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ΑΤΛΤΛΧΤΙΑ ST Ο K.S3OIi.1*iVEIO

( Α ίγ α  λό γ ια  αάν πρόλαγος)

«Θέλω ή βρυσούλα ή ρεματιά, παλιές γλύκες μου άγάπες, νά 
μοϋ προσφέρουν γιατρικό τ ’ αθάνατα νερά τους».

Κ. ΚΡΥ ΣΤ ΑΛΛΗΣ

ΈκεΤ ψηλά, στά ορεινά της βορειοδυτικής Λωρίδας καί σέ υψόμετρο 
850 μ. βρίσκεται, σέ πανοραμική θέση, τό γραφικό Κροκύλιο. "Ηταν παλιότε- 
ρα ένα μεγάλο κεφαλοχώρι μέ πολλή ζωντάνια καί μεγάλη κίνηση. "Ομως, 
σήμερα, άπ’ τόνα μέρος ή άνέχεια κι άπ' τ ' άλλο ή αστυφιλία καί ή μετανά­
στευση, τό άπογύ,μνωσαν άπ' τούς κατοίκους του, και τώρα έχουν Εεμείνει 
πολύ λιγοστοί. Κι εκείνοι γέροι, οϊ πιό πολλοί, κι ανήμποροι.

ΈκεΤ, λοιπόν, πήγαινα πολύ συχνά, πριν άπό κάμποσο χρόνια, όταν ύ- 
πήρχε άκόμα τό πατρικό σπίτι, για λίγη ξεκούραση καί γ ιο  κάποια άναψυχή. 
Καί περνούσα άνέμελα λίγες μέρες μέ τούς συγχωριανούς ή περιδιαβάζον- 
τας στά διάφορα κατατόπια, όπου εϊχ·α πολυπερπατήσει στά παιδικά χρόνια, 
κι άπολαμβάνοντας τ ις  γραφικές ομορφιές τους.

Καί κάποιες φορές, άνασκαλεύοντας τις άναμνήσεις, έγραφα καί κάνα 
οδοιπορικό ή καί κάτι τό ιστορικό γιά τό Κροκύλιο, πού δημοσιευότανε σέ 
διάφορες έφημερίδες ή περιοδικά.

"Ομως, πριν άπό .μερικά χρόνια, κάποια δυσάρεστα περιστατικά μ’ ά* 
νάγχασαν νά ξεκόψω άπ’ τό χωριό — μιά καί δέν ύπήρχε πιά καί τό πατρικό 
σπίτι— καί πολύ σπάνια τό έπισκεφτάμουνα. 'Ωστόσο ποτέ δέν τό Εέχασα 
καί, στήν άνάμνησή του, κάτι έγραφα γ ι’ αύτό.

Σέ μιά, λοιπόν, τέτοια έπίσκεψη, πριν άπό πέντε χρόνια, έκε ϊ πού είχα 
πάει στό Κοιμητήρι τοϋ χωριού γιά ένα τρισάγιο στούς τάφους τών γονιών, 
διά8ασα γραμμένο σέ μιά ταφόπετρα πάνω στό μνήμα τοϋ Κροκυλιώτη για­
τρού Δημήτρη Σταυρόπουλου, ένα ποίημα μέ τίτλο «'Αγνάντια στό Κροκύ­
λιο» πού μοϋ 'κανε έντύπωση. Γιατί μαρτύραγε τή μεγάλη άγάπη αύτουνοϋ 
τοϋ Κροκυλιώτη γιά τό όμορφο χωριό του.

Κείνο τό ποίημα, μοϋδωσε, τότε, τό κέντρισμα νά γράψω ένα όδοιπο- 
ρικό μέ τίτλο «Άγνατεύοντας τό Κροκύλιο», τό όποϊο δημοσιεύτηκε στό πε­
ριοδικό «Στερεά Ελλάς» τόν ’ Ιούνιο τού 1983 καί βρίσκεται τώρα καταχω- 
ρημένο, πρώτο - πρώτο, σέ τούτο τό βιβλίο.

Ό  Κροκυλιώτης έκεϊνος γιατρός, άν καί είχε Ζήσει κάπου εξήντα χρό­
νια μακριά άπ' τό Κροκύλιο, ποτέ του δέν τό Εέχασε. Τό θυμόταν πάντα μέ
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συγκίνηση καί ή σκέψη του ποτέ δέν είχε Εεκόψει άπ’ αϋτό. Κάποτε - πότε, 
άμα τοϋ δίνεταν εύκσιρϊσ νά Εεφύγει, γιά λίγο, άπ’ τήν επαγγελματική ρου­
τίνα, πεταγόταν ώς το Κροκύλιο, γιά νά συναντήσει· κάποιους δικούς του, 
νά περπατήσει Λίγο ατά γενέθλια χώματα καί νά κάνει καί κάνσ μνημόσυνο 
στούς «έκδημήοαντες sic Κύριον» γονιούς του.

Είχε, μπορεί νά είπε! κανένας, ψύχωση μέ τό χωριό, κι όπως μοϋ ε ί­
χε εξομολογηθεί, πριν άπό καμιά 25αριά χρόνια, όταν τόν είχα συναντήσει,
συμπτωματιχά, στις Σέρρες, όπου άσκούσε το έπάγγελμά του και ήταν μόνι­
μα έγκΌτεστημένος, τό θυμόταν πάντοτε μέ πολλή νσσταλγίσ. Καί μάλιστα 
μούχε είπεϊ τότε, πώς, σέ «άποιιες στιγμές νοσταλγιχής άναθύμισης, ε ίχε γρά­
ψει κι ένα ποίημα γιά τό Κροκύλιο. Κι ήταν, όπως άποδείχτηκε, κείνο πού 
χαράχτηκε πάνω στήν ταφόπετρα.

Άπό τότε κι ύστερα, δέν έτυχε νά Εανασυναντηθούμε καί ούτε Εαναε-
πικοινωνήσαμε, παρά μονάχα λίγο καιρό πριν άπ’ τό θάνατό του, όταν, όλως
άναπάντεχα, μοϋ τηλεφώνησε γιά νά μέ προσκαλέσει στό γάμο τής κόρης 
του, πού θά γινόταν σέ κάποιο ναό τής 'Αθήνας, στόν όποιον, όμως, δέν 
μπόρεσα νά παρευρεθώ γιατί μοϋτυχε κάποιο έμπόδια. "Ετσι, δέν Εαναειδο- 
θή καίμε.

Τό ποίημα έκεϊνο, αύτουνοΰ του νοσταλγικοϋ Κροκυλιώτη, πού, κατά 
τήν τελευταία του έπιθυμία, θάφτηκε στά χώματα, τής γενέθλιας γής, όπου 
βρίσκονταν καί οί τάψοι τών γονιών του, είχαν τήν έμπνευση οί δικοί του 
νά τό γράψουν στήν έπιτάφια πλάκα πού τοποθετήθηκε στό μνήμα του, γιά 
νά θυμίζει τήν άγάπη του γιά τό Κροχύλιο καί «πέραν τής ζωής».

Αύτό τό περιστατικό πού, όπως είπα παραπάνω, μέ παρακίνησε, τότε, 
στό νά γράψω κείνο τό δημοσίευμα, μοϋδιοσε άργότερα καί τήν παρόρμηση 
ν ’ άναζητήσω καί κάμποσα άλλα άπό κείνα πού είχα  γράψει, κατά καιρούς, 
σέ διάφορα έντυπα, γιά τό Κροχύλιο καί νά τά ^αναδημοσιεύσω συγκεντρω­
μένα σέ τούτο τό βιβλίο. "Ωστε νά μπορέσουν νά τά διαβάσουν οί Κροκυλιώ- 
τες  κι όσοι άλλοι έχουν έπισκεφτεί τό Κροχύλιο ή έχουν άκούσει νά γ ίνε­
ται λόγος γιά τό τόσο γραφικό καί πολιτισμένο αύτό χωριό μέ τούς φιλοπρό­
οδους κατοίκους καί τ ις  τόσες ομορφιές του, τό όποίο, άλλοτε, έσφυζε άπό 
ζωντάνια άπ’ τήν πολυκοσμία, κι είχε μεγάλη πρόοδο καί κίνηση. ’Ενώ σή­
μερα βρίσκεται σέ κάποια παρακμή, όπως συμβαίνεΊ μέ τά πιό πολλά άπ’ τά 
Εεμαχρυσυένα καί άγονα χωριά, καί κοντεύει ν' άπογυμνωθεϊ άπό κόσμο 
καί νά ρημάξει. Καί έπειδή μοϋ άρεσε ό τίτλος τού ποιήματος, κείνου τού 
Κροκυλιολάτρη γιατρού Δημήτρη Σταυρόπουλου, τόν χρησιμοποίησα καί γιά 
τήν τιτλοφόρηση τούτης της Συλλογής.

Οί Κροκυλιώτες, όπως έχουν άποδείΕει, είναι πατριδολάτρες καί δέ θά 
πρέπει νά παραμελήσουν τό Κροκύλιο, άλλά νά τό θυμούνται πάντοτε μέ «λο­
γισμό καί όνειρο», καί γιά τις  πολλές γραφικές ομορφιές του, άλλά καί γιατί 
είναι καί ό τόπος τής γέννησης τοϋ μεγάλου «"Ελληνα» στρατηγού Μακρυ-
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γιάννη, πού τιμδται woi δοζά ίετα ι απ' όλους τούς Έ λληνες, όχι μονάχα τής 
‘Ελλάδας άλλά και τής άλλοδαπής, γιά τ ις  πολλές έθνικές προσφορές του.

ΔΗΜ. Κ. ΥΦΑΝΤΗΣ

Σ η μ ε ί ω σ η :  Σάν υστερόγραφο θάθελα νά προσθέσω τά παρακάτω: 
’Επειδή πολλά άπό τά κείμενα τής παρούσης Συλλογής δέν είναι πρωτότυ­
πα άλλά Εανάχουν δημοσιευτεί παλιότερα σέ διαφορετικά έντυπα (έφημε- 
ρίδες - περιοδικά) καί περιστρέφονται, κυρίως, γύρω απ’ τό Κροχύλιο, μπο­
ρεί, σέ κάποιες περιπτώσεις, νά μοιάζουν, κάποια άπ' αύτά, μιετσΕύ τους ή 
καί νά συμπίπτει τό περιεχόμενό τους. Μπορεί, έτσι, μιά τέτοια σύμπτωση 
νά δημιουργήσει κάποια δυσφορία στόν άναγνώστη καί νά θεωρηθεί σάν πλε­
ονασμός ή παλιλλογία, γιατί όλο γιά τό Κροκιύλιο γίνετα ι λόγος. 'Ωστόσο, 
δέ θέλησα νά τούς άλλάξω τήν ύφή καί νά τά διαμορφώσω διαφορετικά, για­
τί Θάχαναν τή συνοχή καί τή ζωντάνια τους μιά κι από μέσα άπ’ αύτά άντι- 
κατοπτρίΖεται, παραστατικά, τό Κροχύλιο, Γ ι’ αύτό, ac μή παρεΕηγηθεί μιά 
τέτοια παρατυπία-, κι άμα ό αναγνώστης συναντήσει κάτι τέτο ιο καί τό Θεω­
ρήσει πληκτικό, άς άλλάΕει σελίδα γιά νά διασκεδάσει τή δυσφορία του.

Δ.Κ.Υ.
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ΑΓ^Αϋ¥ΤΕΙ*Ο^ΤΑΪ ΤΟ ΚΡΟΚΓΑΕΙΟ
Μνήίΐυε,ς κα.1 β ιώ ματα  άπο το χω^ρεί»

Κοντά εξήντα χρόνιο έζησε μακριά άπ' τό χωριό ό Κροκυ- 
λιώτης γιατρός Δημήτρης Σταυρόπουλος κι όμως ποτέ του δεν 
ξ έχασε την γενέτειρα και δε στέρεψε, οϋτε για μια στιγμή, ή 
νοσταλγία του γ ι’ αύτή. .

"Αμα ξέμπλεξε απ’ τό Μικρασιατικό πόλεμο, έτυχε νά βρε­
θεί o t i c  Σέρρες κι έκεΐ έγκαταστάθηκε, σά γιατρός, οριστικά, κι 
έμεινε κάπου πενήντα χρόνια. Καμιμιά φορά, άμα τοϋ επιτρέ­
πανε οί επαγγελματικές του ασχολίες, έπισκεφτόταν για λίγο 
τό χωριό καί ξαναγύριζε στή δάση του. "Ομως ή σκέψη του 
φτερού γιζε, ολοένα, έκεϊ κι ή επιθυμία του ήταν να 6ρεϊ, κάπο­
τε, μόνιμο άποκοΰμπι ατό ήσυχο άγκυροβόλι του. Καί θυμδμαγ 
όταν, πριν άπό καμμιά 25αρ:ά χρόνια, έτυχε νά συναντηθοϋμε, 
συμπτωματικά, έκεϊ στις Σέρρες, μέ πόση λαχτάρα μίλαγε για 
τό Κρσκύλειο καί πόσο ζωντανή διατηρούσε τή θύμησή του καί 
λαχταρούσε νά ξαναγυρίσει γιο νά ξαναζήσει στήν απανεμιά 
του.

Πέρασαν, ώστόσο, τόσα πολλά χρόνια1 καί δέν τοϋ ήταν 
γραφτό νά πραγματοποιήσει αύτό του τό όνειρο. Γιατί ή μοίρα, 
όπως ξέρουμε, είναι άδυσώπητη καί δε συγκινεϊτα!ΐ άπό συναι­
σθηματισμούς. Κι όταν κατάλαβε πώς πλησίαζε τό τέλος του, 
ζήτησε, σά στερνή του θέληση, νά τον πάνε στο χωριό, γιά νά 
τον θάψουν στά γενέθλια χώματα, όπου βρίσκονταν οί πατρο- 
γονικές του ρίζες κ ι άναπαύονταν καί οί γονέοι του.

Κι οί δικοί του, όχι μονάχα τον πήγαν στο χωριό καί τον έ­
θαψαν στο γραφικό κοιμητήρι του, άλλα επειδή ήξεραν τή με­
γάλη άγάπη του γ ι’ αύτό, είχαν τήν έμπνευση ν ’ άποθέσουν στο 
μνήμα του, σάν μεταθανάτια προσφορά, μαρμάρινη ταφόπετρα 
μέ γραμμένο πάνω της ένα ποίημα, πού εϊχε γράψει ό ίδιος γιά 
τό χωριό.
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Ά π ’ αύτό του τό ποίημα, πού σίγουρα θά τό είχε έμπνευ- 
στεϊ σέ κάποιες στιγμές νασταλγρκοϋ στοχασμού καί μαρτυράει 
την άγάιπη και! τή λαχτάρα αύτουνοϋ ταϋ πατριδσλάτρη Κρακυ- 
λειώτη για τό χωριό, παραθέτω ένα κομμάτι. Γιατί αύτό μοΰ- 
δωκε καί τό κένπρισμο γ:ά νά γράψω τούτο ιμου τό δημοσίευμα.

Α γ ν ά ν τ ια , α*<> Κ ρ ο χ ύ λ ε ιο

Άγναντεύω τά ’Ολύμπια 6ου-νά σου, 
φτωχό μου χωριό,
Κατηφόρες πλαγιές πουναι ντυμένες 
μ’ έλάτια κι όξυές.

Άγναντεύω τά πανόρια πλατάνια, 
πού στή σκιά τους καθήσαν γενιές, 
τις πανόμορφες πέτρινες βρύσες 
πού χραυστάλλινο χύνουν νερό 
νά ποτίσουν κήπους - φυτείες 
καί οί μύλοι ν ’ άλέσουν σοδειές.
Περασμένοι γλυκοί στοχασμοί 
άπ’ τοϋ πατέρα τήν άγια γη!

Αγναντεύω τά γύρω ξωκκλήοια 
κορφιανά και καμπίσια,
πού μπροστά τους όσοί περνούν
γ ο ν α τ ίζ ο υ ν  ικα ί προσικυνοϋν
καί σταυρούς ατά ουράνια σκορπούν.
Περασμένων γλυκοί στοχασμοί 
άπ της μάνας τήν άγια γη!

Άγναντεύω τ ’ αξέχαστα- αμπέλια 
πού στά 'πλάγια: τοϋ Μόρνου βλασταίνουν 
γιά νά δώσουν στον τρύγο χαρές 
σέ γερόνταυς, νέους καί νιές.
Περασμένων γλυκοί στοχασμοί 
στών γονιών μου τήν "Αγια γη!
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Μπορεί, βέβαιο, νά μην είναι ποιητικό αριστούργημα αύτό 
τό στιχούργημα τού Κροκυιλειώτη νοσταλγοϋ γιατρού, έχει ω­
στόσο πολλή αίσθηση και αυθορμητισμό καί ιμορτυράει, κατά 
κάποιο τρόπο, με ζωντάνια, τήν ιστορία καί την ταυτότητα: τού 
γραφικού χωριού, όπως τό θυμότανε και κρατούσε μέσα του 
τή ζωγραφιά του ό στιχουργός.

Τό Κροκύλειο είναι ένα απ’ τά πιο ώραίαι χωριά τής Ρού­
μελης μέ πολλή γραφικότητα κι ομορφιά. Τώρα, μπορεί βέβαια 
νά ε ίιπ ε ϊ κανένας, πώς, σάν Κροκυλειώτης, μπορεί ναμοι κά­
πως ύπερβολικός και νά τόχω πάβει, σάν τήν κουκουβάγια, πού 
μολογάει στο μύθο του ό Γάλλος μυθογράφος Λαφονταίν, ή ό­
ποια πίστευε, στ’ άλήβεια, πώς τά παιδιά της ήταν τά πιιό ομορ- 
φα άπ’ τά πετούμενα καί γ \ ’ .αύτό παρακάλεσε τόν άητό νά σε­
βαστεί τήν ομορφιά τους καί νά μή πειράζει αύτά τά καλλιτε­
χνήματα τής φύσης. ΚΓ ό άητάς, πού είχε άλλη ιδέα γιά τήν 
ομορφιά των πουλιών, τής τό ύποσχέθηκε, άλλά, σάν έτυχε νά 
βρεθεί μ’ΐά μέρα κοντά στ ή φωλιά της κ ι’ άντίκρυσε τά τόσο ά­
σχημα 'κουκουβσ γιόπουλα, τά καταβρόχθισε ολα μέ πολλή όρε­
ξη. Γιατί, πώς μπορούσε νά φανταστεί ότι: αύτά τά άσχημοπού- 
λια, πού έτρωγε, ήταν τά παιδιά τής φιλενάδας του τής κουκου­
βάγιας, πού τόσο τά παίνευε γιά τήν ομορφιά τους; “ Ομως 
έτσι συμβαίνει πάντα' ή κάθε μάνα βλέπει τά παιδιά της σάν 
άγγελού'δια κΓ ό καθένας ό,τι άγαπάει νομίζει ότι είναι τό κα­
λύτερο. Είναι μιά φυσική ανθρώπινη άδυναμία.

'Ωστόσο, δέ νομίζω ότι συμβαίνει τό ίδιο ιμέ τό Κροκύλειο. 
Γιατί, στ’ άλήβειο, πρόκειται γιά ένα πολύ όμορφο χωριό, πού 
εντυπωσιάζει έκεϊνον πού τό πρωτοεπισκέφτεται. Βρίσκεται 
στήν ορεινή Δωρίδα σέ υψόμετρο 850 μ. κ ι’ είναι κοντά στούς 
πρόποδες δυο γειτονικών βουνών, τής Παναγίας καί τοϋ Πε­
τρωτού, σ’ ένα πολύ γραφικό τοπίο. Σ ’ οποίαν τό πρωτοαντι- 
κρύζει, σέ μιά πανοραμική άποψη, άπ’ τό ξάγναντο τής Ά γ ια  
Παρασκευής — άπό κε ί πού τ ’ άγνάντευε κΓ ό Κροκυλειώτης 
υμνητής του γιατρός — τοϋ φαίνεται νά μοιάζει σάν ζωγράφε 
κός πίνακας φτιαγμένος μέ πολλή μαστοριά άπ’ τήν πινελιά 
τής φύσης. Είναι πνιγμένο μέσα ατό πράσινο, ιμέ τά σπίτια του 
όλα σχεδόν ξεκαινουργιασμένα ικ ϊ άνάμεσα σέ καταπράσινους
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κήπους. ’ Εχει μπόλικα νερό καί διασχίζεται κάθετα οπό δυό 
ρεμ,ματιές κατάφυτες άπό πλατάνια, καρυδιές, ιτ ιές καί 6α- 
τουλιές. Στή μεγαλύτερη ρεμιματιά, τό «Μεγάλο ρέμα» οπως 
τή λένε, πού ξεκινάει άπ’ τά ριζά των δυό βουνών —  οπου 6ρί- 
σκετοΊ καί ή «πηγή τοϋ Δράκου» — χύνουνταιι καιί τά νερά τής 
«Μεγάλης βρύσης» κ ι’ έτσι δυναμώνει πολύ άπό κε ϊ καί κάτω 
τό ρέμμσ. Ά π ’ τδνα μέρος κ ι' άπ’ τ ’ άλλο τής ρεμματιάς υπήρ­
χαν τέσσερες μύλοι, τοϋ Σφεντζούρη, τοϋ Σακαρέλλου, τοϋ 
Γιαννακάκη καί τοϋ Λούκο, πού αλεθαν σχεδόν όλοχρονίς, για­
τί τότε άσχολιόταν όλος ό κόσμος μέ τήν γεωργία1 καί καλλι- 
εργότανε όλος ό τόπος, καί ύπήρχαν πολλές σοδειές γιά άλεσμα. 
Τώρα σώζονται μονάχα οί τρεις κι έκεΐνοι ρειπιωμένοι. Γιατί 
δέν υπάρχουν γενήματα γιά άλεσμα, άφοϋ κανένας σχεδόν 
δέν άσχολεϊται συστηματικά μέ τή γεωργία καί δέν περιμένει 
νά ζήσει άίπ’ τήν καλλιέργεια. "Αλλωστε καιί οί μυλωνάδες, πού 
τούς δούλευαν, έχουν δλο·ι πεθάνει καί οί μύλοι πέρασαν πιά 
στήν ιστορία τοϋ χωριοΰ.

"Ολα τά σπίτια τοϋ χωριοΰ βρίσκονται ανάμεσα σέ κή­
πους μέ κάθε λογής καρποφόρα δέντρα, πού στά παληότερα 
χρόνια, όταν τό χωριό κατοιικιόταν άπό πολύ κόσμο καί τά κή- 
πια1 καλλιεργούνταν συστηματικά, τήν έποχή τής άνθησης ολα 
ήταν καταπράσινα καιί λουλουδιασμένα καί τό χωριό έμοιαζε 
σάν ένας φυσικός ζωγραφικός 'πίνακας. Γιατί καί ολόγυρα άπ’ 
τό χωριό ύπήρχαν, σέ πολλές μεριές, σπάρτα πολλά καί ακακί­
ες  καί άγγορτσές καί μέλεοι, πού κ ι’ αύτά ήταν άνθισμένΟ' κ;Γ 
έδιναν μιά ξεχωριστή ομορφιά κι ένα ύπέροχο θέαμα, καί μα­
γευόταν κανένας, άπ’ τά στολίδια αύτά τής φύσης, άν τύχαινε 
νά βρεθεί έκεΐ σέ μιά τέτοια έποχή. ’Ακόμα θά τοϋ δινόταν ή εύ- 
καιρία ν ’ άπολαύσει τό θεϊκό κελάδισμα των άηδονιών πού, μέ­
σα άπ’ τις κατάφυτες λαγγαδιές κι άπ’ τ ις  άνθισμένες καί στο­
λισμένες σά νυφούλες άγράμπελες ατό «Λιβάδι», παράπλευρα 
στήν έκκλησιά τοϋ "Αη - Γιώργη, άπ’ τά χαράματα καί κάποτε κι 
όλη νύχτα, άναστάτωναν, κατά πώς Θυμάμαι, στά παλαιότερα. 
χρόνια τόν τόπο καί ξεσήκωναν τόν κόσμο μέ κείνη τήν τόσο 
γλυκάλαλη συναυλία τους. "Ηταν, στ’ αλήθεια, ένα φανταστι­
κό Θέαμα, ριά μαγική εικόνα, πού ξεκούραζε τό μάτι καί γαλή-
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νεύε τήν ψυχή I
Έτσι τό θυμάμαι εκείνα τά χρόνια τό χωριό καί κάπως 

έτσι τόειδε κ ι’ έτσι ένοιωσε ένας εκπαιδευτικός επιθεωρητής, 
πού έδώ καί έξήντα χρόνια, έτυχε νά φιλοξενηθεί, γιά λίγες 
μέρες, στό Κροκύλειο σέ μια τέτοια εποχή ικαί γοητεύτηκε απ’ 
τό μεγαλείο τής φύσης, καί ξαγρύπνησε άπ’ τή μαγευτική συ­
ναυλία, των άηδονιών, κ ι’ ενθουσιάστηκε άπ’ τήν ομορφιά τοϋ 
χωριού. ΚΓ όταν, μέ πολλή λύπη, τ ’ αποχαιρετούσε είχε είπεϊ 
«Πρέπει νά ονομαστεί «Λουλουδιασμένο άηδονοχώρι» γιατί 
αύτό τό όνομα ταιριάζει στό χωριό». "Ηταν τότε, πού κατοικιό* 
ταν τό Κροκύλειο άπό παραπάνω άπό χίλιους κατοίκους καί 
βρισκόταν στις δόξες του.

Δε λεγόταν έτσι ανέκαθεν τό χωριό, άλλά «Παλαιΐοκάτου- 
νο» καί τό σημερινό του όνομα τό πήρε, έδώ ικΓ εβδομήντα 
χρόνια, όταν άλλαξαν όνομα καί πολλά άλλα χωριά, ε ίτε γιατί 
είχαν τούρκικα ή σλάβιικα ονόματα ή καί κακόηχα καί πήραν 
άλλα ονόματα ιπού είχαν σχέση μέ τήν ίστσρίο ή τήν παράδοση, 
όπως Τολοφών, Ποτιδάνεια, Εύπάλιο ή πού τσίριζαν πιο καλά 
μέ τό περιβάλλον καί τις  ομορφιές τής περιοχής τους, όπως 
Καλλιθέα, Τερψιθέα, ’Ερατεινή, Έλατόδρυση. Τό Κροκύλειο ο­
νομάστηκε έτσι, γιατί έκεϊ, κατά τόν ιστορικό Θουκυδίδη, ύπήρ- 
χε ομώνυμη πόλη, οπού έγιναν μάχες ιμέ τόν 'Αθηναίο στρατη­
γό Δημοσθένη κατά τόν Πελοποννησισκό πόλεμο. "Οπως επί­
σης άναφέρονται και τό Εύπάλιο, ή Ποτιδάνεια, ή Βωμέα, ή Το- 
λοφώνα κλπ.

Το Κροκύλειο, λοιπόν, άπ’ τά παληότερα άκόμα χρόνια 
πού λεγόταν Παλαιοκάταυνο, ήταν ένα· άπ’ τά κεφαλοχώρια 
τής Δωρίδας πολύ έξελιγμένο μέ χίλιους περίπου κατοίκους, 
ποϋειταν πολύ φιλοπρόοδοι καί συγχρονισμένοι μέ τήν έποχή 
τους. ’Εκεί είχαν τήν έδρα τους όλες οί άρχές τής ορεινής Δω- 
ρίδος, όπως τό Ειρηνοδικείο, τό Συμβολαιογραφείο, ‘Ελληνικό 
καί Δημοτικό σχολείο ιμέ κάπου 200 μαθητές, Ταχυδρομείο, Τη­
λεγραφείο, Αστυνομικό Σταθμό, Δασονομείο, Άγρονομεϊο, μο­
νοπώλιο. Τώρα άπ’ όλες αύτές ύπάρχει μονάχα τό Δημοτικό 
σχολείο μέ λιγώτερους άπό δέκα μαθητές, ό άστυνομικός 
σταθμός καί τό ταχυδρομείο. Καί τό χωριό έχει γύρω στούς
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200 κατοίκους, πού όλοένα λιγοστεύουν, γιατί είναι όλοι τους 
σχεδόν γέροι. "Ωσπου νά λείψουν και οί τελευταίοι αύτοί οπι­
σθοφύλακες, για νά ρημάζει όλότελα τό χωριό, ιποϋχε τόσο κό­
σμο καί τόση Ζωντάνια. "Ετσι, δυστυχώς, έχουν καταντήσει τα 
πιο πολλά ορεινά χωριά, γιατί κανένας δεν τά πρόσεξε όταν 
ήταν άκόμα καιρός καί κανένας δέ σκέφτηκε ν ’ ασχοληθεί μέ 
τούς ξωμάχους αυτούς, πού ήταν οί στυλοβάτες τής 'Ελλάδας.

Εκείνα τά χρόνια είχε δυό μεγάλους αγροτικούς οικι­
σμούς, τό Άβορίτι πού ήταν και «ή ιπατρίς τής γεννήσεως» τοϋ 
στρατηγού Μακρυγιάννη, καθώς μολαγάει ό ίδιος στ’ Απομνη­
μονεύματά του, πού κατοίικιόταν, ε ίτε όλοχρονις άπό τσοπανα- 
ρέους, ιπσύ είχαν έκεϊ κοντά τις στροϋγγες και τά μαντριά τους, 
είτε κατά διαστήματα, άπό κείνους, πού είχαν έκεϊ κτήματα καί 
τά καλλιεργούσαν συστηματικά, όπως ήταν οί Παγωναϊοι, οί 
Λαππαϊοι, Κουτλαϊοι, Αύγεροιτουλαϊοι, Τριανταφυλλαϊοι (άπ’ ό­
που κράταγε τό οικογενειακό όνομα τοϋ Μακρυγιάννη), Σακα· 
ρελαϊοι κ.ά. "Ηταν καί ή Μπεσιά, όπου έκεϊ έμεναν, σχεδόν μό­
νιμα οί Σαϊτέοι, ,πού ήταν καί τό πιο πολύκλαδο σόϊ τού χωριού 
κ ι’ επειδή ταίριαΖαν πολλά ονόματα, τούς είχαν δώσει παρα­
τσούκλια, όπως Καφριτσέοι, Ξεραίοι, Παιπαρηγαΐοι, Γιωργου- 
λαϊοι, Ψηττέοι, Άντριταέσι, Ραφταϊοι, ΜαντΖαλέοι κι είχαν ό­
λοι τους καλυβόσπιτα ή ταράτσες, που κατοικούσαν σχεδόν μό­
νιμα, κι «άργά καί πού» πήγαιναν στό χωριό, στις μεγάλες γιορ­
τές, ή όταν ήθελαν νά εφοδιαστούνε μέ τίποτα τρόφιμα ή ν’ α­
γοράσουν κάτι άλλο καί ξαναγύριΖαν πάλι. 'Υπήρχαν, άκόμα:, κΓ 
άλλοι μικρότεροι άγροτικοί οικισμοί, κάτω χαμηλά κοντά στό 
ποτάμι τοϋ Μόρνου, όπως τό Άλαφσμοϋσκι, ή Βαμπακιά, ή 
Στριφλιά, τό Κουμιεντάρι, ή Μαντύλου, όπου κι’ έκεϊ κατοικού­
σαν διάφοροι χωριανοί, όπως οί Κορναστασέοΐ', οί Μπετχαδέοι, 
ό Θωμοκώστας, ό Μυλωνάς, ό Πολύμερος κι’ άλλοι άκόμα, πού 
είχαν κΓ αυτοί σπιτοκάλυβα έκεϊ. ΚΓ άκόμα υπήρχαν τά Κλιμά­
κια, ή Παιτσιροϋ, ό Βέλουρας, ό Φτερόλακος, όπου είχαν καλυ­
βόσπιτα οί Περαμαχαλιώτες, Μαχέοι, Στουμπέοι, Μαντζέοι, 
Άρμαγέοι. Ό λο ι τους σχεδόν τσοπαναρέοι, πού κι αύτοί τον 
πιο πολύ καιρό τή βόλευαν έκεϊ.

Ηταν μονιασμένο, έκεϊνα τά χρόνια, τό χωριό κΓ oi κά­
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τοικοί του ήταν αγαπημένοι κΓ αδελφωμένοι, κι ένοιωθαν αά 
συγγενείς αναμεταξύ τους. Ή χαρά τοΰ ενός ήταν χαρά τοϋ 
άλλουνοϋ καί στον πόνο του συμπαραστέκονταν όλοι. Στό γά­
μο έστελναν κάλεσμα σ’ όλο τό χωριό «πρός συνδρομήν καί 
διά γεύμα» όπως χαρακτηριστικά έγραφε ή πρόσκληση. Καί 
στήν λύπη τοΰ κάθε χωριανού συμμετείχαν όλοι, γιά βοήθεια 
και παρηγοριά.

"Ηταν φιλοπρόοδοι οί Κροκυλειώτες καί πάσχιζαν ολοένα 
γιά τήν προκοπή τοϋ χωριού καί γιά τήν «προβολή του. "Αν και 
δέν ε ίχε πολύ εύπορους τό χωριό, μιά καί ήταν ορεινό καί δέν 
είχε γόνιμα χωράφια κ ι’ οί βιοτικές συνθήκες, κάτω άπ’ τ ις  ό­
ποιες ζοϋσαν, δέν ήταν καί τόσο ρόδινες, παιρά τούτα έφκια- 
ξαν μόνοι· τους, μέ προσωπική εργασία, μέ συνεισφορές καί 
πολλές στερήσεις ένα σωρό έργα πού σμόρφηναν τό χωριό. 
"ΕφικιαΕαν τήν Κεντρική πλατεία τοϋ χωριού, όπου βρίσκεται 
ό "Αη Γιώργης, τό κτίριο πού στεγαζόταν τό Ελληνικό σχολείο 
καί τό χάρισαν στήν έκκλησιά, έφτιαξαν τό καμπαναριό τής εκ­
κλησίας μέ τό ρολόγι του, πού ήταν άπ’ τά πολύ λιγοστά στά 
χωριά γιά τά χρόνια ’κείνα. Έφτιαξαν τή Μεγάλη Βρύση μέ 
τις  έξη βρυσομάνες, πώχουν άπό πάνω τους άνάγλυφές τις  
μορφές έκειών πού πρωτοστάτησαν νά γίνει αύτό τό έργο σ’ 
αυτή τή γραφική καί δροσόλουστη τοποθεσία καί πολλές ακό­
μη βρύσες σέ διάφορες άλλες τοποθεσίες. Έ φκιαξαν ύδραγω- 
γεϊο καί δίκτυο ύδρευσης κ ι’ ένα σωρό ξωκλήσια, πού, όσο ή­
ταν έφημέριος τοϋ χωριού ό Παπαγρηγόρης, τά διατηρούσε 
πάντοτε νοικοκυρεμένα καί τά λειτουργούσε σέ κάθε τους γιορ­
τή. Κ ι’ ήταν μιά εύκοιρία, πού συγκεντρώνεταν έκεϊ όλο τό χω­
ριό καί διασκέδαζε αδελφωμένο.

Εκείνο, ώστόσο, πού θά πρέπει νά θεωρείται σάν άθλος 
γιά τούς παληότερους Κροκυλειώτες, ήταν ό δρόμος πού έγι­
νε μέ προσωπική έργασία πριν άπό πενήντα, σχεδόν, χρόνια 
καί μπόρεσε νά συνδεθεί τό χωριό μέ τόν έθνικό δρόμο καί νά 
φτάσει αυτοκίνητο μέχρι κεί πάνω. ΚΓ ήταν μεγάλο έπίτευγμα, 
γιά τήν εποχή έκείνη, νά φτιαχτεί ένας δρόμος δέκα χιλιόμε­
τρα σέ ορεινό μέρος καί κάτω άπό πολύ δύσκολες συνθήκες. 
Αλλά τότε ιύπήρχε σύμπνοιια, ομοψυχία κ ι’ άλληλοκατανόηοη
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άνάρεσά τους κι’ έτσι κατάφεραν νά φκιάξουν πολλά πράγμα­
τα.

Στό Κροκύλειο ύπήρξαν καί κάποιοι άρκετά εύποροι κι. 
ενθουσιώδεις, πού φάνηκαν γαλαντόμοι κι ευεργέτησαν τό 
χωριό, όπως ό Τάσος Τσώρης πού άφησε μεγάλο χρηματικό 
ποσό για νά γίνει τό καταφύγιο, κατάκορφα στό βουνό τής Πα­
ναγίας καί γιά ξενοδοχείο στό χωριό, ό Γιώργος Μπολότας πού 
ξόδεψε γιά τήν ύδρευση τοϋ χωριού, ό Θανάσης Σίδερης πού 
μέ δωρεά του φκιάχτηκε τό κοινοτικό κατάστημα. Ο Κώστας 
Σίδερης πού δώρησε τό σπίτι του γιά τό ’ Ιατρείο τοϋ χω-ριοϋ κι 
άλλοι άκόμα μέ μικρότερες προσφορές. Άλλά κι ό Σύλλογος 
Κρακυλείων «ό Μακρυγιάννης» πρόσφερε πολλά στό χωριό και 
μέ τις ενέργειες καί τις φροντίδες του έγιναν ή προτομή τοϋ 
στρατηγού Μακρυγιάννη, ό δρόμος προς Πιενταιγιοϋ - Άρτοτίνα, 
ό δρόμος προς τό βουνό τής Παναγίας κι αλλα άκόμα έργα καί 
διάφορες άλλες εκδηλώσεις, πού μέ πολύ κέφι συνεχίζουν τά 
νεώτερα παιδιά πού αποτελούνε τό σημερινό συμβούλιο τού 
Συλλόγου καί που είχαν τήν έμπνευση νά καθιερώσουν 
καί τά «ΜΑΚΡΥΓΊΑΝΝΕΙΑ, γιά νά τιμήσουν τό μεγάλο 
συντοπίτη τους ήρωα, ιπσύ γιορτάζονται κάθε τρία χρόνια στό 
χωριό. Τέλος, δέν πρέπει νά μην άναφερθεϊ κι’ ό ομώνυμος 
Σύλλογος Κρακυλείων ’Αμερικής Καναδά, πού κι’ αύτός έδει­
ξε μεγάλο ενδιαφέρον γιά τό χωριό καί ξόδεψε πολλά γιά ά- 
φοδευτήρια καί γιά τήν αποχέτευση τοϋ χωριού ικαΐ γιά άλλα 
έργα.

Εχει πολλές γραφικές τοποθεσίες τό Κροκύλειο: τήν Πα­
ναγία, άπ’ όπου μπορεί εκείνος πού θ’ ανεβεί μέχρι κεί πάνω 
σέ υψόμετρο 1260) μ. νά περάσει μιά όμορφη μέρα καί ν’ απο­
λαύσει μια σπάνια ομορφιά, τή Θεοτόκο άλλη ώραία τοποθεσία, 
τόν «"Αη - Νικόλα, τό Κεφαλόβρυσο καί προπαντός τό Άβορί- 
τι, πού, όποιος θέλει ν’ άπολαύσει ρομαντικό τοπίο, αφάνταστη 
δροσιά καί παγωμένο νερό, εκεί μπορεί νά περάσει εύχάριστα 
τή μέρα του καί νά γυρίσει στό χωριό ξανανιωμένος τό βράδυ.

Τό Αδορίτι, που είναι μιά τοποθεσία, πού έχει πολλή γρα­
φικότητα άλλά καί κάποια ιστορική ά ξ ία, γιατί είναι τό μέρος 
όπου γεννήθηκε ό στρατηγός Μακρυγιάννης, απέχει κάπου τέσ­
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σερα χιλιόμετρα άπ τό Κροκύλειο και περίπου ένα χιλιό­
μετρο 6η τό δημόσιο δρόμο, πού πάει κατά τό χωριό. Ό  χώ­
ρος, ώστόσο, όπου βρίσκονται οί πηγές μέ τά χιλιόχρονα πλα­
τάνια και τήν τόση ομορφιά δεν έχει διαμορφωθεί κατάλληλοι 
καί θά πρέπει, τόσο ή νέα Κοινοτική άρχή, πού, κατά πώς πι­
στεύω, θάχει όρεξη γιά δράση, όσο κι ό Σύλλογος Κροκύλει- 
ων «ό Μακρυγιάννης» πού μέ ζήλο πασχίζει γιά τήν προβολή 
τοϋ χωριού, νά ένδιαφερθοϋνε γιά τήν άΕιοποίησή του. 
Χρειάζεται νά γίνει διαμόρφωση τοϋ χώρου γύρω άπ’ τ ις  πη­
γές, νά φκιαχτοϋν οί βρύσες, νά γίνουν πεζούλια καί παγκάκια 
γιά νά βολεύονται οί εκδρομείς, καί ό,τι άλλο· ακόμα μιπορεϊ νά 
έζωραΐσει τήν περιοχή. Ετσι ώστε, όσοι θέλουν άπ τούς έπ> 
σκέπτες ή τούς παραθεριστές νά πάρουν τή βόλτα τους μέχρι 
'κεϊ γιά νά περάσου ν εύχάριστα μ ι ο μέρα στή δροσόλουστη αύ- 
τή εξοχική τοποθεσία, νά μένουν ενθουσιασμένοι καί νά φεύ­
γουν μέ τις καλύτερες εντυπώσεις κΓ αναμνήσεις, γιατί άπό- 
λαυσαν μιά άξέχαστη εκδρομή.

Πριν άπό καμμιά 15αριά χρόνια ό EOT, ύστερα άπό σχετι­
κές ένέργειες, είχε διαθέσει 80 χιλιάδες δραχμές γιά τή δια­
μόρφωση τοϋ χώρου, όπου είναι στημένη ή προτομή τοϋ Μα- 
κρυγιάννη καί γιά τό Τύμβο στήν «Κρύα βρύση» όπου ύιπάρχει 
μαρμάρινη πλάκα μέ τό ιστορικό τής γέννησής του, έκεϊ πιό κά­
τω σ’ ένα χωράφι τών γονιών του.

"Ομως ό Ε.Ο.Τ. δέ θέλησε νά διαθέσει κ ι’ άλλες έξήντα 
χιλιάδες γιά τή διαμόρφωση τοϋ χώρου στις πηγές «Άβορίτη», 
«λόγω έλλείψεως πιστώσεων» όπως είπε.

Λίγο άργότερα είχε γίνει μιά παρόμοια πρόταση σ’ ένα πα­
ραλή Κροικυλειώτη, ποϋειχε κτήματα έκεϊ πλάϊ άπ’ τ ις  πηγές, 
άλλά δυστυχώς φάνηκε σφιχτός καί στενόκαρδος καί δέ θέλη­
σε νά βοηθήσει γιά νά γίνει αύτό τό έργο καί νά συνδέσει μ’ αύ­
τό τ ’ όνομά του, ώστε νά τόν Θυμούνται, γιά πολλά χρόνια,, έ- 
κεϊναι πού θ’ απολάμβαναν τήν ομορφιά τοϋ τοπίου.

Οί Κρακυλειώτες, άπό παληά, είχαν βαθειά ριζωμένη στήν 
■καρδιά τους τήν άγάπη τους για τό χωριό κ ι’ ή σκέψη τους πάν­
τα έκεϊ τριγυρνοϋσε, οπουδήποτε κι’ αν βρίσκονταν, κ ι’ ήθελαν 
έκεϊ νά κατασταλάξουν, έστω καί μετά τό θάνατό τους. Καί συ­
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νέβηκε, πολλές φορές νά φέρουν κάποιους άπ’ τήν Αμερική 
κΓ άπ’ τόν Καναδά, γιά νά τούς θάψουν στό κοιμητήρι τοϋ χω­
ριού, γιατί αύτή ήταν ή τελευταία τους επιθυμία.

Κ ι’ ό Κροκυλειώτης γιατρός Σταυρόπουλος, πού γιά πολ­
λά χρόνια άγνάντευε, νοερά, τά ’Ολύμπια βουνά τοϋ γραφικού 
χωριοΰ και ζοϋσε πάντα μέ τή νοσταλγία τοϋ γυρισμού, μιά καί 
δέ μπόρεσε νά πραγματοποιήσει αύτά του τό όνειρα όσο βρι­
σκόταν στή ζωή, ζήτησε σά στερνή του επιθυμία, άμα κατάλα­
βε πώς πλησίαζε τό τέλος του, νά μεταφέρουν, τουλάχιστον, 
τό σκήνωμά του έκεί γιά αιώνια άνάπαυση στά γενέθλια χώ­
ματα:.

Κάτι τέτοιο ένοιωθε καί άπό κάτι τέτοιους νοσταλγικούς 
στοχασμούς, φαίνεται πώς ήταν πλημμυρισμένη κ ι’ ή ψυχή τοϋ 
.ποιητή μας Γιώργου Δροσίνη, όταν πρόκειταν νά φύγει γιά τή 
Γερμανία κΓ έγραψε εκείνους τούς τόσο συγκινητικούς στί­
χους στό τόσο όμορφο ποίημά του «Χώμα Ελληνικό».

" Ετσι κι άν σέ ξένα χώματα πεθάνω 
και το ξένο χώμα, θαναι πιο γλυκό, 
σαν θαφτείς μαζί μου, στην καρδιά μου επάνω 
χώμα άγαπημένο, χώμα Ελληνικό!

Φαίνεται πώς εκείνο, πού ονόμασε «νόστιμον ήμαρ» ό με­
γάλος ραψωδός "Ομηρος, κρυφοκαίει μέσα σέ κάθε εύαίσθη- 
τη και ρομαντική καρδιά καί τραβάει καί πέρα, ακόμα, απ’ τά 
βιώματα τής ζωής!
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2Λ. Ή προτομή τοϋ στρατηγού Μακρυγιάννη μέ μερική άποψη τοϋ Κροκυλίου.



ΠΡΟΪΚΪ*ΜΙΙΜΑ XT HI* ΪΙΛΤΡΙΛΑ
ΊΓΟΪ* ΪΤΡΑΤΗΓΟΚ* ΜΑΚΡΓΓΙΑΙΙΓΛίϋ

(196» )

Πέρασε ένας χρόνος άπό τις  23 Ιουλίου τοϋ περασμένου 
χρόνου 1961, πού έγιναν τά αποκαλυπτήρια τής προτομής τοϋ 
στρατηγού Γιάννη Μακρυγιάννη στον τόπο πού γεννήθηκε, ατό 
Κροκύλειο τής Λωρίδας. Κι ήταν μιά τόσο πετυχημένη 'πανηγυ­
ρική εκδήλωση, μέ τέτοια αίγλη κι επισημότητα, ώστε ό απόη­
χός της κράτησε γιά πολύ καιρό.

Καί θά πρέπει ένα προσκύνημα νά γίνετα ι κάθε τόσο, έκεί, 
ο ’ εκείνο τόν τόπο γιά νά δίνεται, έτσι, ή εύκαίρια· νά βλέπουμε 
τα ιερά χώματα τής Ρούμελης, νά άνεβαίνουμε στις ψηλές βου­
νοκορφές καί στά καταρράχια, νά χαιρετάμε τά βουνά καί τις  
κοντοραχοΰλες, νά ξαναζωντανεύουμε παλιές άναμνήσεις καί 
νά τονώνουμε λιγάκι κι εκείνους, τούς λιγοστούς κατοίκους, πού 
έχουν μείνει εκεί ©πάνω, γιά νά δείχνουν ότι πριν λίγα χρό­
νια έσφυζε ό τόπος άπό ζωή, ένώ τώρα είναι σχεδόν έρημιά.

Κι άλήθεια! Αν μπόραγε νά ξανα γυρίσει, κανένας, λιγάκι 
πρός τό παρελθόν, πριν άπό τόν πόλεμο, θαβλεπε ότι, έκεί έ- 
πάνω, ζοϋοαν όλοι, σχεδόν, οί κάτοικοι, όσοι είχαν γεννηθεί 
έκεί καί δέν είχαν μεταναστεύσει στήν ’Αμερική ή δέν ύπηρε- 
τοϋσαν στό στρατό τή θητεία τους ή δέν ήταν διορισμένοι κά­
που σάν δημόσιοι ύπάλληλοΊ. Κι ένώ τήν ήμέρα σκορπούσαν άπ’ 
τά χαράματα, στά χωράφια· καί στις δουλειές τους, τά βράδια 
ξαναγύριζαν πίσω καί συναντιόντουσαν στά κέντρα τοϋ χωριού 
γιά νά ακούσουν τά νέα καί νά συζητήσουν άναμετοΕύ τους γιά 
τά προβλήματά τους.

Καί τ ις  Κυριακές, καί κάθε γιορτή, βρισκόντουσαν όλοι στό 
χωριό γιά νά ξεκουραστούν, να πάνε στήν έκκλησιά, καί να δια­
σκεδάσουν, κουτσοπίνοντας στά καφενεία και στή φτωχική τα­
βερνούλα.
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Πέρασαν δυστυχώς τα χρόνια κείνα, καί τώρα τά χωρία 
κατάντησαν έρημα και περκρρονημένα, χωρίς ζωή και χω­
ρίς κατοίκους. "Εμειναν μονάχα μερικοί γέροι ή καί κανένας 
πολύ φτωχός πού δεν έχει «που τήν κεφαλή κλίναι». 'Ετσι, ύ- 

πάρχει φόβος νά φαγωθούν καμιά νύχτσ, κι αύτοί οί λιγοστοί, 
άπ’ τούς λύκους καί άπ’ τά τσακάλια, πού έχει γεμίσει ό τόπος.

Νοσταλγικός προσκυνητής τής φτώχειάς αύτής πατρίδας 
ξεκίνησα καί πάλι, πριν άπό λίγες μέρες, νά πάω στο χωριό 
μου, τό Κροκύλειο. ’Εκεί πού πρωτοεΤδα τό φώς τοϋ ήλιου, πού 
άνάπνευσα τή δροσερή αϋρα καί τό κατά ψυχρό αεράκι πού κα­
τέβαινε άπό τά χιονισμένα βουνά τών Βαρδουσιών καί τής Γκι- 
ώνος. ’Εκεί πού έφαγα τό πικρό ψωμί, τό δγαλμένο, μέ πολύ 
κόπο και ιδρώτα μέσα άπ’ τά άγονα, λιγοστά χώματα τής όρει-» 
νής Δωρίδας.

’Έτσι, μοϋ δόθηκε καί πάλι η εύκαιρία, γιά νά ίδώ, ξανά, 
τήν ηρωική μορφή τού στρατηγοϋ Μακρυγιάννη, πού τόσο πε­
τυχημένα τή λάξευσε ό έπιδέξισς γλύπτης Νικόλος, πάνω στό 
πεντελικό μάρμαρο, καί νά ξαναζήσω νοερά τις  ευτυχισμένες 
εκείνες στιγμές πού έζησαν πριν άπό ένα χρόνο, χιλιάδες κό­
σμου πού είχαν μαζευτεί στο Κροκύλειο, άπ’ όλο τά γύρω χω­
ριά κι άπ’ τήν ’Αθήνα, γιά νά τιμήσουν τό δοξασμένο αύτό τέ­
κνο της ηρωικής Δωρίδος, πού τόσες πολλές υπηρεσίες πρόσφε- 
ρε στήν 'Ελλάδα.

Ή διαδρομή μέ τό λεωφορείο άπ’ τήν ’Αθήνα μέχρι τό Μα- 
λανδρίνο', έξι χιλιόμετρα έξω άπ’ τό Λιδωρίκι, ήταν έξαιρετική, 
γιατί τό αυτοκίνητο ήταν πούλμαν καινούργιο καί ό δρόμος ά- 
σφαλτοστρωμένος. ’Από κεί, όμως, καί πέρα μέχρι τό Κουμεν- 
τάρι, οπού άρχίζει ή περιοχή τοϋ Κροκυλείου, ό δρόμος ήταν 
άπαίσιος καί τό ταξίδι έξαντλητικό. Πραγματικό ξεθέωμα.

Δυστυχώς, τό δρόμο αύτό, πού είναι άρτηρία τής φτώ­
χειάς Ρούμελης κι· ό όποιος τόσες υπηρεσίες πρόσφερε κατά 
τόν Έλληνοϊταλικό πόλεμο, γιατί άπό κεϊ περνούσαν οί έφοδιο- 
πομπές γιά τό μέτωπο, καί έδωσε κάποια ζωή στούς παραγκω­
νισμένους Δωριείς ξωμάχους, τόν έχουν έγκαταλείψει καί χρό­
νο μέ τό χρόνο, έρειπιΐώνεται. Γιά νά γίνει σέ λίγο κατσικόδρο­
μος, άν δε ληφθεϊ κάποια πρόνοια γιά τή συντήρησή του.
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Oi Δωριείς είναι τόσο ολιγαρκείς καί λιτοδίσιτοι, ώστε δέν 
έχουν μεγάλες αξιώσεις καί δέν Ζητάνε ρουσφέτια και πράγμα­
τα αδύνατα. ’Αλλά, νά μην έχουν ένα δρόμο πού νά τούς επι­
τρέπει νά επικοινωνούνε οί ξενητεμένοι μέ τούς ντόπιους καί 
νά μπορεί νά βλέπει ό ένας τον άλλον; Πρός Θεοϋ. Θά ’πρεπε 
νάχει γίνει πριν άπό πολλά χρόνια, γιά νά μην άναγκάΖει τους 
κατοίκους νά διαμαρτύρονται και νά πικραίνονται για την 
εγκατάλειψή τους άπ’ τό Κράτος.*

Φτάνει, λοιπόν, κανένας μέ χίλια βάσανα στό Κουμεντάρι, 
καί μέ τό τοπικό λεωφορείο τοϋ Νικολέτου άρχίΖει νά άνηφορί- 
ζει πρός τό Κροκύλειο. Είναι ένας δρόμος, βέβαια, όχι καί nou 
λύ καλός, γιατί φτιάχθηκε προπολεμικά μέ προσωπική εργασία 
τών κατοίκων τοϋ Κροκυλείου, άλλά ή διαδρομή είναι θαυμά­
σια. ΆρχίΖει άπό ύψόμετρο 350 μέτρα γιά ν ’ ανεβεί σέ ύψόμε- 
τρο 850 μέτρα, όπου βρίσκεται τό Κροκύλειο,**

Είναι όλο στροφές μέχρι τέσσερα χιλιόμετρα, άλλα τό 
θέαμα είναι υπέροχο. Κάτω κυλάει ήσυχα τό ποτάμι τοϋ Μόρ­
νου, ανάμεσα σέ δασομένες πλαγιές, άπ’ τόνα μέρος καί τάλλο. 
"Ολο καταπράσινα, πλατάνια, βελανιδιές, ρείκια, κουμαριές, 
πουρνάρια, κέδρα. ’Απέναντι φαίνονται τά κοντινά χωριά. ’Α­
ριστερά στό βάθος μιας ρεματιας ή Περιθιώτισσα1 καί δεΕιότε- 
ρα ή Ποτιδάνεια, τό Κάτω Παλοιοξάρι καί τό Τείχιο. Π ιό ψηλά 
ύψώνεται περήφανο τό βουνό Τρίκορφο, γυμνό στήν κορφή σά 
ναχει φαλάκρα, καί γεμάτο έλατα λίγο πάρα κάτω. "Ολα1 είναι 
τόσο όμορφα καί γραφικά.

Σ ’ άπόσταση περί τά πέντε χιλιόμετρα άπ’ τό Κουμεντάρι, 
είναι ή τοποθεσία Κρύα Βρύση. Τή λένε έτσι, γιατί πραγματικά 
ύπάρχει βρύση πού έχει κρύο νερό. Τή θυμάμαι άπ’ τά παιδικά 
μου χρόνια, πού πάντοτε, οταν διαβαίναμε άπό έκεϊ, πίναμε άπ’ 
τό γάργαρο και χωνευτικό νερό της. ’Εκεί, τά παλιά χρόνια, ή­
ταν χωράφια, άλλα ποτιστικά καί άλλα άνυδρα, πού τα καλλι­
εργούσαν μ’ επιμέλεια οι Κροκυλιώτες, γιατί ήταν άποδοτικά. 
Τώρα έχουν, σχεδόν, ερημωθεί καί μονάχα υπάρχουν μερικά

* Ό  δρόμος έχει γίνει ασφαλτοστρωμένος έδώ καί κάμποσα χρόνια.

**  Κι αυτός ό δρόμος είναι τώρα φκιαγμένος μέ άσφαλτικό τάπητα.
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καλλιεργημένα χωράφια, έκεϊ γύρω πού βγαίνει τό νερό τής 
Κρύας Βρύσης.

Έκεϊ κάπου ήταν καί τό χωράφι των γονιών τοϋ Μακρυ- 
γιάννη, όπου είχε πάει ή μάνα του γιά νά μαΖώξει καλαμποκιές 
κι έκεϊ τήν έπιασαν οί πόνοι καί τόν γέννησε.

’Αφήνουμε τή φαντασία μας νά γυρίσει έκατόν έΕήντα πέν­
τε χρόνια προς τό παρελθόν γιά νά σχηματίσει μιά εικόνα γιά 
τό γεγονός αύτό, πού τόση μεγάλη αξία έχει· γιά τήν ιστορία 
τής Πατρίδας μας.

Ή λεβεντογυναίικα Ρουμελιώτισσα, ξυπόλυτη ίσως ή μέ 
γουρνοτσά ρούχα, ξεκίνησε ένα πρωινό άπ’ τό Άβορίτι, πού ή­
ταν άγροτίικός οικισμός τοϋ Κροκυλείου, καί τά χρόνια έκεϊνα 
κατοικιόταν άπό αρκετές οικογένειες, γιά νά πάει στό χωράφι 
της, στήν Κρύα Βρύση γιά νά κόψει καλαμποκιές. "Ηταν έτοι­
μό γεννη, άλλ’ αύτό δέν είχε σημασία, γιατί οί γυναίκες στά χω­
ριά, καί μάλιστα τήν έποχή έκείνη, δούλευαν ώς τήν τελευταία 
στιγμή καί πολλές φορές γεννούσαν στά χωράφια, στά μαντριά 
καί στούς λόγγους, όπου πήγαιναν γιά ξύλο. Ό  γιατρός ήταν 
άγνωστος τά χρόνια έκεϊνα καί ή μαμμή πολυτέλεια.

Έκεϊ, λοιπόν, στό χωράφι πού δούλευε, τήν έπιασαν οί πό­
νοι καί γέννησε. Μονάχα τά πουλιά, ίσως ικαί τά τζιτζίκια, θα 
τή συντρόφευσαν στις δύσκολες αύτές στιγμές καί μέ τή βοή­
θεια τοϋ "Αη - Γιάννη καί τής Ά γ ια  - Βαρβάρας, πού oi έκ-> 
κλησιές τους βρίσκονταν έκεϊ κοντά, έφερε στόν κόσμο τό 
άγορσκι, πού ή καλή του μοίρα τό προώριζε γιά νά γίνει ένας 
μεγάλος «"Ελληνας», γιά νά βοηθήσει, όσο πολύ λίγοι, τήν Ε λ ­
λάδα. Έκεϊ κοντά στό μέρος έκεϊνο, μέ τήν εύκαιρία τής περ­
σινής γιορτής γιά τ ’ αποκαλυπτήρια τής προτομής τοϋ στρα­
τηγού, έντοιχίστηικε μιά πλάκα μαιρμάρινη, πού γράφει τή χρο­
νολογία τής γέννησής του, καί λίγο πιο κάτω λίγα λόγια δικά 
του παρμένα άπ’ τά άποιμνημονεύματά του. «Είχε πάει η μητέ­
ρα μου να μαζώξει καλαμποκιές γιά τά ζώα· καί μέ γέννησε έκεϊ 
καί μέ τύλιξε μέ τις  καλαμποκιές καί μέ πήγε εις τό σπίτι».*

Σημ. Σήμερα έκεϊ έχει γ ίνει σχετικός τύμβος μέ μαρμάρινη πλάκα μέ 
τό ιστορικό της γέννησής του.
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Τώρα, στό μέρος εκείνο, είναι έρημιά και μονάχα τά που­
λιά άκούονται, καί, κάπου μακριά, κουδούνια και βελάσματα προ­
βάτων, χωρίς ν ’ άκούεταϋ και ή φλογέρα τοϋ βοσκού, όπως τά 
παλιά χρόνια. Κάτω χαμηλά υπάρχουν χωράφια σπαρμένα μέ 
καλαμπόκια, τά όποια όμως είναι πολύ μικρά άκόμα και δέν εί­
ναι ό καιρός τους γιά νά κοπούν οί καλαμποκιές, όπως τότε 
πού γέννησε ή μάνα του τόν Μακρυγιάννη.

Σ ’ άπόσταση περί τά 100 μέτρα πέρα άπ’ τό μέρος πού εί­
ναι ή (μαρμάρινη πλάκα μέ τό ιστορικό τής γέννησης τού Μα- 
-κρυγιάννη, ύπ άρχει ένας δρομάκος πρός τ ’ άριστερά ικαί μιά 
ταμπέλα πού γράφει «Πρός Άβορίτι». Αυτός ό δρομάκος οδη­
γεί πρός τό Άβορίτι και είναι ό ίδιος άπό πολλά χρόνια. ’Απ’ έ- 
κεϊ, σίγουρα θά πέρασε ικαί ή μάνα τού μεγάλου ήρωσ φορτω­
μένη μέ τό μωρό στήν πλάτη γιά νά πάει στ’ Άβορίτι, έχοντας 
γιά συντροφιά τόν πόνο της καί τ ’ άγριαπούλια. Ποιός μπορεί 
να φαντασθεϊ μέ πόσο κόπο καί μέ πόση άγωνία περπάτησε τήν 
άπόσταση αύτή, πού είναι ένα χιλιόμετρο περίπου, γιά νά φθά- 
σει στό φτωχό καλύβι της!

Τό Άβορίτι άπέχει άπ’ τό Κροκύλειο περί τά 5 χιλιόμετρα. 
Ε κεί υπάρχουν άκάμη κτήματα ποτιστικά καί, κάπου - κάπου, 
καί καμιά ταράτσα γιά νά βάζουν τά γεωργικά έργαλεία, έκεϊ- 
νοι πού έχουν χωράφια1 έκεϊ. Τά παλιότερα χρόνια έμεναν έκεί 
πολλές οικογένειες άπό τό Κροκύλι, εϊτε μόνιμα εϊτε περιοδικά, 
καί υπήρχαν πολλά καλύβια καί πολλές ταράτσες. Τώρα δέν 
μένουν μόνιμα άλλά πηγαίνουν δταν έχουν δουλειές. Έ κεϊ κά­
που θά βρισκόταν καιί τό καλυβόσπιτο τής οικογένειας τού Μα- 
κρυγιάννη. Γιατί, μερικοί άπ’ τούς γεροντότερους θυμούνται ά- 
κόμσ μιά γέρίικη καρυδιά πού έκανε μεγάλα καρύδια καί γ ι’ αύ­
τό τά είχαν ονοματίσει «βουβάλες τού Μακρυγιάννη».

Νερό άφθονο πηγαίο, πεντακάθαρο, πολύ κρύο καί χωνευ­
τικό βγαίνει ανάμεσα σέ πλατάνια τεράστια, γεμάτα κουφάλες, 
πού θαναι· περισσότερο άπό 500 χρόνια, καί πού στόν ίσκιο 
τους υπάρχει τέτοια δροσιά, ώστε νιώθει κανένας ρίγος. Έκεϊ, 
θυμάμαι, τά παλιά χρόνιο, στάλιζαν πρόβατα καί γίδια καί γι­
νόταν μεγάλος σαματάς άπ’ τούς τσοποναραίους. Απέναντι, 
δυτικά καί πρός τά δεξιά, φαίνεται τό χωριό Κουπάκι μέ τά
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γραφικά σπιτάκια του ανάμεσα στά δένδρα. Λίγο πιό κάτω, τό 
κοινοτικό δάσος Μαραβέλι, καταπράσινο άπό βελανιδιές, άριες 
καί άλλα άγρια δένδρα, καί χαμηλότερα ή κοιλάδα, όπου κυ­
λάει ήσυχα ό Μόρνος. Απέναντι, άριστερά, βρίσκονται τά Πα- 
ληοξάρια καί τό Τείχιο, γραφικά χωριά πνιγμένα' μέσα στό πρά­
σινο.

Άφοΰ άπολαύσει ό έπισκέπτης τό θέαμα τοϋ όμορφου 
τοπίου, ξανανυρίζει πίσω γιά νά πάει προς τό Κροκύλιο τό ώ- 
ραΐσ αύτό χωριό τής Λωρίδας πού άξίζει νά τό έπισκεφθεϊ κα­
νείς, γιά νά νιώσει τή δροσιά του καί νά άπολαύσει τήν ομορ­
φιά του. Τρία χιλιόμετρα έξω απ’ τό χωριό θά συναντήσουμε 
μιά βρυσούλα πού τό νερό της Εεπετιέται μέσα άπ’ τον κορμό 
ένός πλάτανου, καί είναι πολύ κρύο καί γάργαρο. Τή λένε «τοϋ 
Θεμιστοκλή ή βρύση» γιατί τήν είχε φτιάξει ένας Κροκυλειώ- 
της πού έχει πεθάνει, ό Θεμιστοκλής Πολυζώης. ’Έτσι, άπαθα- 
νατίστηκε τ ’ όνομά του μέ τό καλό του έργο. Προχωρούμε πε­
ρί τό χιλιόμετρο καί βρισκόμαστε στή γραφική τοποθεσία «'Αγία 
Παρασκευή», όπου είναι κτισμένη ή ομώνυμη έκκλησιά μέ δα­
πάνη τοϋ Κροκυλειώτου Χαρ. Κουτσσύκου. Βρίσκεται πλάι σέ 
δυο μεγάλες χιλιόχρονες βελανιδιές.

’Απ’ έκεϊ φαίνεται όλο τό Κροκύλιο 'πνιγμένο μέσα στό 
πράσινο. Τό θέαμα εϊναι γραφικότατο καί ε ίνα ι πραγματική ζω­
γραφιά. Μέ τ ’ άσπρισμένα ωραία· σπίτια του, μέ τήν ένοριακή 
του εκκλησία, σε περίοπτη θέση, μέ τό ώραϊο σχολείο του, μέ 
τις  καταπράσινες βουνοπλαγιές του, μέ τούς ολόδροσους κή­
πους του. Τήν άνοιξη, όταν είναι όλα τά όπωροφόρα δένδρα 
του άνθισμένα, παρουσιάζει τέτοια γραφική ομορφιά, ώστε φαί­
νεται σάν νύφη ντυμένη μέσα στ’ άσπρο κόκκινα πέπλα της.

Λίγο πριν άπ’ τήν είσοδο στό χωριό, στό δεξιό μέρος του 
δρόμου καί λίγο παρακάτω άπ’ τό Δημοτικό Σχολείο, συναντού­
με τήν προτομή τοϋ στρατηγού Μακρυγιάννη, πού τ ’ άποκαλυ- 
πτήριά της έγιναν πριν άπό ένα χρόνο μέ μεγάλη έπισημότητα. 
Ό  άτρόμητος στρατηγός βλέπει πρός τό Δημοτικό Σχολείο γιά 
νά φαίνεται ή μορφή του άπ' τούς διαβάτες, νά τόν βλέπουν 
κάθε μέρα τά μαθητούδια, νά θαυμάζουν τήν ήρωΐκή μορφή του 
καί νά παραδειγματίζονται άπ’ τά κατορθώματά του κι άπ’ τά
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έργα του. Γιατί, ό Μακρυγιάννης υπήρξε μιά απ’ tic μεγαλύτε­
ρες μορφές τής νεότερης Ελλάδας. Δέν ύπήρξε μονάχα ό πο­
λεμιστής, πού έλαβε μέρος σ’ όλες, σχεδόν, τ ις  μάχες πού έ­
γιναν στή Ρούμελη και στο Μωριά καί τραυματίστηκε έφτά φο­
ρές σέ διάφορα μέρη τοϋ σώματός του, δέν ήταν μόνο ό φλο­
γερός πατριώτης πού άγωνίστηκε ήρωικά γιά τήν ελευθερία 
τής ’Ελλάδας. Ύπήρξε καί μεγάλος πολιτικός πού πρωταγωνί- 
στηκε στούς πολιτικούς άγώνες και δεινσπάθησε γιά τή δημι­
ουργία τοϋ Συντάγματος τής 'Ελλάδας. Κι άκόμα ύπήρξε ένας 
μεγάλος λαογραφικός συγγραφέας μέ εξαιρετικό ταλέντο,

Τό Δημοτικό οχολεϊο Κρο <υλίου καί μερική άποψη τοϋ χωρίου.

γιατί έγραψε ύπέροχα άπομνημονεύματα, πού άποτελοϋνε πο­
λύτιμη πηγή γιά τήν ιστορία τής 'Ελλάδας.

Τό γεγονός αύτό έχει μεγάλη ιστορική άξία γιά τούς "Ελ­
ληνες, γιατί τάγραψε ρόνος του ιμέ ακρίβεια καί άντικειμενικό- 
τητα, καί έτσι μπόρεσε νά φωτίσει πολλές άγνωστες πτυχές 
τοϋ άγώνα τής 'Ελληνικής Επανάστασης. Καί είναι άξιοθαύμα- 
στος, γιατί άποδείχθηκε άνθρωπος μέ μεγάλη θέληση, άφοϋ κα-
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τάφερε νά μάθει γράμματα σέ μεγάλη ηλικία μόνος του, καί νά 
γράψει άπομνημονεύματα αυθεντικά βγαλμένα μέσα άπ' τή 
σκέψη του καί τό μυαλό του, καί δέν χρησιμοποίησε γραμματι­
κούς, όπως έκαναν άλλοι, πού παραποίησαν, σέ πολλές περι­
πτώσεις, τήν αλήθεια. ’Έτσι, ώφέλησε τήν πατρίδα πολύπλευ­
ρα καί γ ι’ αύτό ή μνήμη του θά μένει άλησμόνητη μέσα στό πέ­
ρασμα των αιώνων.

Ή τοποθεσία, όπου έχει στηθεί ή προτομή τοϋ ήρωα στρα­
τηγού είναι πολύ πετυχημένη. Γιατί προβάλλεται όλο τό χω­
ριό, και πίσω του έχει γιά φόντο τό ώραιο δάσος τοϋ Σταμα- 
τάκη, πού δίνει μιά ύπέροχη εικόνα σέ κείνον πού θά κοιτάξει 
δεξιά κι άριστερά.

Πολύ πετυχημένη ήταν καί ή σκέψη νά γραφτούν στις δυό 
πλευρές τοϋ μαρμάρινου βάθρου τής προτομής, λόγιο ειπωμέ­
να άπ’ τόν ίδιο τό στρατηγό στά άπσμνημανεύματά του. Στή 
μιά πλευρά γράφει «Ή τύχη μας έχει τούς "Ελληνες πάντοτε 
λίγους. "Οταν οί λίγοι αποφασίζουν νά πεθάνουν λίγες φορές 
χάνουν καί πολλές κερδαίνουν». Στήν άλλη πλευρά γράφει: 
«Τούτη τήν πατρίδα τήν έχουμεν όλοι μαζί ...δσυλέψαμεν όλοι 
μαζί νά τή φυλάμε κι όλοι μαζί, νά μή λέγει ούτε ό δυνατός 
έγώ, ούτε ό αδύνατος». Λόγια έπιγραμματικά και βαθυστόχα­
στα παρμένα απ’ τ ις  τόσες σοφές ύποθήκες τοϋ μεγάλου πα­
τριώτη καί άγωνιστή. Γιά νά τά διαβάζουν οί μεταγενέστεροι 
καί νά φρονηματίζονται1 άπ’ αύτά.

Διαβάζοντας κάποιος αύτά τά σοφά λόγια, καί βλέποντας 
τή μαρμάρινη μορφή τού δοξασμένου αύτοϋ τέκνου τής Λωρί­
δας νιώθει ένα μεγάλο θαυμασμό καί μιάν απέραντη εύγνωμο- 
σύνη γιά κείνον πού έδωσε τά πάντα γιά τήν πατρίδα καί σύ­
στησε καί στούς άλλους νά κάνουν το ίδιο.

Σάν πηγαίνει κανένας στήν ορεινή Λωρίδα, έκεϊ πού είδε 
τό φως τοϋ ήλιου ό δοξασμένος άγωνιστής, νιώθει άγαλλίαση 
καί θαρρεϊ πώς άναβαπτίζεται μέσα στά νάματα τής άγνής φύ­
σης καί ότι ξαναζεί μέσα στούς θρύλους καί στις παραδόσεις 
τής έποχής έκείνης.

Τό Κροκύλειο είναι ένα έξαιρετικο χωριό γραφικότατο, γε­
μάτο άπό φυσικές ομορφιές καί πολύ πολιτισμένο. Νερά αφθο-
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νο, πολύ κρύο, καί καθαρά, κυλάνε στις ρεματιές και ποτίζουν 
τούς καταπράσινους κήπους καί τά περιβόλια. Έ χ ε ι καθαρά 
καί ιπολύ έμφανίοημα κέντρα καί προπαντός έξαιρετικά ύγιεινό 
κλίμα,

’Έ χει όμορφες καί γραφικές εξοχές, πού μπορεί κανένας 
νά πάει εκδρομή καί νά «περάσει θαυμάσια τήν ήμερα του άνα- 
πνέοντας άχόρταγα τόν καθαρό άέρα τοϋ βουνού καί άπολαμ- 
βάνοντας τό ύπέροχο μεγαλείο τής φύσης. Έ χε ι την τοποθεσία 
τής Παναγίας, πού είναι οροπέδιο σέ υψόμετρο 1260 μέτρα 
μέσα στά έλατα. Έκεί άμα ανεβεί ό άνθρωπος καί άφήσει τό 
βλέμμα του νά κοιτάξει ολόγυρα', νομίζει ότι βρίσκεται σέ πα­
ρατηρητήριο καιί βλέπει όλες τις ζωγραφιές τής γύρω φύσης. 
"Αμα βρίσκεται, κανένας, κοντά στό γραφικό εκκλησάκι; τής 
Παναγίας, που είναι κατάκορφα καί λειτουργιέται δυό φορές 
τό χρόνο, τή μιά τή Δευτέρα τοϋ Πάσχα καί τήν άλλη τό 15Αϋ- 
γουστο, όπου συγκεντρώνεται κόσμος πολύς καί άπ’ τά γύρω 
χωριά καί γίνεται γλέντι τρικούβερτο, νιώθει άγαλλίαση καί νομί­
ζει ότι ζεϊ σέ άλλους κόσμους μέ συντροφιά μονάχα τή φύση 
καί τήν απεραντοσύνη τοϋ ουρανού. Άπό κεϊ, άμα είναι καθαρή 
η ατμόσφαιρα, φαίνεται ή Πάτρα, τά βουνά τοϋ Μωριά, καθώς 
καί τά Βαρδούσια μέ τήν Γκιώνα, καί απολαμβάνει κανείς τό 
ψυχρό άεράκι πού φθάνει άπ’ τ ις  ολόγυμνες καί χιονισμένες 
κορφές τους, πού είναι πλημμυρισμένες άπό άγριο μεγαλείο καί 
άφταστη μεγαλοπρέπεια.

’Αξίζει στ’ αλήθεια νά έπισκεφθεϊ κανένας τό ώραίο αύτό 
χωριό τής ορεινής Λωρίδας. Πρώτα, γιατί θά κάνει ένα προ­
σκύνημα στόν τόπο πού γεννήθηκε ό μεγάλος πατριώτης, ό 
γενναίος πολεμιστής, ό άγνός πολιτικός καί ό έξοχος λαογρα- 
φικός συγγραφέας Γιάννης Μακρυγιάννης. Καί υστέρα, γιατί θ’ 
απολαύσει τις τόσες χάρες καί ομορφιές τοϋ γραφικού χωριού, 
πού θά τόν ένθουσιάσουν καί θά τόν άναγκάσουν νά θελήσει νά 
ξαναπάει καί πάλι έκεί, όπου ή φύση ξεκουράζει τό πνεύμα καί 
γαληνεύει τήν ψυχή.
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ΛΒΟΡΙΤΙ 

Ο ΊΓ0ΙΙ02 ΠΟΓ ΓΕΝΝΗΘΗΚΕ 

Ο 3ΤΙ»ΑΤΗΓ05 MAKPVriAIVWHS!

Γιά τή ζωή καί τή δράση τοϋ Ρουμελιώτη στρατηγοϋ Γιάν­
νη Μακρύ γιά ννη δεν θά γνωρίζαμε πολλά πράγματα. Γιατί οί ι­
στορικοί, πού άσχολή9ηκαν μέ τήν 'Ελληνική ’Επανάσταση κΓ 
εκείνοι πού έγραψαν άπομνημονεύματα ή λαογράψησαν διάφο­
ρους άγωνιστές, τής έποχής έκείνης, ελάχιστα -κάνουν λόγο 
καί μάλιστα περιθωριακά γιά τόν ήρωϊκό στρατηγό. Θά μπορού­
σε, λοιπόν, νά μείνη ένας άγνωστος άγωνιστής, σάν άφανής ά- 
στέρας, ανάμεσα ατούς τόσους καί τόσους άλλους, αν δέ βρι­
σκόταν ένας άλλος Ρουμελιώτης, ό ακούραστος έρευνητής καί 
ιστοριοδίφης Γιάννης Βλαχογιάννης, γιά ν ’ άνακαλύψη, ύστε­
ρα άπό πολλές άιναζητήσεις κι’ έπΐμονες προσπάθειες καί νά 
φέρει σέ φώς τά τόσο πολύτιμα κΓ ιστορικά άπο,μνημονεύματα1 
τοϋ στρατηγού. ι

’Απ’ αύτά βγήκαν στή δημοσιότητα πολλές άγνωστες σελί­
δες τής 'Ελληνικής Έπαναστάοεως καί τοϋ άπελευθερωτικού 
άγώνα καί ηληροφαρη,βήκαμε πολλά γιά τή ζωή καί τή δράση 
του. Μάθαμε πού γεννήθηκε, πού καί πώς πέρασε τά παιδικά 
του χρόνια, πού πολέμησε καί πόσες άλλες υπηρεσίες πρόσφε- 
ρε στήν πατρίδα' ε ϊτε σάν μαχητής, πού μ ’ άντρειωσύνη πολέ­
μησε σ’ ένα σωρό μάχες καί τραυματίσθηκε πολλές φορές, εί­
τε σάν πολιτικός, πού άγωνίστηκε μέ μαχητικότητα γιά τό πε­
ριπόθητο «Σύνταγμα» εϊτε σάν λαογραφικός συγγραφέας, πού 
μέ τά πολύτιμα γραφτά του, φώτισε πολλές άγνωστες ή σκο­
τεινές πτυχές τής έποχής, πού έζηοε.

’Ακόμα έγινε γνωστό οτι ήταν ένας άπ’ τούς σημαντικούς 
άγωνιστές τής Ελληνικής Έπαναστάοεως, πού πρόσφερε άνε- 
κτίμητες ύπηρεσίες στήν πατρίδα καί τό 'Ελληνικό ’Έθνος, ’ί­
σως πολύ πιο σημαντικές άπό άλλους, πού ήρθαν πιό νωρίς
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οτή δημοσιότητα καί τιμήθηκαν πιό πολύ απ’ αυτόν.
Ά π ’ τ' απομνημονεύματα, άκόμα, τοϋ στρατηγού μάθαμε, 

πού γεννήθηκε, γιατί, μέχρι τότε, τον ήξεραν σάν Ρουμελιώτη 
καί τίποτα παραπάνω. Γράφει, λοιπόν, ό ίδιος σ’ αύτά: « Η πα- 
τρις τής γεννήσεώς μου είναι άπό τό Λιδωρίκι, χωριό τοϋ Λι- 
δωρικιοϋ όνομαζόμενον Άβορίτη, τρεϊς ώρες είναι άπό τό Λι- 
δωρίκι μακριά τό άλλο χωριό, πέντε καλύβια...». Καί σ’ ©να αύ- 
τοβιογραφικό του σημείωμα (σχεδίασμα).

«Ή πατρίς μου είναι άπό τό Λιδωρίκι, άπό ένα χωριό όνο- 
μαΖόμενον Άβορ ίτ ι».

"Α ς δούμε τώρα, πού ακριβώς, βρίσκεται τό Άβορίτι στό 
όποιο γράφει ό στρατηγός ότι γεννήθηκε.

Σ ’ άπόσταση 4 1)2 χιλιομέτρων νοτιοδυτικά τού Κροκυ- 
λείου καί στούς πρόιποδες τής βουνοκορυφής τοϋ "Αη - Νικόλα 
ύπάρχει τοποθεσία, πού λέγεται Άβορίτι καί άπέχει ένα τέ­
ταρτο περίπου άπ’ τό δημόσιο δρόμο, πού οδηγεί άπ’ τό Κου­
μεντάρι στό Κροκύλειο.

Έκεϊ, τά παλιά χρόνια, υπήρχε άγροτικός συνοικισμός τοϋ 
Κροκυλείου, πού λεγόταν τότε Παλαιοκάτουνο, μέ πολλά καλυ­
βόσπιτα. καί άχυροκαλύβες, άκόμα καί πολλές ταράτσες κατοι­
κήσιμες, όπου έμεναν, είτε μόνιμα είτε εποχιακά, αρκετές οικο­
γένειες άπ’ τό Κροκύλειο καί καλλιεργούσαν τά χωράφια ή ά- 
σχολοϋνταν μέ κτηνοτροφία. Γιατί, έκεϊ είχε άφθονα νερά, εύ­
φορα κτήματα καί πολλά ρουμάνια γιά τά γιδοπρόβατα. Μιά άπ’ 
τις  οικογένειες αύτές, πού θάμεναν μόνιμα έκεϊ στ’ Άβορίτι, 
πριν άκόμα άπ’ τήν Ελληνική ’Επανάσταση, φαίνεται ότι ήταν 
άπό τούς Τριανταφυλλαίους, πού απόγονοί τους υπάρχουν καί 
τώρα στό Κροκύλειο. Έκεϊ κάπου θά βρισκόταν καί τό καλυβό­
σπιτό τους, χωρίς νά ξέρουμε σήμερα νά τό προσδιορίσουμε ά- 
κριβώς, γιατί, στό μεταξύ, έγιναν πολλές κτηματολογικές μετα­
βολές καί οί παληοί γερόντοι, πού θά μπορούσαν νά μας κατα­
τοπίσουν δέν υπάρχουν πιά. Δυστυχώς, δέν σκέφθηκε κανένας 
άπ' τούς γραμματισμένους τής παληότερης εποχής νά τό έξα- 
κριβώσει εϊτε άπ’ τήν παράδοση είτε άπ’ τις  διηγήσεις τών γε­
ρόντων.

"Οπως όμως έλεγαν κάποιοι γέροι, πριν άπό κάμποσα χρό­
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νια, βρισκόταν κόπου έκεϊ μιά γέρικη καρυδιά, που έκανε σημα­
διακά καρύδια, καί τά παιδιά τά είχαν ονομάσει «γ’βάλες 
(βουβάλες) τοϋ Μακρυγιάννη» καί κεϊ, ίσως νά βρισκότανε 
και τό κτήμα τοϋ πατέρα τοϋ Μακρυγιάννη μέ τήν κατοικία 
του. Κατά t i c  ίδιες διηγήσεις των παληών γερόντων έκεϊ στ 
Άβορίτι, κάποιοι είχαν σκοτώσει, πριν άπό πολλά χρόνια, είσ- 
πράχτορες (φοραντζήδες) Τούρκους, πού πήγαν νά είσπρά- 
ξουν φόρους καί γ ι’ αντίποινα οί Τούρκοι, γιά τό έγκλημα αύ­
τό, έκαψαν τό Άβορίτι καί σκότωσαν όσους άνδρες πέτυχαν 
έκεϊ.

Τότε, ίσως, νά σκοτώθηκε κ ι’ ό πατέρας τοϋ Μακρυγιάν- 
νη, όπως λέει, σχετικά, κι’ ό ίδιος στ’ άπομνημονεύματά του.
< Σ έ  κάμποσον καιρόν (άπό τή γέννησή του) έγιναν τρία φονι­
κά εις τό σπίτι μας καί χάθη καί ό πατέρας μου...». "Υστερα 
άπ’ αύτό, επειδή οί Τούρκοι τοϋ Άλήπασα θέλαν νά τούς σκλα­
βώσουν σηκώθηκαν διά νυκτός κ ι’ έφυγαν γιά τή Λειβαδιά γιά 
νά ζήσουν έκεϊ.

Άπό τό περιστατικό αύτό καί ύστερα, χάλασε κι ό συνοι­
κισμός κι έμειναν πολύ Λίγοι στ’ Άβορίτι, γιατί, κατά τήν άπο- 
γραφή τού 1851, φαίνεται ότι είχε 28 κατοίκους, πού σ ιγά -σ ι­
γά έγκαταστάθηκαν κι αύτοί μόνιμα στό Κροκύλειο.

’Έτσι τό Άβορίτι έμεινε πιά σάν άγρστική περιοχή τοϋ 
Κροκυλείου μέ λίγους τσοπαναρέους, πού είχαν έκεϊ τά μαν­
τριά τους.

Σήμερα κανένας δέν κατοικεί μόνιμα; έκεϊ καί μονάχα ύ- 
πάρχουν λίγα περιβόλια, πού τά καλλιεργούνε οί ιδιοκτήτες 
τους μέ πολλή δυσκολία, γιατί έχουν λείψει τά έργατικά χέρια 
κι αύτοί, πού τάχσυν, έχουνε γεράσει καί δέν μπορούν νά τά 
δουλέψουν.

Τά ορεινά χωριά έχουν άπογυμνωθεϊ άπό κατοίκους 
καί τά χωράφια πού τά καλλιεργούσαν άλλοτε εντατικά κι’ άπ’ 
τά όποία τρεφόντουσαν οί ορεσίβιοι Ρουμελιώτες, έχουν ρη­
μάξει.

Έ νόμισα χιλιόμετρο άνατολικότερα άπ’ τό Άβορίτι καί 
πολύ κοντά στόν αυτοκινητόδρομο, πού πηγαίνει γιά τό Κροκύ- 
λειο, βρίσκεται ή «Κρύα Βρύση» καί είναι ή τοποθεσία όπου γεν-
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νήθηκιε ό στρατηγός, όπως γράφει στό αύτοβιογραφικό του ση­
μείωμα. «’Εγώ ©γεννήθηκα έξω εις ένα χωράφι όνομα ζόμενον 
Κρύα Βρύση. Είχε πάει ή μητέρα μου νά μαΖώξη καλαιμποκές 
γιά τά ζώα καί μέ γέννησε έκεϊ καί μέ τύλιξε μέ τις καλαμπο­
κιές καί μέ πήγε ε ις  τό σπίτι...».

Τά παληότερα χρόνια καλλιεργάταν, εντατικά, κ ι’ έκεϊ ό 
τόπος, γιατί ε ίχε εύφορα χωράφια, νερά άρκετά, βαθήσκια πλα­
τάνια καί δασωμένα τόπια, όπου έβοσκαν γιδοπρόβατα καί φώ­
λιαζαν αγρίμια, ένώ τώρα είναι ερημιά καί όλα είναι σχεδόν 
χέρσα καί ρημαγμένα.

Αύτό λοιπόν ήταν τό Άβορίτι «ή πατρίς τής γεννήσεως» 
τού στρατηγού Μακρυγιάννη, πού τώρα είναι έρημο, σχεδόν, 
άλλά σάν τοπίο είναι ιπολύ γραφικό μέ θεόρατα χιλιόχρονα πλα­
τάνια μέ άφθονα νερά καί δασωμένα τόπια, όπου έβοσκαν άλ­
λοτε γιδοπρόβατα, ένώ σήμερα στις έρημες πλαγιές άγρίμια 
κι άγριοπούλια ύπάρχουν πού δίνουν κάποιο πένθιμο τόνο ζωής 
στήν ερημωμένη περιοχή, πού άλλοτε είχε τόση ζωντάνια καί 
τόση κίνηση.

Τώρα έχει γίνει δρόμος άμαξιτός μέχρι τό Άβορίτι καί 
μπορεί νά πάει, όποιος θέλει, μέ αύτοκίνητο ώς έκεϊ γιά νά ίδεϊ 
τό όμορφο τοπίο, ν ’ άπολαύσει τή δροσιά του, νά πιει μέ τις 
χούφτες του παγωμένο νερό κάτω άπ’ τά θεόρατο πλατάνια 
καί ν ’ άφήσει τή φαντασία του νά πλανηθεί στά περασμένα, γιά 
νά ξαναζήσει τήν έποχή, πού γεννήθηκε σάν αγρίμι, στά μέρη 
έκεϊνα, άπό μιά λεβεντομάνα Ρουμελιώτισσα, μιά φτωχή ύπαρ­
ξη πού έμελλε νά γίνει ένας τόσο «μεγάλος άνθρωπος» γιά τήν 
'Ελλάδα.
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3&1ΙΑ. ΜΑΤΙΑ STOUT ΤΟΠΟ 
ΠΟΓ ΓΕΝΚΙ1ΘΗΚΈ 

Ο S T P A T H rO S  MAIsUPlCrSAIVlSmS

Παντοτεινός νοσταλγός της γενέτειρας, ξαναβρέθηκα καί 
πάλι. γιά λ ίγες μέρες τον 'Οκτώβριο, στό χωριό. ’Αλήθεια, πό­
σο όμορφα είναι, αύτή τήν εποχή, έκεϊ ψηλά στά ορεινά χωριά, 
τώρα τό φθινόπωρο, καί .προτού άκόμα άρχίσουν οί βαρυχειμω­
νιές! Έκεϊ έχει ήσυχία καί μοναξιά, καί βρίσκει κανείς ξεκού­
ραση καί ξεγνοιασιά.

Ή φύση είναι γεμάτη άπό μελαγχολική ομορφιά άλλά καί 
μεγαλοπρέπεια. Τά φρούτα έχουν τελειώσει, τά δένδρα είναι 
μαδημένα μέ γυμνά κλωνάρια, τά πουλιά, λιγοστά κΓ αύτά, κε- 
λαϊδούν φοβισμένα άπό τοϋ χειμώνα τήν προσμονή. Ό  άέρας 
κατεβαίνει άπ’ τά βουνά ψυχρούτσικος καί ολοκάθαρος καί πα*- 
ρασέρνει στό διάβα του τά κιτρινιάρικα φύλλα.

Ή γή, άπ’ τ ις  πρώιμες βροχές, είναι χορταριασμένη παν­
τού καί φαίνεται σάν νάναι στρωμένη μέ καταπράσινο ταπέτο 
κεντημένο, έδώ κΓ έκεϊ, άπ’ τά πολύχρωμα, όμορφα άγριολού- 
λουδα.

Οί χωριάτες, οί λίγοι πού έχουν ξεμείνει τώρα στά χωριά, 
σπέρνουν τά λίγα χωράφια πού καλλιεργούνε, κ ι’ έτσι λείπουν 
όλη μέρα άπ’ τά σπίτια τους.

"Αμα ύπάρχει τέτοια καλωσύνη, ό άνθρωπος νοιώθει τήν 
άνάγκη νά βγει στήν έξοχή, νά πάει στά χωράφια, ν ’ άνεβεϊ 
στά ύψώματα, νά τρέξει έκεϊ ιπού πετανε τά πουλιά, πού 2οΰνε 
τά άγρίμια, πού βασιλεύει ή μοναξιά, γιά ν ’ απολαύσει τή μαγεία 
τής φύσης και ν' άναπνεύσει άχόρταγα τό φιλτραρισμένο άε- 
ράκι, πού κατεβαίνει άπ’ τις ελάτινες βουνοκορφές.

’Έτσι, ένα πρωινό βρήκα παρέα κι άποφασίσαμε νά παμε μιά 
βόλτα μέχρι τό Άβορίτι, πού άπέχει άπ’ τό χωριό περί τά 4 χ ι­
λιόμετρα καί είναι τό μέρος, όπου γεννήθηκε ό στρατηγός Μα- 
κρυγιάννης, όπως γράφει καί στ’ άπομνημονεύματά του: Ή 
πατρίς τής γεννήσεώς του είναι άπό τό Λιδωρίκι, χωριό τοϋ
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Λιδωρικιοϋ όνομαζόμενον Ά6ορίτι, τρεις ώρες είναι από τό 
χωριό, πέντε καλύβια...».

Ξεκινήσαμε, λοιπόν, όχι πολύ πρωί, κι ανεβήκαμε προς τό 
Διάσελο, γιά νά κατηφορίσουμε ύστερα πρός τό Άβορίτι.

"Ηταν μιά θαυμάσια ήμερα, μ’ εξαιρετική λιακάδα. Ό  ου­
ρανός ήταν σχεδόν ολοκάθαρος καί κάπου - κάπου φαινόταν 
μακρυά κανένα συννεφάκι. ’Ελαφρό άεράκι κατέβαινε άπ’ τά 
έλατοδασωμένα βουνά, πού μας δρόσιζε καί μας έδινε κουρά­
γιο γιά περπάτημα.

Σταθήκαμε γιά λιγο στού «.Κοντού τή βρύση», γιά ν ’ άγναν- 
τέψουμε απέναντι τό Κουπάκι, πού διακρίνονταν καθαρά τά σπί­
τια του και πιό ψηλά ή δασοπλαγιά του. ’Αριστερά στό βάθος 
φαίνονταν τά Παληοξάρια, χωρίς νά διακρίνωνται τά σπίτια, 
γιατί ήταν πνιγμένα στήν καταχνιά. Κάτω πρασίνιζε τό δάσος 
Μαραδέλη καί πιο χαμηλά κυλούσε ό Μόρνος, πού μέ τά νερά 
του θά ποτίζει σέ λίγα χρόνια τή διψασμένη ’Αθήνα. Διακρινό- 
ταν άκόμαι κΓ ό δρόμος πού πάει γιά τή Ναύπακτο καί, πού καί 
πού κανένα αύτοκίνητο.

Άπό κεΤ συνεχίσαμε τό δρόμο μας και σέ μισή ωρα, σχε­
δόν φθάσαμε στό Άβορίτι. Έκεί, τά παλιά χρόνια ήταν αγρο­
τικός οικισμός τού Κρ σκύλε ίου και ύπήρχαν πολλά καλυβόσπι­
τα και πολλές αχυροκαλύβες, όπου κατοικούσαν αρκετοί Κρο- 
κυλιώτες, πού καλλιεργούσαν κτήματα ή ήταν τσοπαναραϊοι. 
Τώρα, δέν ύπάρχουν παρά μονάχα ερείπια καί καμμιά τα­
ράτσα, όπου βρίσκουν καταφύγιο έκεϊνοι πού καλλιεργούν τά 
λίγα περιβόλια. Έκεϊ κάτω, άνάμεσα στά ερείπια, υπήρχε, τά 
παληά χρόνια, όπως θυμούνται οί γερόντοι, μιά πολύ γέρικισ 
καρυδιά, πού έκανε μεγάλα καρύδια καί τά λέγανε «οί γ ’βάλες 
(βουβάλες) τού Μακρυγιάννη». Έκεϊ ίσως θά βρισκόταν καί 
τό σπιτοκάλυβο τού πατέρα τοϋ Στρατηγού. Τώρα όμως δέν 
ύπάρχει τίποτα.

Τό Άβορίτι είναι μιά θαυμάσια τοποθεσία, μέ θεόρατα πλα­
τάνια, ποιός ξέρει πόσων αιώνων, πού ύψώνονται πρός τόν ού- 
ρανό καί στις ρίζες τους άναβλύζουν άφθονα κρυστάλλινα νε­
ρά, μέ τά όποια ποτίζονται τά περιβόλια, ξεδιψάνε τά γιδοπρό­
βατα καί δροσίζονται οί στρατοκόποι.
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Έκεί, τά καλοκαίρια μαζεύονταν κάτω ά,π' τά βαθήσκια 
πλατάνια οί τσοπαναρεοι καί στάλιζαν τά πράμματα, Εεμεσημέ- 
ριαζαν και έπσιζαν τή φλογέρα.

Ωστόσο έχει μεγάλη γραφικότητα καί ομορφιά, γιατί έχει 
πολύ πράσινο. Κάτω απλώνονται τά χωράφια1, πού άλλοτε τά 
καλλιεργούσαν εντατικά, κι’ άπάνω ύπάρχει βουνοπλαγιά μέ 
πυκνή βλάστηση, όπου φωλιάζουν άγρίμια και πουλιά, καί χα­
μηλότερα φαίνεται ή κοιλάδα του ποταμού Μόρνου σέ όλο της 
τό μεγαλείο.

Τώρα ύπάρχει καί δρόμος δασικός μέχρι τό Άβαρίτι καί 
έτσι είναι εύκολο νά πηγαίνουν έκεϊ μέ αύτοικίνητο οί παραθε­
ριστές καί οί άλλοι έπισκέπτες, γιά ν ’ άπολαύσουν τή δροσιά, 
τά κρύα νερά καί τήν ομορφιά τοϋ τοπίου.

"Ετσι, πλημμυρισμένοι άπ’ τό μεγαλείο τής φύσης καί τις  
θαυμάσιες έντυπώσεις πήραμε τό δρόμο τοϋ γυρισμού για τό 
χωριό, άπό άντίθετη τώρα κατεύθυνση, γιά νά περάσουμε άπ 
τήν «Κρύα βρύση», τήν τοποθεσία στήν όποια, όπως γράφει ό 
Μοκρυγιάννης στ’ άπομνημονεύματά του, «είχε πάει ή μητέρα 
του νά μαζέψει καλαμποκιές, κι’ έκεϊ τήν έπιασαν οί πόνοι καί 
τόν γέννησε».

Έκεϊ τά χρόνια έκεϊνα ύπήρχαν κάμποσο χωράφια πολύ εύ­
φορα, γιατί ποτίζονταν άπ’ τήν Κρύα Βρύση καί κοπρίζονταν 
άπ’ τά πολλά γιδοπρόβατα, πού έβοσκαν στά κοντινά δάση. 
Τώρα είναι όλα χέρσα κΓ έρημα, γιατί ό κόσμος έχει φύγει καί 
κανένας δέν τά καλλιεργεί.

Έ κεϊ κοντά έχει φκιάΕει ή Δασική 'Υπηρεσία μιά βρύση μέ 
ποτίστρες γιά νά δροσίζωνται οΐ περαστικοί καί τά ζωντανά.

Άργά τό μεσημέρι έπιστρέψαμε στό χωριό, λιγάκι κουρα­
σμένοι, άλλά γεμάτοι· χαρά καί ικανοποίηση άπ’ τήν ώραία δια­
δρομή καί τ ις  εύχάριστες έντυπώσεις. Άλλά καί γιατί μας δό­
θηκε ή εύκαιρίο νά θυμηθούμε γιά λίγο τούς παληούς προγό­
νους μας, πού έζησαν φτωχικά καί στερημένα στά ορεινά καί ά­
γονα έκεϊνα μέρη, καί τόν ήρωϊκό στρατηγό Γιάννη Μοκρυγιάν- 
νη πού είδε τό φώς τού ήλιου στά δυσπρόσιτα έκεϊνα «ψωμοτό­
πια» καί τόσες πολλές πρόσφερε ύπηρεσίες στήν πατρίδα καί 
στήν κοινωνία.
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MMHMOSVNO ΓΙΑ TO ΪΤΡΑ1ΉΓΟ

»ΪΑΚ.Ι»1·1ΓΙΑΤ«ΜΙΙ ·3ΤΟ ΚΡΟΚΓΛΕΙΟ

«Χίαρά <?’ έκιειι&ν πού πριωτοοήικωαε, 

άπ’ υίς οΐκάνες σ%£τοαοιμ:ένο,
-τ?6 ©i'dxiq̂ o σϊπαιθΐ του ίλώγου σου 
·ατ·τ?6ν ήλιο, Μα^ρυγιάννΥ}...»

Σ ΙΚ Ε Λ ΙΑ Ν Ο Σ

Στά πλαίσια τοΰ έορτασμοϋ των 150 χρόνων άπό τής 'Ε­
θνικής μας Παλιγγενεσίας πραγματοποιήθηκε, στο Κροκύλειο 
τής Δωρίδος, πού είναι ή γενέτειρα τοϋ Στρατηγού Μακρυγιάν- 
νη, μιά εορταστική εκδήλωση πρός τΐιμήν τοΰ μεγάλου αύτοΰ 
άγωνίστοϋ τής ’Ελληνικής Έπαναστάσεως τοϋ 1821.

Πριν άπό δέκα, άκριβώς, χρόνια (21 ’ Ιουλίου 1961)* είχαν 
γίνει, μέσα σέ πανηγυρική άτμόσφαιρα, τ ’ αποκαλυπτήρια τής 
μαρμάρινης προτομής τοϋ γενναίου αύτοΰ τέκνου τής Δωρί­
δος, πού στήθηκε στήν είσοδο τοΰ χωριοΰ, εκεί μπροστά στο 
Δημοτικό Σχολείο, γιά νά τή βλέπουν, κάθε φορά, τά μαθητού­
δια, νά θυμούνται τον δοξασμένο πρόγονό τους καί νά παρα- 
δειγματίζωνιται άπ’ τις πράξεις του καί τά κατορθώματά του.

Είχε γίνει τότε μεγάλη γιορτή στό Κροκύλειο, στήν όποία 
έκπροσωπήθηκε ή Κυβέρνηση μέ Υπουργούς, κι είχαν παρευ- 
ρεθεϊ οι βουλευτές τής περιφερείος κι άλλοι επίσημοι. Μεγάλη 
ήταν ή κοσμοσυρροή, γιατί πλημμύρισε άπό επισκέπτες ολο το 
χωριό, πού γιά πρώτη φορά γνώριζε τόση κίνηση καί τέτοια 
ζωντάνια καί οί κάτοικοί του θυμούνται ακόμα, μέ ζωηρή συγκί­
νηση, τή μεγάλη εκείνη εκδήλωση.

Πέρασε άπό τότε, μιά δεκαετία καί καμμιά αλλη έπίσημη 
εκδήλωση δέν έγινε στό χωριό γιά τό Μακρυγιάννη, οϋτε καί

*Τ ό  κείμενο γράφτηκε τό 1971.
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όταν συμπληρώθηκαν έκατό χρόνια άπό τότε, πού, κατατσακι- 
σμένος άπ’ τ ις  κακουχίες και κ α τ αβ α σαν ι σμ έ νος άπ’ tic πολλές 
περιπέτειες, έκλεισε τά μάτια, στις 27 ’Απριλίου 1864.

Μονάχα ό δάσκαλος τοϋ χωριού και τά μαθητούδια του 
τόν θυμόντουσαν σέ κάθε εθνική γιορτή και άπόθεταν κανένα 
δάφνινο στεφάνι στη δάση τής προτομής του, σάν άπότιση φό­
ρου τιμής στό μεγάλο πρόγονό τους, πού τίμησε τό χωριό καί 
δόξασε τήν πατρίδα πολεμώντας γιά τή λευτεριά της.

Καί νά τώρα, υστέρα άπό τόσα χρόνια και τήν ιδία έποχή 
σάν καί τότε, χάρη στη στοργική φροντίδα τής 'Εθνικής Κυβερ- 
νήσεως, πού ξέρει νά θυμάται τ ις  ιστορικές έπετείους τής Πα- 
τρίδος και νά τιμάει έκείνους, πού άγωνίστηκαν καί θυσιάστη­
καν γιά τή δόξα; της καί τή λευτεριά της, προγραμματίστηκε ή 
έφετεινή έκδήλωση καί συγκεντρώθηκαν καί πάλι έκεϊ, στή γε­
νέτειρα τοϋ ήρωα στρατηγού, επίσημοι καί πολύς άλλος κόσμος 
γιά ένα εύλαβικό μνημόσυνο καί γιά ν ’ άπστίσουν φόρο τιμής 
κι εύγνωμοσύνης πρός τό γενναίο αύτό Ρουμελιώτη άγωνιστή.

Κι άξιζε στ’ άλήθεια νά τοϋ γίνει μιά τέτοια τιμητική έκδή­
λωση. Γιατί πρόσφερε τόσες πολλές ύπηρεσίες στήν πατρίδα, 
σάν πολεμιστής, πού ποτέ του δέν δείλιασε καί τό σώμα του ή­
ταν κατατρυπημένο άπό πολεμικές πληγές, σάν πολιτικός, πού 
πρωτοστάτησε γιά τό Σύνταγμα τής 'Ελλάδος καί αγωνίστηκε 
γιά τά δίκηα τοϋ 'Ελληνικού λαοϋ, σάν ιστορικός καί λαογραφι- 
κός συγγραφέας, πού, άφοϋ κατάφερε νά μάθει γραφή κι άνά- 
γνωση, μόνος του, σέ μεγάλη ηλικία, έγραψε τά ώραιότερα καί 
συναρπαστικώτερα άπομνημονεύματα, πού άποτελοΰν ένα άρι- 
στσύργημα τής νεώτερης πεζογραφίας.

Το Κροκύλειο άπέχει άπ’ τήν ’Αθήνα 260 χιλμ. ’Απ’ τή θέ­
ση Κουμεντάρι, πού βρίσκεται στό δρόμο, πού μας πηγαίνει άπ’ 
τήν ’Άμφισσα στή Ναύπακτο, πλάι άπ’ τό ποτάμι τό Μόρνο καί 
σέ ύψόμετρο 350 μ., άπό ’κεϊ ξεκινάει ό δρόμος πρός τό χωριό, 
πού άπέχει περί τά 10 χιλιόμετρα. Χωματόδρομος, όλο άνηφο- 
ριά μέ πολλές στροφές στήν άρχή, περνάει άνάμεσα άπό χέρ­
σα χωράφια, ξερότοπους καί δασοτόπια μέχρι πού νά φτάσει 
στό Κροκύλειο, πού βρίσκεται σέ ύψόμετρο 850 μέτρα. Ό  κα­
κοφτιαγμένος αύτός καρόδρομος, πού φτιάχτηκε μέ προσωπι­
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κή εργασία των κατοίκων τού χωριού πριν άπό 40 χρόνια, βρί­
σκεται στην ϊδια, σχεδόν κατάσταση, όπως τότε. Τώρα, για την 
περίσταση καί μέ τήν εύκαιρία τής γιορτής, διατέθηκε μιά πολ- 
τόζα, γιά λίγες ώρες, καί κάπως τόν διόρθωσε. Τόν έσιαΕε λί­
γο, όπου υπήρχαν λακκούβες, τόν 'καθάρισε άπ’ τά πολλά χώ­
ματα κι έτσι έγινε, κάπως, υποφερτή ή διάβαση.*

Στά μισά, σχεδόν, τοϋ δρόμου προς τό χωριό βρίσκεται ή 
Κρύα Βρύση. Είναι ή τοποθεσία πού γεννήθηκε ό Μακρυγιάν- 
νης. Μας τό δείχνει μία πινακίδα, πού βρίσκεται πλάι, ατό δρό­
μο καί γράφει «ΚΡΥΑ ΒΡΥΣΗ» καί γιά τή γέννησή του μάς τό 
λέει μιά μαρμάρινη πλάκα, τοποθετημένη σέ μιά στήλη φτιαγ­
μένη μέ μεγάλες πέτρες, πού γράφει τό Ιστορικό τής γέννη­
σής του, όπως τό διηγιέται ό ίδιος στ’ άπομ νημονε ύματά του. 
Γράφει ή μαρμάρινη πινακίδα: ΑΒΟΡΙΤΗ — ΚΡΥΑ ΒΡΥΣΗ.
«Ή πατρις τής γεννήσεώς μου είναι άπό χωριό ονομαζόμενο 
Άβορίτη. ’Εγώ γεννήθηκα εις ενα ' χωράφι μας ονομαζόμενο 
Κρύα Βρύση. Είχε πάει η μητέρα μου νά μαζώΕει καλαμποκιές 
διά τά ζώα καί μέ γέννησε έκεϊ καί μέ τύλιξε μέ τ ις  καλαμπο­
κιές καί μέ πήγε εις τό σπίτι...».

Μιά σημαία, στημένη σ’ ένα κοντάρι πλάϊ στον τύμβο, κυ­
ματίζει άνάλαφρα, κι ένα στεφάνι άπό δάφνες είναι τοποθετη­
μένο στήν κορφή τής στήλης. Λίγο πιο κάτω μιά άλλη μικρότε­
ρη πινακίδα γράφει «ΠΡΟΣ ΠΗΓΗΝ ΚΡΥΑ ΒΡΥΣΗ» και δεί­
χνει μέ τό τόξο της, πού βρίσκεται ή πηγή, άπ’ τήν όποια πήρε 
τόνομα ή τοποθεσία. Είναι λίγα μέτρα παρακάτω άπ’ τή δημο­
σιά καί σώζεται ακόμα ή βρυσούλα, όπως ήταν τά χρόνια έκεϊ- 
να, καί μέ τά νερά της ποτίζονται καί τώρα, όπως καί τότε, τά 
χωράφια1, πού είναι σπαρμένα μέ τριφύλια καί μ ποστανικά.

Κάπου έκεϊ θά βρισκόταν καί τό χωράφι, στο όποιο είχε 
πάει νά μαζέψει τ ις  καλαμποκιές ή ετοιμόγεννη μάνα τοϋ Μα- 
κρυγιάννη κι έκεϊ τήν έπιασαν οί πόνοι καί τόν γέννησε. Καί σί­
γουρα άπ’ τήν ϊδια βρυσούλα θά δροσίστηκε, δταν, ύστερα, άπ’ 
τήν άγωνία τής γέννας, ξεκίνησε γιά τό καλυβόσπιτό της στ’

* Σήμερα £χει άσφαλτοστρωβεϊ curoc ό δρόμοο καί δέν υπάρχει πρό­
βλημα .
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Άβορίτη.
Πλατάνια πολλά και μεγάλα σκεπάζουν τή διπλανή λαγκα­

διά καί μέσα άπ’ τά δασιά φυλλώματά τους ακούεται τό τοίρι- 
σμα των πουλιών, πού φωλιάζουν έκεϊ καί, πότε - πότε, τό βρα­
χνιασμένο κράξιμο κάποιας κίσσας, πού είναι πλαγιασμένη μέ­
σα στις βατουλιές.

Κάτω χαμηλά ή μεγάλη λαγκαδιά μέ τ ις  πλαγιές της κα­
τάφυτες άπό άριές, ήμεράδια, ρείκια, καί κουμαριές κι άνάμεσά 
της περνάει τό Κουμενταρόρρεμα στό όποιο κατεβαίνουν καί 
τά νερά τής Κρύας Βρύσης γιά νά συνατηθοϋν πιο κάτω μέ τά 
νερά τοϋ Μόρνου, πού σήμερα έχει γίνει ξεροπόταμος γιατί τό 
νερό του εγκλωβίστηκε στήν ομώνυμη λίμνη άπ’ τήν όποία ύ- 
δρεύεται ή ’Αθήνα. Είναι ένα θέαμα όμορφο πού ξεκουράζει τό 
μάτι καί 'γαληνεύει τήν ψυχή.

Λίγα μέτρα πιο *κεϊ άπ’ τή στήλη μέ τή μαρμάρινη επιγρα­
φή, μιά άλλη πινακίδα γραμμένη κι άπ’ τ ις  δυό μεριές, μας δεί­
χνει ποϋ βρίσκεται τό Άβορίτη. "Ενας χωματόδρομος ξεκινάει 
άπό ’κεϊ, πού μας πηγαίνει στό μέρος αύτό, όπου ήταν τό χω­
ριό τοϋ Μακρυγιάννη. Απέχει περίπου ένα χιλιόμετρο καί μπο­
ρεί νά πάει κανείς καί μέ αύτοκίνητο, γιατί, μέ τήν εύκαιρία 
τής γιορτής, πέρασε ·καί άπ’ έκεϊ ή πολτόζσ καί καθάρισε λίγο 
τό δρόμο, κι έτσι είναι εϋκολο νά φτάσει, όποιος θέλει, μέχρι 
τ ις  πηγές τοϋ Άβορίτη.

Έκεϊ, ό έπισκέπτης θά βρεθεί μπροστά σ’ ένα θαυμάσιο το­
πίο μέ θεόρατα, χιλιόχρονα πλατάνια κουφαλιασμένα άπ’ τά 
δρολάπια .καί τά γηρατειά, πού νομίζει κανένας πώς θά άγγί- 
ξουν τον ουρανό καί πού στις φυλλωσιές τους κρύβονται χι­
λιάδες κεχροπούλια, τά όποϊα μονάχα τις  νύχτες, πού καταλα­
γιάζουν, σταματάνε τό τσιτσίρισμα. Ά π ’ τ ις  ρ ίζες των πλατα- 
νιών άναβλύζουν πολλές πηγές μέ καθάριο δροσερό νερό, πού 
στό πέρασμά του φτιάχνει νεροσυρμές καταπράσινες άπ’ τ ’ ά- 
γριοσέλινα καί τ ’ άγριοτρίφυλλο. Αφάνταστη δροσιά ύπάρχει 
κάτω άπ’ τά βαθύσκια πλατάνια, πού φέρνει μιά ευχάριστη άνα- 
τριχίλα σ’ έκειόν πού κάθεται ξαπλωμένος, ένώ τό κελάρυσμα 
τής βρύσης, πού τρέχει αδιάκοπα καί τό μονότονο τραγούδι τών 
τζιτζικιών, πού βρίσκονται κρυμμένα στήν κοντινή πλαγιά, σχη­
ματίζουν μιά παράξενη συναυλία, πολύ ευχάριστη, πού φέρνει
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άνακούφιση στον μπαϊλντισμένο, άπ’ τοϋ Αλωνάρη τήν κάψα, 
στρατοκόπο.

Κοντά στις πηγές υπάρχουν λίγα περιβόλια μέ τριφύλλια 
καί Ζαρζαβατικά, ένώ τ ’ άλλα τά χωράφια, πού είναι πιο ξέμα­
κρα καί πού άλλοτε τά καλλιεργούσαν, άπ’ άκρη σ’ άκρη, είναι 
χέρσα καί γεμάτα άγριόχορτα. Καρυδιές, συκιές κι άλλα όπω- 
ροφόρα δέντρα ύπάρχουν σέ πολλά άπ’ αύτά τά χωράφια, άλλά 
κι αύτές απεριποίητες καί ξερακιασμένες άπ’ τήν άκαλλιεργη- 
σιά. Πού καί ποϋ ύπάρχει κανένα καλύβι, πού μαρτυράει ότι κά­
ποτε ύπήρχαν κι άλλα καί κατοικούσαν άνθρωποι σ’ αύτό τόν 
τόπο, ένώ τώρα είναι ερημιά καί τά καλύβια έχουν γκρεμιστεί 
κι εξαφανιστεί.

Κάπου έκεϊ χαμηλά, θά βρισκόταν καί τό καλυβόσπιτο των 
γονιών τού ήρωα στρατηγού, καί σέ κάποιο μέρος, έκεϊ γύρω, 
θά σκοτώθηκε κι ό πατέρας του άπ’ τούς Αρβανίτες τοϋ Ά λή  - 
Πασα.

Τώρα, έκεϊ, σ’ όλη τήν περιοχή, δέν ύπάρχει καθόλου κί­
νηση καί μονάχα κανένας τσοπάνος ή κάνας κυνηγός περνάει 
κάποτε - κάποτε ή καί κάποιος πόχει κάτι καλλιεργημένο, γιά 
νά ποτίσει τά μποστανικά. Τά παλιότερα χρόνια όλα καλλιερ­
γούνταν έκεϊ έντατικά, γιατί ήταν ποτιστικά καί εύφορα καί ό 
κόσμος πηγαινοερχόταν καί ό τόπος βούιζε άπ’ τά κυπροκού­
δουνα κι άπ’ τις φωνές καί τις φλογέρες των τσοπαναραίων. 
Τώρα τόν πιάνει άπελπισιά τόν περαστικό άπ’ τήν ερημιά καί 
πικρή μελαγχολία, όποιον είχε γνωρίσει αύτά τά μέρη, έκεϊνα 
τά χρόνια, πού έσφυ£ε άπό ζωή καί κίνηση όλη αύτή ή περιοχή.

’Αλήθεια, πόσο περίεργα γυρνάει ό τροχός τής ζωής καί 
πόσο άγνώριστος γίνεται ό κόσμος στό πέρασμα τού χρόνου!· 
«Τά πάντα ρεϊ», καθώς σοφά δαν/μάτισε κι ό μεγάλος πρόγο­
νός μας 'Ηράκλειτος.

Έκεϊ, σ’ ένα πλάτανο, στις πηγές τοϋ Άβορίτη, μιά άλλη 
μαρμάρινη πλάκα βρίσκεται στηριγμένη στόν κορμό του, πού 
γράφει κι αύτή, συνοπτικά, τό ιστορικό τής γέννησης τοϋ Μα- 
κρυγιάννη καί μάς θυμίΖει ότι βρισκόμαστε στό χωριό, όπου έ­
ψησαν τά γονικά του.

Καιρός είναι όμως ν ’ άφήσουμε τό Άβορίτη καί νά βια­
στούμε γιά νά πάμε στό Κροκύλειο, όπου γίνεται ή προετοιμα­
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σία γιά τή γιορτή κι άρχισε νά ιμαζεύεται ό κόσμος.
Σαββατόβραδο, παραμονή τής γιορτής. Μιά μεγαλόπρεπη 

άψίδα, στημένη στήν είσοδο τοΰ χωριοΰ μέ τήν επιγραφή «Κα­
λώς ήλθατε στήν πατρίδα τοΰ Μακρυγιάννη» δείχνει ότι τό χω­
ριό εχει λαμπροστολιστεϊ γιά τή μεγάλη γιορτή. Γιατί, και σ’ ό­
λο τόν κεντρικό δρόμο τοΰ χωριοΰ, πού έχει τό όνομα του στρα­
τηγού, είναι τοποθετημένες ταινίες μέ τά έθνικά χρώματα καί 
μέ διάφορα πατριωτικά συνθήματα. Χαρούμενο είναι πέρα ως 
πέρα το χωριό.

Νωρίς, τις  άπογευματινές ώρες, φτάνει τό λεωφορείο γε­
μάτο άπό έπισκέπτες, πού έρχονται άποβραδίς, γιά νά βολευ­
τούν καλύτερα καί γιά νά είναι ξεκούραστοι τό πρωί. Μ ’ αύτό 
έρχεται κι ό εκλεκτός Ρουμελιώτης λογοτέχνης Δημήτρης Στα- 
μέλος, πού θά είναι ό ομιλητής τής ήμέρας.

Ό  καιρός είναι ψυχρούτσικος, γιατί έχει βρέξει πριν άπό 
Λίγες μέρες. Ό  άέρας κατέβαινε κρύος άπ' τ ις  γύρω έλατοδα- 
σωμένες βουνοκορφές, ένώ σύννεφα μαύρα σκέπαζαν, σέ πολ­
λές μεριές, τόν ούρανό. 'Όσοι ήταν ελαφρά ντυμένοι ένιωθαν 
τήν ψύχρα και κάποια άνατριχίλα άπ’ τό βοριαδάκι. Πολλοί άρ­
χισαν ν’ άνησυχοΰνε, μήπως χαλάσει ό καιρός, καί τήν άλλη μέ­
ρα, πού ήταν ή γιορτή, καμιά καλοκαιριάτικη νεροποντή φέρει 
άναστάτωση και τά κάνει όλα μούσκεμα.

"Ας έλπίσουμε, όμως, ότι δέν θά συμβεϊ κάτι τέτοιο άπρό- 
οπτο καί ότι όλα θά πάνε καλά, ώστε νά ευχαριστηθεί κι όλος 
αύτός ό κοσμάκης πού μαζεύτηκε στό χωριό γιά ν ’ άπολαύσει 
τή γιορτή καί νά χαρεϊ μέ τήν ψυχή του τήν ξεχωριστή αύτή 
μέρα.

"Αλλωστε, καρδιά τοΰ καλοκαιριού είναι καί δέν μπορεί 
παρά νά καλωσυνέψει καί νά ικανοποιήσει όλους αύτούς, πού 
θέλησαν νά τιμήσουν τή μνήμη τοϋ ^μεγάλου Ρουμελιώτη άγω- 
νιστή στον τόπο τής γέννησής του.

Ξημέρωσε ή Κυριακή. ’Απ’ τά χαράματα άρχισαν νά χτυ­
πάνε χαρμόσυνα όλες οί καμπάνες γιά νά ξεσηκώσουν όσους 
κοιμώνταν καί νά διαλαλήσουν σ’ όλη τή γύρω φύση τό μήνυ­
μα γιά τή μεγάλη γιορτή. 'Ύστερα άπό λίγο άρχισαν νά φτά­
νουν άπ’ όλα τά γύρω χωριά αυτοκίνητα καί μοτοσυκλέττες γε­
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μάτες άπό χαρούμενους προσκυνητές.
Στήν έκκλησιά είχε αρχίσει, άπό πολύ νωρίς, ή λειτουρ­

γία γιατί θά παρευρισκόταν σ’ αύτή κι ό Δεσπότης, πού θάκα- 
νε κήρυγμα στους πιστούς κι ύστερα θά χοροστατούσε στή δο­
ξολογία, πού θά γινόταν μέ τήν άφιΕη τού Νομάρχη καί των 
άλλων επισήμων.

"Ηταν έννιά ή ώρα, όταν στό Εάγναντο τής Ά γ ια  Παρα­
σκευής, πού δείχνει τό χωριό, μπροστά στά μάτια τού επισκέ­
πτη, σάν όμορφη ζωγραφιά, φάνηκε μιά σειρά άπό αυτοκίνη­
τα, τά όποια σέ λίγο έφτασαν στήν είσοδο τοΰ χωριού, έκεϊ πού 
βρίσκεται τό άγαλμα τοΰ Μακρυγιάννη καί ήταν στημένη ή 
αψίδα, που τούς καλωσώριζε. "Ηταν ό Νομάρχης μέ τήν άκο- 
λουθία του. Στό σημείο αύτό περίμενε πολύς κόσμος γιά νά 
τόν ύποδεχτεϊ καί έγιναν καί οί σχετικές προσφωνήσεις. "Υ­
στερα όλοι μαζί κατευθύνθηκαν στήν έκκλησία, όπου έγινε ή 
δοξολογία καί μετά τήν άπόλυση όλος αύτός ό κόσμος, μέ έ- 
πικεφαλής τό Νομάρχη καί τό Δ ε σ π ό τη , Εεκίνησε γιά τό χώ­
ρο, όπου βρίσκεται ή προτομή τοΰ στρατηγού καί θά ψαλλόταν 
ή επιμνημόσυνη δέηση.

"Ωρα 10.15'. "Ολος ό τόπος, γύρω άπ’ τήν προτομή, είχε 
πλημμυρίσει άπ’ τούς προσκυνητές, πού περίμεναν μ’ αγωνία 
νά παρακολουθήσουν τή μυσταγωγία.

Δίπλα άπ’ τήν ολοκάθαρη μαρμάρινη 'προτομή, πού έδει­
χνε τή λεβέντικη κι άγέρωχη μορφή τού μεγάλου άγωνιστή, κυ­
μάτιζε ή γαλανόλευκη άνάλαφρα, άπ’ τό λιγόπνοο άεράκι. Ό  
καιρός ήταν εύχάριστος, σάν νά ήταν παραγγελία γιά τή γιορ­
τή. Δέν έκανε πολλή ζέστη κι ό ήλιος πού είχε φτάσει σχεδόν 
στά μεσούρανα δέν έκαιγε πολύ, ώστε ή κάψα νά είναι άφόρη- 
τη. Πότε - πότε έφτανε άπ’ τις γύρω βουνοκορφές καμιά άέ- 
ρινη σιγανή ριπή, πού μας δρόσιζε καί, κάπου - κάπου, κανένα 
κάτασπρο πουπουλένιο συννεφάκι έμπαινε μπροστά στον ήλιο 
καί μας προστάτευε άπ’ τήν καλοκαιριάτικη λαύρα.. Δίπλα στή 
λαγκαδιά πανύψηλες λεύκες άνέβαιναν περήφανα πρός τόν 
ούρανό κι έστελναν κι αύτές προστατευτικά τόν ίσκιο τους μέ­
χρι τήν προτομή. Σπουργιτάκια, κρυμμένα στήν πυκνή φυλλω­
σιά τους, τιτίβιζαν χαρούμενα σάν νά έτοιμάζονταν νά σιγον-
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τάρουν κι αύτά την ψαλμωδία, πού θ’ άρχιζε σέ λίγο. Κατάκορ- 
φα στόν ούρανό φάνηκε, σέ μιά στιγμή, ένας πετρίτης κι άφοϋ 
ζυγιάστηκε γιά λίγο πάνω απ’ τή συγκέντρωση, ξαφνιασμένος, 
ίσως, άπ’ τόν μαζωμένο έκεϊ κόσμο, χάθηκε μακριά στόν ορί­
ζοντα.

Πάνω δεξιά, άπλωνόταν ή όμορφη δασοπλαγιά τοϋ Ριζό­
βραχου, πού άνέβαινε μέχρι τό γραφικό βουνό τοϋ "Α η -Ν ικό ­
λα. Βορειοδυτικά ύψώνονταν περήφανα οί βουνοκορφές τής 
Παναγίας καί τοϋ Βλαχοβουνιοϋ, πού τ ις  χωρίζει, άνάμεσα, ή 
θαυμάσια, σέ ομορφιά καί γραφικότητα, χαράδρα τοϋ Δράκου 
.μέ τά πανύψηλα έλατα καί τις κατάφυτες, άπό πουρνάρια, ά- 
γλανιές, σπάρτα καί φροξυλιές, πλαγιές της. Πρός τ ’ άνατολι- 
κά άπλωνόταν, σάν καταπράσινη ζωγραφιά, ή γραφική βουνο­
πλαγιά τού Σταματάκη, πού έφτανε μέχρι κάτω χαμηλά, έκεϊ 
πού 'περνάει τό ποτάμι, ό Μόρνος, καί ξεκούραζε τό μάτι μέ τό 
μεγαλειώδικο θέαμα, πού άφηνε νά ξετυλίγεται μπροστά μας.

Σέ μιά τέτοια ύποβλητική ατμόσφαιρα·, έκεϊ μπροστά στήν 
έπιβλητική μορφή τοϋ Θρυλικού ήρωα τής Ελληνικής Έπανα- 
στάσεως Γιάννη Μακρυγιάννη, πού ύπήρζε άπ’ τ ις  πλέον εύγε- 
νικές καί ήρωικές μορφές τοϋ ’21, άρχισε ή έπιμνημόσυνη 
δέηση.

'Ό λο εκείνο τό -πλήθος βουβάβηκε. Κανένας ψίθυρος δέν 
άκουγόταν. ’Ακόμα καί τά πουλάκια, πού τιτίβ ιζαν άνάμεσα 
στις λεύκες, λούφαξαν κι αύτά, συνεπαρμένα ίσως άπ’ τήν ιερό­
τητα τής στιγμής.

Καί μέσα σέ μιά τέτοια ύποβλητική καί κατανυχτική άτμό- 
σφαιρα δεήθηκε ό Δεσπότης «ύπέρ μακαρίας μνήμης καί αιω­
νίου άναπαύσεως τοϋ ύπέρ πατρίδος άγωνισαμένου γενναίου 
στρατηγού Γιάννη Μακρυγιάννη».

Συγκινητική στιγμή. Ποιός ξέρει, αν ή ψυχή του μεγάλου 
αύτοϋ "Ελληνα κι έκλεκτοϋ τέκνου τής Δωρίδος, πού τόσο πο­
λύ δοκιμάστηκε σάν ζοϋσε καί τόσες πολλές περιπέτειίες γνώρι­
σε, δέν φτερούγιζε, τήν ώρα έκείνη, γύρω άπ’ τήν προτομή κι 
άπάνω άπ’ τούς προσκυνητές, γιομάτη άπό ικανοποίηση άπ’ τό 
λιβανωτό, πού ένωμένος μέ τις  εύχές όλου αύτοϋ τοϋ κόσμου 
ανέβαινε, σάν δέηση πρός τόν Ύψιστο γιά τήν άνάπαυσή της!
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Ποιός ξέρει, ακόμα, τι νοιώθουν εκείνοι, πού διά βήκαν τό 
φράγμα τής ζωής καί χάθηκαν στήν άπεραντωσύνη τής αιωνι­
ότητας, όταν «οί ζώντες, οί περιλιπόμενοι» τούς θυμούνται καμ- 
μιά φορά, τούς κάνουν κάνα μνημόσυνο ή τούς ανάβουν κανέ­
να κεράκι, έκεϊ, στο ρημαγμένο κοιμητήρι τοϋ χωριού, όπου έ­
χουν τήν τελευταία τους κατοικία;

Γιατί, κανένας, δέν κατάφερε, μέχρι σήμερα νά έπι.κοινω- 
νήσει μ ’ εκείνους, πού άφησαν αύτόν τόν κόσμο, καί χάθηκαν 
σ’ άλλους κόσμους άγνωστους καί μυστηριώδεις καί κανένας 
δέν μπόρεσε νά ξανα γυρίσει πίσω γιά νά μας πληροφορήσει.

Τέλειωσε ή επιμνημόσυνη δέηση και ή εύχή «αίωνία ή μνή­
μη», συνοδεύτηκε άπ’ όλους μέ συγκινητική κατάνυξη σάν 
νάβγαινε άπ’ τά κατάβαθα τής ψυχής, πού κι αύτή είναι ένα μυ­
στήριο γιά τόν άνθρωπο.

"Υστερα άπ’ τήν επιμνημόσυνη δέηση άρχισε τήν ομιλία 
του ό εκλεκτός λογοτέχνης, λαογράφος καί συγγραφέας Δημή- 
τρης Σταμέλος, πού έχει άσχοΛηθεΙ ειδικά μέ τή ζωή καί τή 
δράση τοϋ μεγάλου Ρουμελιώτη πολεμιστή κι ό όποιος, μέ με­
γάλη δεξιοσύνη κι εξαιρετική γλαφυρότητα, χειρίστηκε τό θέ­
μα καί συγκίνησε τούς ακροατές. Μίλησε γιά τή γέννησή του 
έκεϊ στήν Κρύα Βρύση, γιά τήν όρφάνια του, γιά τή στοργική 
μητέρα του, πού τόν έσωσε σάν περνούσαν τή γέφυρα τοϋ 
Στενού, γιά τή στερημένη ζωή του στή Λειβαδιά, γιά τ ις  έμπο- 
ρικές του ασχολίες στήν "Αρτα, γιά τή μύησή του στή Φιλική 
Εταιρία, γιά τήν ολόψυχη συμμετοχή του στον άγώνα, γιά τις 
πληγές του, γιά τ ις  θυσίες του καί τ ις  ατέλειω τες περιπέτειες 
του.

Κι ό κόσμος, συνεπαρμένος, τόν παρακολουθούσε χωρίς ά- 
νασασμό, γιά νά μή ταράξει τήν ιεροτελεστία, άψηφώντας τήν 
ορθοστασία καί τό συννεφόκαμα. "Ηταν, πραγματικά, συναρ- 
πιαστί'κή ή ομιλία καί ικανοποίησε μέ τό παραπάνω όλους τούς 
άκροατές.

"Υστερα άκολσύθησε ή κατάθεση πολλών στεφανιών στήν 
προτομή τοϋ ήρωα άπ’ τό Νομάρχη, άπ’ τ ις  διάφορες αρχές καί 
πολλούς συλλόγους καί κοινότητες.

Έτσι τιμήθηκε ό μεγάλος αύτός πατριώτης, πού άγωνί-
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στηκε σ' όλη του τή Ζωή γιά τήν Ελλάδα κι ειπε τά μεγαλό­
πνοα λόγια, πού βρίσκονται γραμμένα στή βάση τής προτομής 
του: «Τούτη τήν πατρίδα τήν έχουμε όλοι μαζί μας... λοιπόν 
δουλέψαμε όλοι μαζί γιά νά τήν φυλάμε κι όλοι μαζί καί νά μή 
λέει οϋτε ό δυνατός " Έγώ” , ούτε ό αδύνατος...».

Τό όρφανοπαίδι, πού γεννήθηκε σάν αγρίμι στήν ερημιά, 
πού αγωνίστηκε στή ζωή μόνο του, πού ένώ, μέχρι τότε πού 
κηρύχτηκε ή ’Επανάσταση, δέν είχε ποτέ πιάσει καρυοφίλι στά 
χέρια, καί έν  τούτοις άναδείχτηκε σέ μεγάλο πολέμαρχο, πού 
ποτέ δέν δείλιασε, κέρδισε τις πιό αποφασιστικές μάχες καί σέ 
μερικές περιπτώσεις έσωσε τήν επανάσταση, τιμήθηκε έκεϊ 
στήν πατρίδα του καί γνώρισε τή δικαίωσή του.

Καί όμως, ό μεγάλος αύτός αγωνιστής, ό φανατισμένος 
πατριδολάτρης, ό βαθυστόχαστος καί ανιδιοτελής πατριώτης 
θά μπορούσε νά μείνει στον ίσκιο τής Ισ τορ ίας σάν ένας άση­
μος οπλαρχηγός, αν ό άλλος έκεϊνος Ρουμελιώτης, ό ιστοριο­
δίφης Γιάννης Βλαχογιάννης, δέν κατάφερνε νά άνοκαλύψει, 
ϋστερα άπό πολλές προσπάθειες, τά τόσο πολύτιμα άπομνημο- 
νεύματά του, τά όποια α π ο τ ε λ ο ύ ν  ιστορικό, γλωσσικό καί φιλο­
λογικό μνημείο τής έθνικής μας λογοτεχνίας, άπ’ τά όποια φά­
νηκε ή πατριωτική δράση του καί μέ τά όποια φωτίστηκαν τό- 
σες άγνωστες καί σκοτεινές πτυχές άπ’ τήν έπαναστατική καί 
μετεπαναστατική ζωή τής Ελλάδος.

Γι’ αύτό πολύ πετυχημένα τραγουδάει ό μεγάλος Σικελια- 
νός καί καλοτυχίζει έκεϊνον, πού ανακάλυψε κι έφερε στό φώς 
τό αθάνατο αύτό μνημείο τής ιστορίας τοϋ Έθνους «τό δίστο­
μο σπαθί τοϋ λόγου του». Τά άξετίμητα απομνημονεύματά του.

Στήν πανηγυρική έκδήλωση, πού έγινε στό Κροκύλειο, δέν 
τιμήθηκε μονάχα ό Ρουμελιώτης άγωνιστής Μακρυγιάννης, άλ- 
λά κι ή άγνοημένη έπαρχία τής Δωρίδος καί δόθηκε χαρά κι ι­
κανοποίηση στούς Ρουμελιώτες τής περιοχής. Γιατί έζησαν μιά 
τόσο επίσημη γιορταστική μέρα, έκεϊ στή γενέτειρα τοϋ μεγά­
λου αύτοϋ ήρωα, καί πίστεψαν ότι δέν έχουν Εεχαστεϊ γιά πάν­
τα, έκεϊνοι πού αγωνίστηκαν γιά τή λευτεριά, άλλά κι έκεϊνοι πού 
Ε έμειναν, έκεϊ, στά ρημαγμένα χωριά, σάν φρουροί στ’ άκατσί- 
κητα σπίτια καί σάν πιστοί θεματοφύλακες τών ιερών τοϋ χω­
ρίου καί τών τοπικών παραδόσεων.
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Βρέθηκα καί πάλι στο χωριό.
Συμπληρώθηκε κιόλας ένας χρόνος άπό τότε πού συνο­

δέψαμε στήν τελευταία της κατοικία τήν αγαπημένη μου μα- 
νούλα, καί ξαναπήγα στό χωριό γιά τό ετήσια μνημόσυνό της.

Πόσο γρήγορα περνάει, αλήθεια ό καιρός! Οί μέρες γί­
νονται μήνες κι οί μήνες χρόνια, χωρίς νά τό καταλάβει κανείς. 
Καί τά γεράματα έρχονται άκάθεκτα.

Ξαναείδα τά γνώριμα μέρη, ξανάζησα παλιές άναμνήσεις, 
άγνάντεψα πλαγιές καί κορφοβούνια καί ρούφηξα άχόρταγα 
τήν ομορφιά τής φύσης, τόν ολοκάθαρο βουνίσιο άγέρα καί τοϋ 
έλατου τή δροσερή μυρωδιά.

"Ομορφο πάντα τό χωριό, πνιγμένο στά καταπράσινα δέν­
τρα καί στολισμένο μέσα στις ολόδροσες πρασινάδες.

Πόσες άναμνήσεις δέν ξύπνησαν μέσα μου καί πόσες ει­
κόνες δέν ξεπρόβαλαν στά μάτια μου, πού ήταν σκεπασμένες 
άπ’ τήν ομίχλη τοϋ παρελθόντος καί ξεθωριασμένες άπ’ τήν 
πολυκαιρία!

Ξαναθυμήθηκα τά παιδικά μου χρόνια πού έζησα στό χω­
ριά άνάμεσα σέ κόσμο, πού ζοϋσε μέσα στή φτώχεια, άλλά ήταν 
γεμάτος καλωσύνη, άγάπη καί άνθρωπιά. Καί τώρα έχουν μεί­
νει τόσοι λίγοι, πού είναι όλο γκρίνια καί 'κακομοιριά.

Ξαναγύρισα νοερά στά χρόνια τά μαθητικά, όταν φορτωμέ­
νοι τά ψωμοσάκουλα περπατούσαμε έξη ώρες γιά νά πάμε στό 
Γυμνάσιο γιά νά μάθουμε γράμματα διαβάζοντας κάτω άπ’ τό 
τρεμουλιαστό φως τοϋ λυχναριού καί τρώγοντας ψωμί μπομπο­
τίσιο μιας βδομάδας.

Άπό τότε πέρασαν τόσα χρόνια καί τά περασμένα έγιναν 
άναμνήσεις καί οί άναμνήσεις είναι πάντοτε γλυκές όσο καί άν 
στήν πραγματικότητα, τά χρόνια, κείνα ήταν γεμάτα πίκρες καί 
στενοχώριες.

Πήγα καί στό Κοιμητήριο, στήν τελευταία κατοικία τού κά­
θε άνθρώπου, γιά τό άπαραίτητο τρισάγιο των γονιών καί γυρ- 
νώντας έδώ κι έκεϊ θυμήθηκα όλους έκείνους, πού χάθηκαν
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καί κρύφτηκαν μέσα ατό χώμα, λησμονισμένοι σχεδόν άπ’ ό­
λους. Κι είναι χιλιάδες αύτοί' πολλοί περισσότεροι άπ’ αύτούς 
πού ζοϋνε σήμερα.

Αύτή είναι ή ζωή. «Πάντα σκιάς άσθενέστερα και ονείρων 
άπατηλότερα», όπως έψαλε καί ό υμ νωδός.

’Ανάμεσα σέ τέτοια άτμόσφαιρα καί μέ τή σκέψη πλημμυ­
ρισμένη άπό θλιβερές άναμνήσεις, τήν ώρα πού, στόν τάφο τοϋ 
πατέρα, έψελνε ό παπάς τό τρισάγιο μοϋρθε στή μνήμη μιά 
παλιά εικόνα πού μέ συγκίνησε πολύ. Θυμήθηκα μιά βραδιά, 
πριν άπό πολλά χρόνια, πού έπισκέφθηκα ξανά τό χωριό ύστε­
ρα άπό πολύχρονη απουσία, όταν ζοϋσε άκόμα' ό μακαρίτης, έ­
να τραγούδι, πού σιγοτραγούδησε έκεϊνο τό πρώτο βράδυ: 
«Στρώνω τραπέζι γιόκα μου νά σέ καλωσορίσω, τέσσαρα χρό­
νια έλειπες κι άπόψε μοϋρθες πίσω».

Αύτή ή θύμηση μέ άναστάτωσε ψυχικά καί τά μάτια μου 
γέμισαν δάκρυα.

Φέτος, στό χωριό είχαν πάει πολλοί παραθεριστές καί είχε 
άρκετή κίνηση πού έδωσε κάποια ζωντάνια. "Ομως έκεϊνο, πού 
λείπει καί κάνει κάθε άνθρωπο διατακτικό ν ’ άποψασίσει τό τα­
ξίδι ατό χωριό, είναι τό ήλεκτρικό. Γιατί δέν είναι πού λείπει 
τό φώς άλλά δέν υπάρχουν καί τρόφιμα, γιά νά συντηρηθεί κα­
νείς, άφοϋ δέν ύπάρχουν ψυγεία γιά νά τά διατηρήσουν.

Είναι καί ό παλιόδρομος άπό τό Κουμεντάρι μέχρι τό χω­
ριό. Εννέα χιλιόμετρα· όλα κι όλα κι όμως δέν μπόρεσαν νά γί­
νουν μέχρι τώρα καί στήν κατάσταση αύτή, πού βρίσκεται ό 
δρόμος, κάνει τόν άνθρωπο νά χιλιομετανοιώνει, γιατί ξεκίνησε 
γιά τό χωριό.*

’Άφησα καί πάλι τό χωριό ξαναγυρίζοντας στήν Αθήνα 
μέ παρηγοριά τήν ελπίδα ότι θά μοϋ δοθεί ξανά ή εύκαιρία γιά 
νά ξαναϊδώ καί νά ξαναζήσω τις  χάρες καί τ ις  ομορφιές τής 
γενέτειρας καί ότι μέχρι τότε θά έχουν τακτοποιηθεί αύτές οί 
δυο σοβαρές έλλείψεις, δηλαδή τό φώς καί ό δρόμος, ώστε νά 
ίδοϋν Θεοϋ πρόσωπο κι οί ξωμάχοι αύτοί τής ορεινής Δωρίδος, 
πού έχουν λησμονηθεί.

Σημ .: Δημοσιεύτηκε τό 1968. Τώρα έχει φκιαχτεϊ ό δρόμος καί έχει 
πάει καί τό φώο.
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«...Έγώ γεννήθηκα σ’ ενα χωράφι μας 
όνομαζόμενο Κρύα Βρύση...».

('Απ' τ ’ απομνημονεύματα τοϋ Μακρυγιάννη).

Κάθε φορά πού παίρνω τό δρόμο γιά τό χωριό, σάν φθάσω 
στήν «Κρύα Βρύση», πού βρίσκεται τέσσερα χιλιόμετρα πριν 
άπ’ τό χωριό, νοιώθω σάν υποχρέωση νά σταματήσω έκεϊ γιά 
λίγο, γιά ένα εύλαβικό προσκύνημα στόν τόπο πού γεννήθηκε ό 
Μακρυγιάννης. Γιατί σέ κείνο ακριβώς τό μέρος, πού έχει πά­
ρει τ ’ όνομά του άπ’ τήν ομώνυμη βρυσούλα, πού βρίσκεται λ ί­
γο πιο κάτω άπό τό δρόμο, κοντά στή ρεμματιά, ήρθε στή ζωή
τό φτωχοπαίδι τής Τριαντάφυλλο - Μήτραινας άπ' τ ’ Άβορίτι,
πού ή Μοίρα του τούχε γραφτό νά γίνη ό τρανός άγωνιστής, ό 
Στρατηγός Γιάννης Μακρυγιάννης.

Γιά τό ιστορικό τής γέννησής του μαρτυράει και ή μαρμά­
ρινη πλάκα πού βρίσκεται έντοιχισμένη σέ μιά πρόχειρη πέτρι­
νη στήλη και πού, σάν ληξιαρχική πράξη, γράφει: «...ή πατρΐς 
της γεννήσεώς μου είναι άπό ένα χωριό όνομαζόμενον Άβορί- 
τη' έγώ γεννήθηκα έξω εις ένα χωράφι μας ονομαζόμενο Κρύα 
Βρύση' είχε πάει ή μητέρα μου νά μαζώξει καλαμποκιές γιά τά 
ζώα  ̂ καί μέ γέννησε έκεϊ και μέ τύλιξε μέ τ ις  καλαμποκιές καί 
μέ πήγε ε ις τό σπίτι...».

Λόγια' δικά του, παρμένα άπό τήν αύτοβιογραφία του.
’Εκεί λοιπόν, σ’ αύτή τήν ξέμακρη περιοχή, ήρθε στόν κό­

σμο, πριν άπό 176 χρόνια, ό κατοπινός πολεμιστής καί πατριώ­
της, έκεϊ ειδε τό πρώτο χαμογέλιο τού ήλιου κι άπό κεϊ άνά- 
πνευσε γιά πρώτη φορά, τόν καθαρό άγέρα τής σκλαβωμένης 
πατρίδας του.
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ΓΓ αύτό σάν περνάω άπό κεϊ, μ' άρεσει νά σταματάω γιά 
λίγο καί γιά κάποια ξεκούραση, υστέρα άπ’ τήν κουραστική άνη- 
φοριά, άλλά και γιά νά μπορέσω ν’ άπολαύσω τό γραφικό θέα­
μα πού ξανοίγεται ολόγυρα καί ν ’ άφήσω τή σκέψη μου νά γυ­
ρίσει στά περασμένα καί νά ξαναζωντανέψει παλιές ιστορίες, 
εικόνες κι άναμνήσεις.

Γιατί στ άλήθεια έχει πολλή γραφικότητα, σάν άφήσει κα­
νένας τό βλέμμα του νά κυττσξει ολόγυρα καί νά ίδεΤ τήν τόση 
ομορφιά τής φύσης.

Άντικρυστά απέναντι, κατά τήν Ανατολή, φαίνεται τό πυ­
κνό ρουμάνι τοϋ Σταματάκη, πού φτάνει μέχρι κάτω χαιμηλά 
στό ποτάμι καί κατεβαίνει πλαγιαστά μέχρι τή μεγάλη χαρά­
δρα, πού σχηματίζει τό Κουμενταρόρεμμα κατηφορίζοντας γιά 
ν ’ άνταμώσει τό Μόρνο.

Ά π ’ τή μεριά τής Κρύας - Βρύσης άρχίζει ,μιά ρεμματιά 
γιομάτη άπό πλατάνια 'μεγάλα καί πουρνάρια, καθώς προχω- 
ράει πρός τά κάτω καί κατεβαίνει μέχρι τή μεγάλη λαγκαδιά. 
Στό πίσω μέρος, προς τά βορειοδυτικά, άλλες πλαγιές, μέ 
πουρνάρια καί κέδρα, άνεβαίνουν μέχρι απάνω σ’ ένα ψήλω­
μα, πού ήταν άλλοτε τό έκκλησάκι τής Ά γ ιά  - Βαρβάρας καί πού 
τώρα δέν υπάρχει τίποτε παρά μονάχα κάτι μεγάλα πουρνά­
ρια πού μαρτυράνε ότι έκεϊ βρισκόταν τό έκκλησάκι. ΓΓ αύτό 
κανένας δέν τά πειράζει αύτά τά πουρνάρια της.* Π ιό πάνω 
άπό κεϊ ύπάρχουν βουναλάκια άλλα χαμηλότερα καί άλλα πιο 
ψηλά καί δασωμένες βουνοπλαγιές. Δεξιότερα, πρός τή μεριά 
πού πάει κανένας κατά τ ’ Άβορίτι, βρίσκεται ό Άδορτόκαμπος, 
πού εϊχε κάποτε τά πιό καλά χωράφια καί τά φρόντιζαν πολύ, 
γιατί ήταν καρπερά. Τώρα όλος αύτός ό τόπος φαίνεται ρη­
μαγμένος, γιατί κανένας σχεδόν δέν καλλιεργεί καί τά χωρά­
φια είναι γιομάτα πέτρες καί σούδες άπ’ τά νεροφαγώματα.

Μονάχα λίγο πιό κάτω άπ’ τή δημοσιά, παράπλευρα άπ’ τή 
ρεμματιά κ ι’ όχι μακρυά άπ’ τή βρυσούλα, τήν Κρύα Βρύση, βρί­
σκονται δυο - τρία χωράφια σπαρμένα μέ τριφύλλια καί τίποτα

* Σήμερα έχα  φκιαχτεϊ πιό κάτω πλάϊ στό δρόμο ένα αλλο πολύ όμορ­
φο έκκλησάκι τής Ά γ ιά  - Βαρβάρας.
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καλαμπόκια καί φασολιές, μέσα - μέσα, πού δείχνουν ότι υπάρ­
χουν καί ικάοοιαι πού κάτι καλλιεργούν. “ Ολα τ ’ άλλα είναι μπα- 
ίρια νεροφαγωμένα άπ' τις κατεβασιές, κα’ι ξελάστρες γιομά­
τες παλομονίδες κΓ άγριάγκαθα, καί πολλά μικρά πουρνάρια κι 
άμπορζιές.

Άπ ’ τήν παραμέληση καί τήν άκαλλιεργησιά φαίνεται αγρι­
εμένος ό τόπος καί μονάχα τίποτα κοπάδια άραδίζουν κάποτε - 
κάποτε άπό κεί.

Κι όμως, ποληότερα, έκεϊνα τά τόπια πού τώρα είναι ξε­
ραΐλες, ήταν χωράφια καρπερά, γιατί ποτίζονταν άπό τά νερά 
τής Κρύα - Βρύσης καί κοπρίζονταν άπ’ τά πολλά γιδοπρόβατα, 
πού έβοσκαν έκεϊ γύρω καί στάλιζαν κάτω άπ’ τά πλατάνια τής 
λαγκαδιάς.

Κάπου έκεϊ, άνάμεσα σ’ αύτά τά παλησχώραφα, θά βρισκό­
ταν καί τό χωράφι των γονιών τοϋ Μακρυγιάννη, όπου είχε 
πάει ή έτοιμόγεννη φτωχορσυμελιώτισσα νά μαζέψει τ ις  κα­
λαμποκιές κι’ έκεϊ τήν έπιαοαν οί πόνοι καί ξεμοναχιασμένη, ό­
πως βρέθηκε, μέ συντροφιά 'μονάχα τ ’ άγριοπούλια καί τά τζι- 
τζίκια τοϋ καλοκαιριού, γέννησε τό γυιό της, τόν κατοπινό τρα­
νό ηρώα.

Σάν θα συνήλθε κάπως άπ’ τούς πόνους κ ι’ άπ’ τήν άγωνία 
τής γέννας, φορτώθηκε τίς καλαμποκιές πού είχε μαζώξει, έ­
βαλε πάνω σ’ αύτές καί τό νεογέννητο καί τράβηξε κατά τ ’ Ά - 
βορίτι, πού ήταν τό καλυβόσπιτό της και πού δέν άπέχει άπ’ 
τήν Κρύα - Βρύση παραπάνω άπό ενα τέταρτο. Περνώντας απ’ 
τή βρυσούλα, θά σταμάτησε, σίγουρα, γιά νά ρουφήξει απ’ τό 
νεράκι της γιά νά δροσίσει τά φλογισμένα σωθικά της καί νά 
πάρει κουράγιο γιά περπάτημα.

Μέ τέτοιο άναπάντεχο τρόπο γεννήθηκε, έκεϊ στήν Κρύα- 
Βρύση, τό φτωχοπαϊδι άπ’ τ ’ Άβορίτι, όπως τ ’ άγρίμια τοϋ λόγ­
γου. Καί μιά κ ι ’ όρφάνεψε άπό μωρό, θά περίμενε κανείς ότι, 
άφοϋ θά ψωμοζήταγε κάμποσο καιρό καί θά σερνόταν λίγα 
χρόνιο ανήμπορο καί κακοιμσιριασμένο, θασβηνε μ;ά μέρα σέ 
κάποια γωνιά σάν άγνωστο κ ι’ άσήμαντο ανθρωπάκι, χωρίς νά 
ασχοληθεί κανένας μ’ αύτό.

ΚΓ έν τούτοις δέ χάθηκε! Γιατί ή καλή του Μοίρα τοϋ είχε
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κανονίσει άλλοι ώτικα τό ριζικό του. Τοϋ είχε φυτέψει μέσα του 
μιά μεγάλη καρδιά γιομάτη άνβρωπιά και αντρειοσύνη καί τό 
είχε εφοδιάσει με πολλές άλλες δυνάμεις καί χαρίσματα, πού 
τό βόηθησαν νά γίνει ένας σπουδαίος άνθρωπος καί ξεχωρι­
στός πατριώτης, πού άγωνίστηκε μέ θέρμη καί πρόσφερε ολό­
σωμο τόν εαυτό του γιά τήν πατρίδα.

Γιατί ό Μακρυγιάννης δέν ήταν μονάχα ό άτρόμητος πολε­
μιστής πού πολέμησε μ’ άποκοτιά ένάντια στόν Ίμπραήμ, στούς 
Μύλους καί στό Ναυαρϊνο, πού έπαιξε κορώνα - γράμματα τή 
ζωή του στήν ’Ακρόπολη, πού πήρε μέρος σέ τόσες άλλες μά­
χες καί δέχτηκε τόσες λαβωματιές, όσες κανένας άλλος άπ’ 
τούς συμπολεμιστές του, άλλά ήταν κΓ ό καλός άνθρωπος καί 
Χριστιανός πού έκρυβε μέσα του άμέτρητη καλοσύνη καί δό­
θηκε ολοκληρωτικά καί μ’ όλη τή δύναμη τής ψυχής του στήν 
πατρίδα κ ι’ άγωνίστηκε μέχρι τή στερνή του πνοή γ ι’ αυτή καί 
γιά τούς συνανθρώπους του.

Σάν ακούσε τή φωνή τής πατρίδας, πού τόν καλοϋσε, καί 
μπήκε στή δούλεψή της, δέν ήταν κανένας άπρόκοφτος καί 
μπατιριμένος χασομέρης, άλλά βρισκόταν σέ πολύ καλή οικο­
νομική κατάσταση. Γιατί στήν "Αρτα, πού ζοΰσε, ειχε καταπια­
στεί μ’ εμπορικές δουλειές, πού είχαν πάει πολύ καλά καί μέ 
τήν εξυπνάδα του καί τήν τιμιότητά του κατάφερε νά φκιάξει 
μιά άξιόλογη περιουσία, καί μπόρεσε νά πετύχει μιά άρκετά 
καλή θέση στήν κοινωνία τής "Αρτας.
ΚΓ έν τούτοϊςτά παράτησε όλα κι άγωνίστηκε μέ πίστη κι ενθου­
σιασμό γιά τή λευτεριά τής πατρίδας καί πρόσφερε τόν έαυτά 
του όλοκαύτωμα, χωρίς συμφεροντολογικούς ύπολογισμούς καί 
δίχως ύστερόβουλες σκέψεις. Έτσι ήταν ό Μακρυγιάννης! ΚΓ 
όταν εδωσε ό Θεός καί ξέμπλεξε άπ’ τήν πολεμική περιπέτεια 
κΓ άνάλαβε άλλα καθήκοντα, είχε τή θέληση καί τό κουράγιο, 
άν καί σακατεμένος κΓ άνήμπορος, νά προσφέρει κΓ έκεϊ μέ 
συνέπεια τις  ύπηρεσίες του κ ι’ ακόμα είχε τή δύναμη νά μάθει 
καί γράμματα μονάχος του, χωρίς δάσκαλο, καί νά γράψει τά 
ώραιότερα καί τά πιο παραστατικά καί συναρπαστικά άπαμνη- 
μονεύματα, πού λογίζονται σάν άριστούργημα1 τής νεώτερης 
πεζογραφίας καί μέ τά όποια φωτίστηκαν ένα σωρό άγνωστες
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ή σκοτεινές πτυχές τοϋ άηελευθερωτικσΰ αγώνα και τής μετα- 
παναστατικής ιστορίας της Ελλάδος.

’Ακόμα ικΓ ύστερα, όταν έλαβε κάποια υπόσταση τό κρά­
τος, δέν ήσύχασε ό Μακρυγιάννης και δέν κάθησε νά ξεκουρα­
στεί καί ν ’ απαλύνει τούς πόνους άπ’ τ ις  άνεπούλωτες πληγές 
του. ’Εξακολούθησε νά προσφέρει τις  υπηρεσίες του και σάν 
πολιτάρχης ικαί σάν δημοτικός άρχοντας, και πάσχιζε πάντοτε 
νά δίνει βοήθεια ατούς φτωχούς και τούς κατατρεγμένους. Καί 
φρόντιζε νά προστατεύει τούς ξεχασμένους καί παραμελημέ- 
νους άγωνιστές καί τις χήρες καί τά ορφανά εκείνων, πού θυ­
σιάστηκαν γιά τήν πατρίδα.

Μά καί μ’ όλα αύτά δέν νόμισε ότι τελείωσε ή άποστολή 
του. Πνεύμα' άνήσυχο καί φύση άδάμαστη, όπως ήταν, καί μέ 
πίστη στις φιλελεύθερες άρχές, δέν τοΰ ήταν μπορετό ν ’ ανε­
χτεί τό άπολυταρχικό κλίμα, πού δημιούργησε ή Βαυαρική κλί­
κα κι άρχισε καινούργιο άγώνα γιά τό «ξελευτέρωμα» τής Ε λ­
λάδας», καί πρωτοστάτησε στούς άγώνες γιά τό Σύνταγμα.

"Ετσι κιντύνεψε ξανά τό κεφάλι του καί λίγο έλειψε νά 
φτάσει στό έκτελεστικό άπόσπασμα, αύτός ό άδιόρθωτος πα- 
τριδολάτρης καί μεγάλος πατριδσφύλακας.

Καί μπορεί νά φαντασβεϊ κανένας πόσο τρανό θά ήταν τό 
παράπονό του κΓ άνείπωτος ό πόνος του, όταν, ύστερα άπ’ τήν 
καταδίκη του σέ θάνατο, τον περνούσαν σιδεροδεμένο κάτω 
άπ’ τήν ’Ακρόπολη καί έβλεπε τό Σερπετζέ πού τον είχε ύ- 
περασπιστεϊ μέ αυτοθυσία, τραυματίστηκε βαρειά καί λίγο έλει- 
ψε νά χάσει τή ζωή του.

Καί τότε, σίγουρα, ξεχειλίζοντας ό πόνος του, θά ξέσπασε 
σέ πικραμένο τραγούδι: «Βγήκε ό ήλιος κόκκινος καί τό φεγ­
γάρι μαύρο κΓ ό λαμπερός αύγερινός κΓ αύτός σκοτεινιασμέ­
νος...».

Τί τραγικό μεγαλείο θά είχε έκεϊνο τό σκηνικό! !
Ό  Μακρυγιάννης, μπορεί νά είπεϊ κανείς, ότι ήταν μιά ξε­

χωριστή φυσιογνωμία. ΚΓ έρχεται στό σημείο ν ’ άναρωτιέται 
κανένας: Τί μπορεί νά παρουσιάσει, μερικές φορές, ή φύση στή 
ζωή καί νά προσφέρει στήν άνθρωπότητα καί πώς συμβαίνει, 
κάποτε - πότε, νά ξεφυτρώνει άπό κάπου —πού κανένας δέν τό
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πάντεχε— μια μεγάλη μορφή, μιά ιδιοφυία πού μπορεί νά ξα­
φνιάσει τήν άνθρωπότητα· καί νά τήν κάνει νά σταθεί κατάπλη­
κτη μπροστά στή δύναμη τής δημιουργίας της; Γιατί κάτι τέτο ι­
ες ικανότητες έδειξε κι ό Μακρυγιάννης!

Ό  Μακρυγιάννης δέν έκανε μονάχα ρεγάλες πράξεις κΓ 
ήρωϊκούς αγώνες, άλλά ήταν καί θυμόσοφος. ” Εδωκε πάντα 
σοφές συμβουλές κΓ άφησε πολύτιμες ύποθήκες, πού τις  βρί­
σκει κανένας στ’ απομνημονεύματά του, κΓ άπ’ αύτές είναι παρ­
μένα καί τά λόγια, πού βρίσκονται γραμμένα στή βάση τής λε­
βέντικης προτομής του, πού είναι στημένη στή μικρή πλατειού- 
λα προτού νά μπούμε στο Κροκύλειο:

«...Τούτη τήν πατρίδα τήν έχουμε όλοι μαζί... λοιπόν δου­
λέψαμε όλοι μαζί νά τή φυλάμε κι’ όλοι μαζί καί νά μή λέγει 
ούτε ό δυνατός «έγώ» ούτε ό αδύνατος...». Λόγια μεγαλόπνοα, 
συναρπαστικά! !

Α ξ ίζε ι, λοιπόν, τόν κόπο, σάν περνάει κανένας άπ’ τή 
Κρύα - Βρύση, νά σταματάει γιά λίγο καί νά ρίχνει μιά ματιά 
στόν τόπο, πού ύπήρξε ή «γενέτειρα μιας Ψυχής, ένός Μυαλού,: 
ένός Λόγου», όπως χαρακτηριστικά έγραψε, σ’ ένα οδοιπορικό 
του, ένας μεγάλος θαυμαστής τοϋ Μακρυγιάννη, ό Γάλλος 
διανοούμενος κΓ Έλλαδολάτρης Ροζέ Μ ιλλιέξ, όταν, πριν άπό 
κάμποσα χρόνια, έφτασε μέχρι έκεϊ έπάνω στήν Κρύα Βρύση: 
καί στ’ Άβορίτι γιά ένα προσκύνημα στόν τόπο τής γέννησης 
τοΰ μεγάλου αύτοΰ "Ελληνα, πού θαύμαζε καί πού, σάν καθη­
γητής τοϋ Γαλλικού ’ Ινστιτούτου, φρόντισε νά ορίσουνε τ ’ άπο- 
μνημονεύματά του σάν μάθημα γιά τούς σπουδαστές του. Γιατί 
τά θεωρούσε σάν μοναδική πηγή σωματικής καί ψυχικής ρώ­
μης.

Νά, λοιπόν, ό λόγος πού μέ κάνει νά σταματάω, σάν περ­
νάω άπ’ τήν Κρύα Βρύση. Γιατί μοΰ δίνεται ή ευκαιρία νά ξα- 
ναθυμηθώ τήν ιστορία τού Μακρυγιάννη, νά ίδώ τόν τόπο, ό­
που βρέθηκε ή μάνα του, όταν τόν έφερε στόν κόσμο, νά φκιά- 
ξω μέ τήν φαντασία μου τό σκηνικό τής γέννησης τοϋ μεγά­
λου αύτοϋ πατριδολάτρη, καί ν ’ άφήσω τό στοχασμό μου νά 
κάνει, νοερά, ένα εύλαβικό μνημόσυνο στό διαλεχτό αύτό πα­
τριώτη, πού τόσο πλούσια ήταν ή προσφορά του στήν πατρίδα.
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Ι Ι Ι Ϊ ϋ Γ Ι ’ΡΙΓΟ Λ ΤΛ Ϊ 
£Ε ΠΕΡΑΪΜΕΜΑ ΧΡΟΜΙΑ

«" 0 "χ ν  ^ρ-αίδυάζε*, μέσα· [μου ξυπτινοΟν toe περασμένα, 
ξυπνουν άργά σά ιμοοσιοοές νιεοαρές ow0 %ootjp<5, 

σά μαιχσιικές πού χ<&&η(καν οοοοί πού τ ις  λαχταρώ  
7.1 ϊριχιοιντίαχ πκχίλιι ιμ,αγιικα %ι άπ|ρόσ]μ£να· σέ μένα».

Ν Α Π .  Λ Α Π Α Θ ΙΩ Τ Η Σ

Κάπως έτσι, σαν απόκοσμες μουσικές, φαντάστηκε ό ρο­
μαντικός, μέ τό τόσο τραγικό τέλος, ποιητής Ναπολέοντας Λα- 
παθιώτης, πώς ξαναζωντάνευαν τά περασμένα και ξεγελώντας 
κάπως τόν έαυτό του, νόμιζε, πώς ξαναζούσε κάποιες χαρού­
μενες μέρες πού είχαν χαθεί γιά πάντα. Σέ τέτοια κατάσταση, 
φαντάζεται πώς βρίσκεται κι ό καθένας σάν ξεπεράσει τήν κο- 
ρυφογραιμμή τής ζωής κι- άρχίσει νά κατρακυλάει, άκράτητα, 
κατά τό τέρμα τής επίγειας διαδρομής. Καί τότε νοιώθει τΙς 
αισθήσεις του νά τριγυρνάνε ευδαιμονικά στά περασμένα σά νά 
θέλουν νά τόν λυτρώσουν απ’ τις  έγνοιες καί τους προβληματι­
σμούς καί νά τού δώσουν δύναμη γιά όμαλό καί κάπως άνώδυ- 
νο τερματισμό.

Γ ι’ αύτό, δέ μου φαίνεται, πώς είχε καί πολύ δίκηο ό Άλε- 
ξαντρινός ποιητής Κ. Καβάφης, πού, στό ποίημά του «ΤΑ ΚΕ­
ΡΙΑ» λέει, ότι «δέ θέλει νά πισωκοιτάζει γιά νά μή βλέπει τά 
σβησμένα κεριά, γιατί θά τοϋ θυμίζουν εύτυχισμένες μέρες πού 
χάθηκαν καί θά τοϋ φέρνουν λύπηση». Θά πρέπει, 'ίσα - ϊσα, νά 
συχνοκοιτάζει, όσο περνάνε τά χρόνια, προς τά πίσω —  κι αύ­
τό συμβαίνει συνήθως — γιά νά ξαναθυμιέται τή νιότη του καί
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να παίρνει κουράγιο για την ύπάλοιπη διαδρομή. Γι αύτό, άλ­
λωστε, εχει ειπωθεί, πολύ πετυχημένα, πώς οί αναμνήσεις ε ί­
ναι φάρμακο πού τονώνει καί στηρίζει τά γηρατειά καί δίνουν 
κάποια απασχόληση στούς άποξεχασμένους απομάχους τής 
ζωής.

Πολλές φορές, λοιπόν, πιάνω τόν έαυτό μου ναχει Ηανα- 
γυρίσει, νοερά, στα περασμένα καί νάχουν ξυπνήσει μέσα μου 
παληές θύμησες, πού μοιάζουν σάν έκεϊνες τ ις  σβησμένες μου­
σικές τοϋ ποιητή. Καί στις τέτο ιες περιπλανήσεις ξαναζωντανεύ­
ουν άπ αλησμονημένα βιώματα καί ξεθωριασμένες όμορφες ει­
κόνες απ’ τήν παιδική ζο.)ή, πού μοϋ φέρνουν κάποια προσωρι­
νή χαρά καί πολλή συγκίνηση. Σέ κάτι τέτο ιες  στιγμές αναπό­
λησης, σκέφτομαι, πώς είχε δίκιο ό Γάλλος στοχαστής ROUS­
SEAU, πού είχε άσχοληθεϊ μέ τά περασμένα καί τ ις  αναμνήσεις 
καί είχε 'είπεί ότι όσο γερνά©] ό άνθρωπος τόσο ξανανιώνουν 
οί αναμνήσεις. Κι αύτό συμβαίνει, στ’ άλήθεια, γιατί δέν είναι 
σπάνιες οί περιπτώσεις πού, χωρίς νά τό περιμένουμε, ξαναθυ- 
μόμαστέ κάποτε, κάποιο φίλο, πού τόν είχαμε ξεχάσει άπό καιρό 
ή κάποιο περιστατικό, πού βρίσκεται κατακαθισμένο, γιά χρό­
νια κάπου στά κατάβαθα τής μνήμης ή στό ύποσυνείδητο, ένώ 
έχουμε ξεχάσει κάτι άλλα πολύ πιο πρόσφατα καί πιο επίκαιρα. 
Καί μας φαίνεται πολύ παράξενο!

Σέ κάτι τέτοιες, λοιπόν, στιγμές μοϋ φαίνεται, πώς ξανα­
βρίσκομαι, σά μικρό παιδάκι, έκεϊ ψηλά στό μακρυνό ορεινό 
χωριό καί ξαναπαίρνω, μέ δειλά βήματα, τό άνηφοριικό καί δύ­
σκολο μονοπάτι τής ζωής.

Στό χωριό, έκεϊνα τά, τόσο μακρυνά άπό σήμερα, χρόνια ό 
κόσμος ζοΰσε σέ μια κατάσταση άπομόνωσης, μπορεί νά είπεί 
κανείς, κι ήταν σχεδόν, αποξενωμένος, όχι μονάχα απ’ τήν 
πρωτεύουσα τού Κράτους άλλά κι άπ’ τ ις  άλλες τις  πιο μικρό­
τερες πολιτείες. Τό πολύ - πολύ νά ταξίδευαν κάποιοι ώς τήν 
πρωτεύουσα τής επαρχίας, γιά νά ηρομηθευτοϋνε κάτι πού 
δέν τόβρισκαν στό χωριό καί πολύ σπάνια τύχαινε νά πήγαινε 
κανένας ώς τήν πρωτεύουσα τοϋ νομοϋ γιά κάποια σοβαρή του 
υπόθεση στή Νομαρχία, ένώ όλοι οί άλλοι καί ιδιαίτερα οί γυ­
ναίκες ζοΰσαν άπομονωμένοι στό χωριό, χωρίς νά τόχουν κου­
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νήσει παρά πέρα καί, πολύ λιγοστοί ήταν εκείνοι ποϋχαν κατε- 
βεί κάποτε ώς τήν παραλία κι είχαν άντικρύσει θάλασσα. ’Έτσι, 
ό πολύς κόσμος δέν ήξερε, πώς ζοϋσαν οί άλλοι, λίγο πιό πέ­
ρα, κι ούτε ειχε ιδέα άπό ψυχαγωγικές γιορτές καί διασκεδά­
σεις, κι άπό κείνα πού λέμε σήμερα κοινωνικά ζητήματα καί 
πολιτιστικές έκδηλώσεις.

Φτωχοχώρια ήταν, κείνη τήν έποχή, τά μακρυνά ορεινά 
χωριά καί ξεκομμένα όλότελα, άπ’ τις μεγάλες πολιτείες, κι α­
πλησίαστα τό χειμώνα. Έμοιαζαν, κάπως, σά νά βρίσκονταν σέ 
απομόνωση. Γιατί, δρόμοι άμαΕιτοί δέν ύπήρχαν πουθενά, πα­
ρά μονάχα μουλαρόδρομοι καί μονοπάτια, καί στις βαρυχειμω­
νιές, μέ πολλή δυσκολία, μπόραγαν νά επικοινωνήσουν τά χω­
ριά μεταξύ τους. Τά γράμματα1, γιά όσους είχαν κάποιο ξενη- 
τεμένο, έκαναν βδομάδες ολόκληρες ώσπου νά φτάσουν στούς 
παραλήπτες. Τό ήλεκτρικό, βέβαια, ήταν άγνωστο τότε, όχι 
μονάχα στά χωριά άλλα καί στις μεγάλες, ακόμα1, πόλεις καί 
τά σπίτια φωτίζονταν μέ λαδολύχναρα ή τό πολύ, τά κάπως 
εύκατάστατο, μέ λάμπες πετρελαίου πού κι αύτές, πολλές φο­
ρές, τ ις  έσβηναν, άμα λαμπάδιαζαν τίποτα ξερές κλάρες στό 
τζάκι καί φωτίζεταν τό σπίτι. Τό ευτύχημα ήταν ότι υπήρχε, 
στά χρόνια κείνα, στά κεφαλοχώρια, αλλά καί σέ μικρότερα 
χωριά, ακόμα, κάποιος γιατρός, πού τούς συμπαραστεκόταν 
σέ καμμιά άρρώστεια ή σέ κάτι ξαφνικό καί τούς πρόσφερε τή 
βοήθεια του. Κι ήταν καί κάποια παρηγοριά γιά κείνους πού 
ζοϋσαν στό χωριό. Γιατί, τότε οί γιατροί δέν είχαν ξεκόψει άπ’ 
τά χωριά κι ό καθένας είχε τήν επιθυμία· ν’ άσκήσει τό έπάγ- 
γελμά του άνάμεσσ στούς συντοπίτες του. Καί ύπήρξαν γιατροί, 
πού έζησαν έκεϊ σ’ όλη τους τή ζωή, σάν ασκητές καί σάν ιε­
ραπόστολοι καί βοήθησαν κόσμο καί κοσμάκη κι οϋτε σκέφτη- 
καν ποτέ νά έγκαταλείψουν τους συμπατριώτες τους. Υπήρ­
ξαν εύσυνείδητοι κι άλτρουϊστές κι έτρεχαν μέ προθυμία όλοΰ- 
θε, άλλοτε πεζοί κι άλλοτε καβάλα στ’ άλογο, χειμώνα καλοκαί­
ρι, μέ χιόνια καί βροχές, μέ λιοπύρια καί ξεροβόρια, διακινδυ­
νεύοντας, κάποτε, καί τή ζωή τους, γιά νά προσφέρουν τή βο­
ήθεια τους καί μάλιστα, πολλές φορές, χωρίς καμμιά πληρωμή, 
άμα πρόκειταν γιά κάποιο φτωχό.
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"Ηταν έποχή, πού οί Ασκληπιάδες ένοιωθαν τήν άσκηση 
τοϋ λειτουργήματος τους σά θεία αποστολή καί τηρούσαν πι­
στά και μέ θρησκευτική εύλάδεια τον όρκο τοϋ Ιπποκράτη: 
«άγνώς καί όσίως διατηρήσω 6ίον τόν έμόν καί τέχνην τήν έ- 
μήν».

Λιγόφαγοι καί λιτοδίαιτοι ήταν, κείνη τήν έποχή, οί άνθρω­
ποι στά χωριά κι άμα εξασφάλιζαν τή μπομπότα καί καμμιά έ- 
λιά μέ τή φασουλάδα κι είχαν καί τό κρασάκι τους, ένοιωθαν 
ευχαριστημένοι.

Κάθε οικογένεια κοίταζε νά τά ψε.υτοβολέψει άπό μόνη 
της καί νά άντιμετωπίσει τ ις  ανάγκες τής ζωής μέ τά δικά της 
δυνάματα. Γι’ αύτό, τό κάθε σπίτι είχε τό καματερό του γιά νά 
σπέρνει τά χωράφια, τό μουλάρι γιά τ ις  μεταφορές, τ ις  μανά- 
ρες γ;ά τό γάλα καί γιά τό κατσίκι τής Λαμπρής, τό γουρούνι 
γιά τά Χριστούγεννα καί γιά τό λίπος —  γιατί τό λάδι τότρω- 
γαν λιγοστό καί τόριχναν στό φαί «μέ τ ’ άδράχτι» όπως συνή­
θιζαν νά Λένε στά χωριά —  τις κότες γιά τ ’ αύγά, τόν κήπο γιά 
τά λαχανικά καί τ ’ άιμπέλι γιά τό κρασί. ’Ακόμα καί τά ρούχα 
τής οικογένειας, σέ πολλά σπίτια, τάφτιαχναν άπό μόνες τους 
οί νοικοκυρές στόν αργαλειό τού σπιτιού ή πλέκοντάς τα μέ 
τις βελόνες.

Κι οί μανάδες, άμα είχαν κορίτσια, γιά παντρειά, όταν γύ­
ριζαν άπ’ τις δουλειές, ϋφαιναν στόν αργαλειό ή έκαναν νυχτέ­
ρια, μέ κάποιες άλλες άπ' τ ις  γειτόνισσες, γιά νά έτοιμάσουν 
τά προικιά τους.

"Ετσι, κάθε σπίτι αποτελούσε, μπορεί νά είπεί κανένας, 
καί μιά μικρή βιοποριστική οικονομική μονάδα, πού πάσχιζε μέ 
τις  δικές της δυνατότητες νά τά βγάλει πέρα·. Καί γιά νά τό 
κατορθώσει αύτό άσχολούνταν όλοι οί άνθρωποι τού σπιτιού 
καί άπ’ τά χαράματα ώς άργά τό βράδυ «άπό νύχτα σέ νύχτα» 
βασανίζονταν μέ τ ’ αμπέλια· καί τά χωράφια καί μέ τ ις  άλλες 
δουλειές, χωρίς άνάπαυλα καί δίχως καμιμιά ψυχαγωγία.

Τά μικρά παιδιά, όταν οί μεγάλοι πήγαιναν στά χωράφια, 
τά άφηναν στή γιαγιά, άμα ήταν ανήμπορη νά πάει κι αύτή μαw 
ζί τους ή σέ καμμιά γειτόνισσο, μέ κάνα ξεροκόμματο καί λί­
γες έλιές. Κι όταν ξαναγύριζαν τάβρισκαν, πολλές φορές, νά
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κοιμούνται στο άχυρένιο στρώμα, θεονήστιικα καί ταλαιπωρη­
μένα.

Τά παιδιά πήγαιναν, έκείνα τά χρόνια, στα έφτά τους χρό­
νια:, στό σχολείο κι ακόμα μεγαλύτερα, καί κάμποσο δέν πή­
γαιναν καθόλου, μέχρι τότε πού θεσπίστηκε ή υποχρεωτική 
φοίτηση στό Δημοτικό Σχολείο καί γ ι’ αύτό ύπήρχε μεγάλη α­
γραμματοσύνη καί πιό πολύ άνάμεσα στά κορίτσια. Οταν πρω- 
τοπήγαιναν στό σχολείο, δέν είχαν καμμιά πρσπαίδευση κι ή* 
τον πραγματικά «ξύλα· άιπελέκητά», ένώ σήμερα, τά πιό πολλά 
παιδάκια, ξέρουν ένα σωρό πράγματα κι έτσι διευκολύνεται τό 
έργο τοϋ δασκάλου. Πού νά βρισκότανε, τότε, άνθρωπος γραμ­
ματιζούμενος στό σπίτι, γιά νά διαβάσει τά παιδάκια καί νά τά 
παρακολουθήσει! Έ τσ ι όλο τό βάρος έπεφτε στό δάσκαλο κι 
όλα έξαρτιόνταν άπ’ τήν ευαισθησία καί τήν υπομονή του καί 
άπό τό ψυχικό του κουράγιο.

Στό Δημοτικό Σχολείο τού χωριού πού ήταν άπό κείνα 
πού έφτιαξε ό μεγάλος Εθνικός Εύεργέτης Άινδρέας Συγ- 
γρός, δίδαξαν, γιά πολλά χρόνια, δυό συγχωριανοί δάσκαλοι, 
ο δάσκαλος ό Γιάννος κι ό δάσκαλος ό Μήτρας, όπως τούς ο­
νομάτιζαν τά παιδιά καί έτσι τούς ήξερε όλο τό χωριό. "Ηταν 
καί οί δυό τους φιλότιμοι κι έργατικοί καί πολύ εύσυνεΐδητοι 
έκπαΊδευτικοί κι άπ’ τά χέρια τους πέρασαν έκατοντάδες παι­
διά κι όλα, σχεδόν, είχαν δεχτεί τή σφαλιάρα καί τό τράβηγμα 
τοϋ αυτιού κι είχαν δοκιμάσει ικαί τή γλύκα τής βέργας, πού 
όχι σπάνια έσπαγε στά χέρια των παιδιών άπ’ τό πολύ δούλε­
μα. Γιατί, αύτοϋτοϋ είδους ή μεταχείρηση θεωρεϊταν στά χρό­
νια κείνα σάν ή άποτελεσματικότερη μέθοδος γιά νά επιβληθεί 
ό δάσκαλος καί νά βάλει σέ μιά σειρά τά παιδιά. Δέν μπορού­
σε βέβαια νά γίνει κι άλλοιώτικα, γιατί πολλά ήταν άτίθασα 
σάν άγριοκάτσικα κι άλλα αδιάφορα καί τεμπέλικα, μιά καί δέν 
ύπήρχε, όπως είπαμε, κανένας στό σπίτι γιά νά τά διαβάσει καί 
νά τά παρακολουθήσει.

Παρά ταϋτα οί φιλότιμες προσπάθειες τών ευσυνείδητων 
έκείνων δασκάλων είχαν εύεργετικά άποτελέσματα καί πολλά 
παιδιά πήραν γερές βάσεις καί μπόρεσαν νά προχωρήσουν καί 
παρά πάνω καί νά προκόψουν στήν κοινωνία.
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Στό δημοτικό σχολείο πήγαιναν, τότε κόπου εκατό παιδιά 
κι επειδή τά θρανία ήταν Λιγοστά καί δέν έφταναν γιά όλα, τά 
μικρά τής πρώτης τάξης κάθονταν σταυροπόδι πάνω σέ κάτι 
χοντρά ξύλινα μαδέρια, μπροστά - μπροστά, στήν τάξη.

Γιατί, τότε ύπήρχα.ν πολλές πολύτεκνες οικογένειες, πού 
είχαν τέσσερα καί πέντε ή καί παραπάνω παιδιά. Καί θυμάμαι ότι 
στόν Α ' Παγκόσμιο Πόλεμο καί στή Μικρασιατική Εκστρατεία, 
ήταν έπΐστρατευμένα παραπάνω άπό 50 παιδιά άπ’ τό χωριό.

Μέ τά παιδιά, λοιπόν, τοϋ Δημοτικού σχολείου καί μ’ άλλα 
τόσα καί πάρα πάνω, άπό καμμιά 15αριά γειτονικά χωριά πού 
φοιτούσαν στό Ελληνικό σχολείο, τό παλιό Σχολαρχείο, πλημ­
μύριζε τό χωριό άπό λιανοπαίδια, άμα σχόλαγαν άπ τό μά­
θημα. Λειτουργούσαν τά σχολεία, τότε, σ’ όλα τά χωριά, ένώ τώ­
ρα, τά πιο πολλά, έχουν χορταριάσει κι ερειπωθεί.

Γιατρός ύπήρχε, όλα, σχεδόν, τά χρόνια στό χωριό, κι αν 
τύχα.ινε, κάποτε, νά λείπει, τότε καλοϋσαν τό Λαλαγιάννη ή τό 
Σφέτσο άπ' τό Λιδωρίκι, πού ήταν καλοί επιστήμονες καί οί δύο 
καί 'διαλεχτοί άνθρωποι κι είχαν αφήσει εποχή, σ' όλη τήν ’Ε­
παρχία, σάν καβαλάρηδες γιατροί, γιατί τρέχανε πάντα μέ τ' 
άλογο.

'Επίσης καί παπάδες είχαν, τότε, όλο τά χωριά. Μπορεί 
βέβαια νά ήταν λιγογράμματοι άιλλά ήταν πολύ εύσυνείδητοι 
καί καλοπροαίρετοι καί τούς είχε μεγάλο σεβασμό ό κόσμος. 
Στά χρόνια κείνα, πού τό χωριό είχε παραπάνω άπό χ ίλ ιες ψυ­
χές, είχε καί δυο παπάδες, τόν παιπα - Χαράλαμπο καί τον Πα- 
παζαχαρία, πού ήταν καί οί δύο καλοί λευ ίτες  καί λειτουργοί 
τοϋ Ύψίστου, έφτιαξαν καλές οικογένειες κι έβγαλαν παιδιά 
έκλεχτούς επιστήμονες, πού εξυπηρετούσαν γιά χρόνια τούς 
συγχωριανούς τους.

Οί κάτοικοι τοϋ χωριού άσχολοϋνταν, οί πιο πολλοί, μέ τή 
γεωργία καί κάμποσοι μέ τήν κτηνοτροφία. Καί ύπήρχαν, τότε, 
κάπου είκοσι χιλιάδες γιδοπρόβατα, κι όλα βολεύονταν, παρ’ ό- 
λον ότι δέν ήταν καί πολύ μεγάλη ή περιφέρεια τοΰ χωριοϋ για 
βοσκή κι όλος ό τόπος καλλιεργότανε.

Σάν ορεινό πού ήταν τό χωριό, δέν είχε καί πολλά γόνι­
μα χωράφια καί γ ι’ αύτό, μέ πολλή δυσκολία, κατάφερναν νά
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βγάλουν τό ψωμί της χρονιάς ικαί τάφερναν πολύ δύσκολα 
βόλτα, όσοι δέν εϊχαν κάποιο μετανάστη γιά νά τούς ένισχύσει 
μέ κάνα έμβασμα. Καί συνέβαινε, καμμιά φορά, νά μην έχει κά­
ποιος ούτε μιά δεκάρα γιά τό δίσκο τής έκκλησίας κι άπό ντρο­
πή δέν πήγαινε νά έκκλησιαστεϊ. ’Απίστευτα, βέβαια, φαίνον­
ται αύτά σήμερα, σέ μιά έποχή εύημερίας, σπατάλης καί ευδαι­
μονισμού. Κι όμως αύτά συνέβαιναν στήν πραγματικότητα καί 
δέν είναι καθόλου παραμύθια. Γιατί, τό χρήμα, κείνη τήν έπο­
χή, ήταν πολύ λιγοστό καί δυσεύρετο καί δέν έβγαινε εύκολα, 
ούτε γίνονταν καί τίποτα έργα· έκεϊ κοντά γιά νά πάει νά δου­
λέψει 'Κανένας. "Ετσι κι οί πενταροδεκάρες είχαν μεγάλη άξια 
καί τ ις  κυνηγούσαμε μέ τό ντουφέκι. Καί θυμάμαι, πώς περιμέ­
ναμε νά γίνει κάνα βαφτίσι γιά νά πάμε στό μυστήριο γιά νά 
κονομήσουμε καμμιά δεκάρα ή κάνα είκοσαράκι, πού μοίραζε 
6 νουνός καί γινόταν σκοτωμός κατά τή μοιρασιά.

Τά παιδιά, άμα σταμάταγαν τά σχολεία, τάιπαιρναν στις 
δουλειές κι όχι σπάνια τά κράταγαν άπ’ τά μαθήματα, όταν έ­
σπερναν τά καλαμπόκια, γιά νά ρίχνουν τό καλαμποκόσπορο 
στις αύλακιές ή γιά άλλες βοηθητικές δουλειές, ώστε νά μήν 
άπασχολοϋνται μ’ αυτές οί μεγάλοι. Καί τό καλοκαίρι, στις δια­
κοπές, δούλευαν κι αύτά στό θέρο κουβαλόντας δεμάτια μέ 
τά ζά ή νερό άπ’ τή πηγή γιά τούς θεριστάδες.

Θυμάμαι, ακόμα καί τώρα, πώς πολλές φορές, όταν γινό­
ταν ό θερισμός, κοιμόμασταν τή νύχτα στό χωράφι γιά ν’ άρχί- 
σει ή δουλειά άπ’ τά ξημερώματα. Καί γιά νά μή μας τσιμπάνε 
οί σκνίπες ικαί τά κουνούπια άλλά καί γιά νά μήν πλησιάζουν καί 
τά φίδια, άνάβαμε φωτιά άπό σβουνιές κι έτσι κοιμόμασταν ή­
συχα.

Πόση γραφικότητα είχαν, αλήθεια, κείνα τά τόσο ξεμα- 
κρυσμένα χρόνια καί πόση συγκίνηση φέρνουν αύτές οί άλαρ- 
γινές θύμησες!

"Ετσι ήταν, τότε, πού ό κόσμος τή βόλευε χωρίς πολλές 
απαιτήσεις άπ’ τή ζωή καί δίχως άγχώδη προβλήματα, ένώ σή­
μερα πού έχουμε όλα «τού Θεού τ ’ άγαθά» τίποτα δέ μας ικα­
νοποιεί κι όλο μεμψιμοιροϋμε καί παραπονιόμαστε. ’Αλλά, έτσι 
είναι, άπό φυσικού τους, όλοι οί άνθρωποι, άνικανοποίητοι καί
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αχάριστοι.
Αύτά θυμάμαι σέ κάποιες στιγμές αναπόλησης καί στοχα­

σμού καί μοϋ φαίνεται σά νά ξυπνάνε καί σέ μένα, μέσα μου, 
τά περασμένα σάν απόκοσμες μουσικές καί μοΰ φέρνουν κά­
ποια ανακούφιση.

Γιατί, όσο περνάνε τά χρόνια καί χάνονται στον καταποτή­
ρα τοϋ παρελθόντος, κι άρχινάει ό χειμώνας τής ζωής, τότε 
πασχίζουμε νά ξαναζωντανέψουμε κάποια άπομεινάρια άπ’ τή 
ζωή πού πέρασε, άπό ικεΐνα πού εύλα6ικά κράτησε φυλαγμένα 
ή μνήμη, όπως τόσο πετυχημένα τραγούδησε ό Δροοίνης.

«Μέ τό χ©ιΐ|ΐώ νιάσιμο, ή ζωή τά φύίλίλα, της τι,νάιζΦΐ 
%ι δσα 'δέν τυαφνει δ άνεαος, ή ιμ»νήιμτ/ τα συνάζει».

S 65



2 ΤΟ ΒΟ!·]ΧΟ Τ Η ϊ ΠΑΛίΑΓΪΑϋ 
Τ 55 1 ΕΓΤΕΡΛ T H S Λ Α Μ Π Ρ ϋ ϊ

"Ενα όνειρο, πού άπό χρόνια βασάνιζε τούς Κροκυλειώτες, 
έγινε, φέτος, πραγματικότητα. "Ηταν ό δρόμος απ' τό χωριό 
μέχρι τό βουνό τής Παναγίας, πού βρίσκεται στά βορειοδυτικά 
τοϋ χωριού καί πού στήν κορυφή του, σέ ύψόμετρο 1.260 μ., ε ί­
ναι στημένο σάν χελιδονοφωλιά τό έκκλησάκι τής Παναγίας.

Χρόνια καί χρόνκα άγνάντευαν πολλοί άπ’ τούς γερασμέ- 
νους κι άπ’ τούς ανήμπορους, κάτω άπ’ τό χωριό, τό γραφικό 
έκκλησάκι, χωρίς νάχουν τό κουράγιο νά φτάσουν μέχρι έκεϊ 
γιά νά λειτουργηθούν στή Χάρη της καί ν ’ άπολαύσουν τήν ο­
μορφιά τού τοπίου καί τό σπάνιο σέ γραφικότητα καί μεγαλείο 
θέαμα, πού άπλώνεται ολόγυρα, στόν απέραντο ορίζοντα.

Καί νά, πού εύδόκησε ή Παναγία νά γίνει αύτός ό δρόμος. 
Κι έτσι μπόρεσαν, τή Δευτέρα τής Λαμπρής, στή γιορτή Της, ν ’ 
άνεβοϋνε μέχρι έκεϊ επάνω κι εκείνοι πού δέν είχαν τή δύνα­
μη καί τήν άντοχή νά σκαρφαλώσουν στό βουνό, γιά νά θαυμά­
σουν τό ξεχωριστό σέ ομορφιά οροπέδιο, ν ’ άντικρύσουν τό με­
γαλείο τής γύρω φύσης καί ν ’ άπολαύσουν τήν άνοιΕιάτικη μα­
γεία της. Γι’ αύτό φέτος, ή χαρά τους ήταν μεγάλη, γιατί έσβη­
σε αύτός ό καημός τους.

Πόσες εύχές καί πόσες εύλογίες πήρε, άπ’ όλους αύτούς 
τούς προσκυνητές, ό διαλεχτός Δωριεύς Πάνος Μαργαρόπου- 
λος, πού, σάν Γενικός Διευθυντής τοϋ Υπουργείου Γεωργίας, 
ένδιαφέρθηκε καί φρόντισε νά γίνει αύτός ό δρόμος! Γιατί χά­
ρη στό ένδιαφέρον τού έκλεκτοϋ αύτοϋ Ρουμελιώτη καί τή στορ­
γική φροντίδα του γιά τό Κροκύλειο, έγινε τό έργο αύτό, πού 
ήταν πραγματικά κατόρθωμα. "Ηταν, άλήθεια, πολύ δύσκολο ν ’ 
άνοιχτεί δρόμος άνάμεσα άπό άπόκρημνο βουνό καί νά κοπούν 
τεράστια βράχια γιά νά μπορέσει νά περάσει στ’ άντικρυνό βου­
νό τής Παναγίας, όπου βρίσκεται τό έκκλησάκι.
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Ή έκκλησιό της Παναγίας στό ομώνυμο βουνό.

Για τή δουλειά αύτή βοήθησε πολύ ένας άλλος καλός φί­
λος τοϋ Κροκυλείου καί μεγάλος μάστορας στούς έκβραχι- 
σμούς, ό Γιάννης Ζησιμόπουλος, πού δούλεψε μ’ ενθουσιασμό, 
σάν νά ήταν προσωπική του ύπόθεση καί τό είχε πάρει απόφα­
ση νά μή φύγει άπ’ έκεϊ άν δέν τελείωνε τό έργο. Καί πραγμα­
τικά έτσι έγινε.

Στούς δύο αύτούς αγωνιστές, πού φρόντισαν γιά τό τέ- 
λειωμα αύτού τοϋ έργου, οί Κροκυλειώτες χρωστάνε πολλές 
εύχαριστίες.

Πρωί - πρωί, λοιπόν, τή Δευτέρα τής Λαμπρής, μιά λιόχα­
ρη ανοιξιάτικη μέρα, άκούστηκε άπό ψηλά άπ' τό βουνό, τό 
γιορταστικό χτύπημα τής καμπάνας, πού είχε δωρήσει στήν έκ- 
κλησία ό γιατρός Γιώργος Ψήττας καί τήν έχουν στήσει έκεϊ κον­
τά πάνω σ’ ένα έλατο.* Καί στήν πρωινή σιγαλιά καί γαληνεμένη 
άτμόσφαιρα, πού δέν τήν τάραζε παρά μονάχα τ ’ ανάλαφρο ά- 
πριλιάτικο ά γεράκι, άπλώθηκε ό άχός της σ’ όλη τή γύρω περι-

Σημ. Τώρα είναι στημένη σέ ειδικό καμπαναριό μαΖύ μέ μιά αλλη πού 
δωρήθηχε άπό άλλο Κροκυλιώτη.
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οχή, σάν αναστάσιμο μήνυμα και σάν σάλπισμα, πού προσκαλοΟ- 
σε τούς πιστούς ν' άνεβοϋνε μέχρι έκεϊ επάνω, γιά νά λειτουρ­
γηθούνε καί ν ’ άπολαύσουν τή μαγεία τής λαμπροστολισμένης 
φύσης.

Σάν νά σήμανε συναγερμός, ξεσηκώθηκαν όλοι οί χω­
ριανοί, νέοι, γερόντοι, παιδιά κι άνήμποροι, άκόμα καί πολλοί 
άπ’ τά γειτονικά χωριά, στά όποια ακούστηκε ή καμπάνα κι ένα 
πλήθος άλλοι ξένοι, πού, σάν νοσταλγικοΐ προσκυνητές, βρέθη­
καν στή γενέτειρα τοϋ στρατηγού Μακρυγιάννη γιά ν' άπολαύ­
σουν ένα Ρουμελιώτικο Πάσχα, καί μέ κάθε είδους τροχοφόρο 
ξεκίνησαν γιά τό βουνό. Σέ κάμποση ώρα δεκάδες αύτοκίνητα 
γέμισαν τό ίσιωμα, πού άπλώνεται λίγο παρακάτω άπ' τήν έκ- 
κλησιά τής Παναγίας καί κόσμος πολύς πλημμύρισε μέ τήν 
παρουσία του καί μέ τή ζωντάνια του τό πλάτωμα γύρω άπ' τό 
έκκλησάκι, όπως τά παληά, άξέχαστα χρόνια, πού δέν είχαν 
ρημάξει άκόμα τά χωριά.

"Ολος αύτός ό κόσμος, παρακολούθησε μέ κατάνυξη τή 
Θεία Λειτουργία κι έψαλλε τό Χριστός Άνέστη, μέσα στό γρα­
φικό καί γιομάτο ύποβλητικότητα έκκλησάκι καί νόμιζε κανέ­
νας, πώς οί άναστάσιμες ψαλμωδίες άνέβαιναν ολόισια στόν 
ούρανό σάν εύχαριστία στόν Υ ψ ισ το  γιά τή χαρμόσυνη μέρα 
καί τή χαρούμενη φύση.

Καί σάν τέλειωσε ή λειτουργία, όλο τό έκκλησίασμα συγκεν­
τρώθηκε έξω άπ’ τήν έκκλησιά, κοντά στό ιερό, κι έκεϊ ό Παπα- 
Γρηγόρης, κάτω άπό ένα καταγάλανο ούρανό καί μιά καθάρια 
καί φωτοπλημμυρισμένη άτμόσφαιρα, μέ φόντο τ ις  άντικρυνές 
βουνοπλαγιές καί τήν έλατοδασωμένη λίγο πιό κάτω χαράδρα 
καί μέ σιγόντο τό σιγανοψιθύρισμα τής άνοιξιάτικης αύρας πού, 
φιλτραρισμένη, κατέβαινε άπ’ τ ις  κοντινές βουνοκορφές, άνά- 
πεμψε δέηση πρός τόν "Υψιστο κι έπικαλέστηκε τή θεϊκή Του 
εύλογιά γιά κείνους πού βοήθησαν νά γίνει ό δρόμος καί γιά 
'κείνους πού πήραν μέρος στή Θεία Λειτουργία. "Ηταν μιά με­
γαλειώδης μυσταγωγία άπό ’κείνες, πού γαληνεύουν τήν ψυ­
χή. Αλήθεια, πόσο μεγαλείο καί πόση χάρη έχουν οΐ γραφικές 
βουνοκορφές καί πόσο νιώθει κανείς τόν εαυτό του έλεύθερο 
κι εύτυχισμένο σάν βρίσκεται κατάκορφα κάπου στό βουνό ά -
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νάμεσα ούρανοΰ καί γης, όπως πολύ πετυχημένα τραγούδησε 
κι ό ποιητής:

«...μέσ’ στήν ψηλότερη κορφή νά στήσουμε λημέρι 
νά μός ζηλεύουν οί αητοί, νά μάς ξυπνούν τ ’ αηδόνια! !».

’Ύστερα όπ’ τή λιτανεία, στρώθηκαν όλοι στό τραπέζι καί 
τόρριξαν στό φαγοπότι, στό χορό καί στό τραγούδι, χαρούμε­
νοι κι εύτυχισμένοι, όπως τά παλιά χρόνια πού γινότανε έκεϊ 
έπάνω τρικούβερτο γλέντι μέχρι άργά τό βράδυ. Γιατί αύτή ή 
γιορτή ήταν καί τό πρώτο ανοιξιάτικο πανηγύρι.

Χαρούμενοι άπ’ τό μεγάλο αύτό γιορτάσι κι ένθουσιασμέ- 
νοι άπ’ τήν Πασχαλιάτικη αύτή έξόρμιση γύρισαν, όλοι άργά 
τ ’ άπσγευμα, στό χωριό πολύ κεφάτοι, γιατί άπόλαυσαν μιά τέ­
τοια μέρα, πού θά τούς μείνει αξέχαστη.

’Α ξίζει πολύ ν ’ άνεβεϊ κανένας στό βουνό τής Παναγίας, 
σάν θά βρεθεί στό Κροκύλειο, γιά νά γνωρίσει τό όμορφο το­
πίο, νά χαρεϊ τό μεγαλείο τής γύρω φύσης, ν’ άπολαύσει τόν ά- 
τέλειωτο ορίζοντα καί τήν απεραντοσύνη τοΰ ούρανοΰ καί νά 
ζήσει, έκεϊ άπάνω, λίγες στιγμές ξέγνοιαστες καί χαρούμενες 
καί μάλιστα τό καλοκαίρι μέ κάνα άρνάκι ψημένο κοντά στή 
βρυσούλα μέ τό παγωμένο καί χωνευτικό νεράκι, πού βγαίνει ά- 
νάμεσα στις ρίζες τοΰ έλατου.

Γι’ αύτό θά πρέπει όποιος πηγαίνει στό Κροκύλειο νά μή 
χάνει τήν εύκαιρία ν ’ άνεβαίνει μέχρι τήν Παναγία γιά νά νιώ­
θει μιά τόσο ξεχωριστή άπόλαυση πού είναι πολύ δύσκολο νά 
τή βρε! σ’ ένα όποιοδήποτε άλλο μέρος.
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ΠΑΑΙΕ2  ©ICMIISES ΛΠ’ TO ΧΩΡΙΟ

Σκέφτηκα νά γράψω κάτι γιά την έφημερίδα πού βγάζει ό 
Σύλλογος Κροκυλίων «Ο ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ». Γιά τί άλλο, ό­
μως θά μπορούσα νά είπώ πέρα άπό θ ύ μ η σ ε ς  γιά τό Κροκύλιο;

Τό χωριό μας, όπως ξέρουν όσοι είναι παλιοί σάν και μέ­
να άλλά καί οί λιγοστοί πιό παλιότεροι ακόμα, δέ λεγόταν έτσι 
άπό παλιά, άλλά τόλεγαν «Παλα<ιοκάτουνο». Τό σημερινό του 
όνομα τοϋ τόδωσαν έδώ καί εβδομήντα χρόνια, γιατί κάπου 
έκεϊ βρισκόταν στ' αρχαία χρόνια κάποια πόλη μέ τήν ϊδια; ονο­
μασία, όπως αναφέρει ό ιστορικός συγγραφέας Θουκυδίδης. 
Εγώ, πάντως άπό τότε πού πρωτοπήγα στό σχολειό, σάν Κρο­

κύλιο τό θυμήθηκα. Άλλά όπως έβλεπα σέ κάτι παλιά βιβλία 
τοϋ πατέρα μου καί κάποια τετράδια πού βρήκα άπ’ τ ις  αδερ­
φάδες μου, πού ήταν μεγαλύτερες και είχαν πάει πιό νωρίς στό 
σχολείο, τόγραφαν Παλαιοκάτουνο.

Τό Κροκύλιο ήταν, άπό τότε, άπ’ τά λίγα κεφαλοχώρια τής 
έπαρχίας μέ κοντά χίλιους κατοίκους καί μέ πολλή κίνηση και 
ζωντάνια. Γιατί, έκεϊ είχαν τήν έδρα τους όλες οί άρχές τη ς ’Ο­
ρεινής Λωρίδας, ειρηνοδικείο, συμβολαιογραφείο, τηλεγραφείο, 
δασονομείο, άγρονομεϊο, έλληνικό σχολείο, μονοπώλιο, άστυνο- 
μία'. Καί ύπήρχαν .κι ένα1 σωρό μαγαζιά, εμπορικά, μπακάλικα, κα­
φενεία, χασάπικα, κουρεία, ταβέρνες, άπ’ τά όποια έξυπηρε- 
τοϋνταν όχι μονάχα οί χωριανοί άλλά καί πολλοί άλλοι άπ’ τά 
κοντινά χωριά. Είχε διθέσιο δημοτικό σχολείο μέ πολλά παι­
διά, πού, μέ κείνα πού πήγαιναν στό έλληνικό σχολείο, ξεπέρ- 
ναγαν τά 200, καί γέμιζε τό χωριό άπό μαθητούδια, και χάλα­
γε ό κόσμος άπ’ τή ζωντανή παρουσία τους, όταν λειτουργού­
σαν τά σχολεία.

Στό Έλληνικό σχολείο πήγαιναν παιδιά άπό καμμιά Ιθαριά 
χωριά τής ’Ορεινής Λωρίδας και κάμποσα άπό τήν Ποτιδάνεια, 
κι άκόμα κι άπό μερικά χωριά τής Ναυπακτίας. Τό Έλληνικό
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σχολείο ή Σχολαρχείο, όπως τόξερε ό πολύς κόσμος, ήταν ένα 
πολύ σπουδαίο κι εξυπηρετικό εκπαιδευτήριο για τήν εποχή έ- 
κείνη, καί πρόσφερε πάρα πολλά στά φτωχοχώρια, πού τά χω- 
ριατόπαιδα δέν είχαν τά «δυνάματα» νά πάνε στό μοναδικό Γυ­
μνάσιο τοϋ νομοϋ Φωκίδας πού ύπήρχε στήν "Αμφισσα. Είτε 
γιατί ήταν πολύ μακριά καί δέν ήταν εύκολο νά τά τροφοδοτή­
σουν, ε ίτε γιατί δέν είχαν τά οικονομικά μέσα.

"Ετσι, όσα' τέλειωναν τό Δημοτικό κι ήθελαν νά βελτιώ­
σουν τ ις  γνώσεις τους καί νά καταρτιστούν καλύτερα καί κά­
πως οικονομικότερα, μπορούσαν νά πανε στό 'Ελληνικό σχο­
λείο, όπου ή φοίτηση ήταν τρία χρόνια καί μάθαιναν πολλά 
πράγματα, ώστε μέ τις  γνώσεις αύτές ήταν σέ θέση νά πετύ- 
χουν ένα σωρό δουλειές. Μέ τό απολυτήριο τοϋ Σχολαρχείου 
έγιναν πολλοί γραμματοδιδάσκαλοι, παπάδες, ταχυδρομικοί ύ- 
πάλληλοι κι άκόμα κάποιοι μπόρεσαν νά γίνουν γραμματικοί ει­
ρηνοδικείων, είρηνοδίκες καί συμβολαιογράφοι, ένώ πολλοί πρό­
κοψαν σάν έμποροι, βιοτέχνες και βιομή χάνοι.

Γι’ αύτό, ή κατάργηση τών σχολειών αύτών, πολύ στοίχι­
σε στούς κατοίκους τών ορεινών κυρίως περιοχών, πού έξυπη- 
ρετούνταν μέ τό 'Ελληνικό σχολείο καί δέν είχαν τή δυνατό­
τητα νά στείλουν τά παιδιά τους στό Γυμνάσιο. Πόσο δύσκολο 
ήταν ©κείνα τά χρόνια νά μάθει κάποιος γράμματα καί πόσα 
παιδάκια πού ήταν ιδιοφυίες πήγαν «στράφι», γιατί ήταν φτω­
χά!

Θυμάμαι πόσο ταλαιπωρούνταν τά παιδιά ποϋρχονταν άπ’ 
τά διάφορα χωριά οτό Ελληνικό σχολείο καί μέ πόσα βάσανα 
πολέμαγαν νά τά βγάλουν πέρα, γιά νά μπορέσουν νά ξεφύ- 
νουν άπ’ τή μιζέρια της χωριάτικης ζωής. Κατοικούσαν, δυό 
καί τρία μαζί, σ’ ένα δωμάτιο γιά νά μή πληρώνουν πολύ ένοί- 
κιο καί ύπόφερναν άπ’ τό κρύο τό χειμώνα, άμα δέν είχε θέρ­
μανση. ’Έρχονταν ά;π’ τά χωριά τους κάθε Δευτέρα πρωΐ φορ­
τωμένα μέ τό ταγαράκι τους πού είχε μέσα! τά τρόφιμα τής 
βδομάδας, ψωμοτύρι, έλιές, τραχανά, κρεμμύδια καί κάνα όσ­
πριο γιά καμμια φασολάδα, άμα ύπήρχε τζάκι στό δωμάτιο. Γιά 
νά τή βολέψουν ώς τό Σάββατο, πού θά ξαναπήγαιναν στό χω­
ριό γιά νέα «ανθράκευση». Άπό χαρτζηλίκι, πολύ λίγα παιδιά
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ήταν, πού κάτι τούς βρίσκεταν γιά ν ’ άγοράσουν λίγο χαλβά άπ’ 
τό μπακάλικο ή και καμμιά ρέγγα.

Κι όμως είχαν πολύ κουράγιο και μεγάλη θέληση γιά πρό­
οδο κι αντιμετώπιζαν τις  δυσκολίες μ’ εγκαρτέρηση και τις στε­
ρήσεις μ’ αισιοδοξία. Καί κάτω άπό τέτο ιες συνθήκες μπόρε­
σαν πολλά φτωχά παιδιά κείνης τής εποχής νά προοδέψουν, ν ’ 
ανεβούνε ψηλά καί νά κερδίσουν άξιόλογες θέσεις στήν κοι­
νωνία.

Σέ κάποιες νοσταλγικές στιγμές φτερσυγίζει ή μνήμη μου 
στά περασμένα. Ξαναγυρνάω, μέ τή φαντασία μου, στήν πα­
λιά εκείνη έποχή καί θυμάμαι πολλούς άπό κείνους πού ζοϋ- 
σαν στό χωριό, έδώ καί παραπάνω άπό 60 χρόνια καί μοϋ φαί­
νεται πώς τούς ξαναβλέπω ολοζώντανους μπροστά μου. Θυ­
μάμαι τούς παλιούς παπάδες τοϋ χωριοΰ, τόν Παπαχαράλαμπο 
καί τόν Παπαζαχαρία, τόν Παπαοπύρο υστέρα άπ’ αύτούς καί 
τόν Παπατσαλτάκη, κι αργότερα καί τόν πατέρα μου, τούς 
πρώτους δασκάλους μας, τό δάσκαλο τό Γιάννο καί τό δάσκα­
λο τό Μήτρο, όπως τούς λέγαμε, κι άργότερα τό Θρασύβουλο. 
Τούς καθηγητές μας στό Ελληνικό σχολείο, τό Γιώργο Ποπα- 
χαραλάμπους πού ήταν σχολάρχης καί μετά έγινε γυμνασιάρ­
χης καί γενικός έπιθεωρητής, τόν Παπασωτηρΐσυ, τόν Σταθάκο, 
τόν Ταμπάκη, τόν Καλλίγερο, κι άλλους κατοπινούς, όπως τόν 
’Αραβόσιτό, τόν Λουκόπουλο, τό Γραβάνη, τόν Ξανάλατο. Θυ­
μάμαι καλά τόν γέρο - Παπαναστάση, πού άν κι* είχε τελειώ­
σει μονάχα τό δημοτικό σχολείο, ήταν τόσο πολύ διαβασμένος 
καί κοινωνικός άνθρωπος, ώστε μπόρεσε νά γίνει άκόμα καί 
είρηνοδίκης καί σά συνταξιούχος εκαμε γιά πολλά χρόνια ώς 
τό θάνατό του, πρόεδρος τοϋ χωριού κι ήταν ό σοφός Νέστορας 
τοϋ χωριοΰ. Τό γιατρό Παπαχαραλάμπους, πού ήταν σπουδαίος 
έπιστήμονας καί τόν Καντά, τόν συμβολαιογράφο Παπαζαχαρί- 
ου πού ήταν καί καλός ψάλτης κι ήξερε καί βυζαντινή μουσική.

Θυμάμαι άκόμα καί πολλούς άλλους χαρακτηριστικούς τύ­
πους τοϋ χωριοΰ, όπως ήταν ό δάσκαλος ό Καραμπέλος ποϋ- 
παιζε κολτσίνα μέ τόν Μαχοσούλα, πού ήταν κι όμετεωρολό- 
γος τοΰ χωριοΰ καί τοϋ πρόδιναν οί απ’ έξω τά χαρτιά κι άμα 
τδπαιρνε είδηση γινόταν «έξω φρένων». Τόν μπάρμπα - Κώ­
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στα τόν Μελέγκο, πού έπαιζε χαρτιά μέ τό «δήμαρχο» κι σμα 
τοϋ τύχαινε καλό χαρτί έλεγε τραγουδιστό διάφορα άστεϊα κι 
έκαναν γούστο έκείνοι πού παρακολούθαγαν τό παιγνίδι. Θυ­
μάμαι τόν γέρο - Καρκατσούλη, πού, όπως έλεγαν, έπαιΕε μιά 
νύχτα στήν «πασέτα» άκόρα' καί τό παντελόνι του καί πήγε μέ 
τό σώβρακο στό σπίτι, τόν Πάρεδρο Κώστα; πού ήταν μεγάλος 
χαρτοπαίκτης καί πήγαινε μέχρι καί στή Ζοργιάνου, πού είχε 
πολλούς κι άξιόλογους χαρτοπαίχτες καί τήν είχαν χαρακτηρί­
σει σά «χαρτοπαικτικό Έφετεϊο». Κι άλλους πολλούς άκόμα 
πού θά ήταν άδύνατο νά τούς χωρέσει ή έφημεριίδούλα.

ΓΓ αύτό σταματάω έδώ τ ’ άναπολήματα καί ζητάω συγγνώ­
μη άπ’ τούς παλιούς, άν τούς συγκίνησα μ έτό ν ά το ύ ς  Ευπνήσω 
ληθαργικούς στοχασμούς, κι εύχομαι για τούς νέους νάναι μο­
νιασμένοι όπως ήταν οί παλιότεροι συγχωριανοί τους καί νά 
πασχίζουν άσταιμάτητα γιά τό καλό καί τήν προκοπή τοΰ Κρο- 
κυλίου, γιατί είναι ένα τόσο όμορφο χωριό κι άΕίζει νά τό προ­
σέχουν.
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STA ΓΕΛΈΟΑΙΑ ΧΩΜΑΤΑ
TOV STPATHrOlC ΜΑΚΙ*ΓΓΙΑΛΛίϋ

«Ο PRIMAVEHA GIOVENTU DELL’ ANNO, 

Ο GIOVENTU PRIMAVERA DELLA VITA».
(LEOPARDI)

ΑΝΟΙΞΗ ΣΤΟ ΧΩΡΙΟ!

"Ανοιξη στό χωριό!
Ή φύση ντυμένη στήν καταπράσινη φορεσιά της, γιορτά­

ζει πέρα ώς πέρα. Τά δέντρα, Εανανειωμένα άπ’ τής άνοιξης 
τό μαγικό άγγιγμά καί μέ τά φύλλα τους φρεσκαρισμένα άπ 
τις πρωινές δροσοσταλίδες, συνθέτουν μιά όμορφη ζωγραφιά 
και μιά γαληνεμένη άτμόσφαιρα, πού ξεκουράζει τό μάτι και 
απαλύνει τήν ψυχή. Κάπου - κάπου άνάμεσα, στήν κατοπράσι- 
νη φύση, ξεχωρίζουν, άκόμα, άνθισμένα δένδρα, πού μέ τ ’ άσ~ 
προκόκίκινα λουλούδια τους μοιάζουν σάν όμορφες νυφοϋλες 
καί πάνω στά φανταχτερά τους πέπλα φτερουγίζουν, άνάλα- 
φρα, πεταλούδες και μέλισσες σάν ζωντανά στολίδια.

Τά χελιδόνια, μέ τ ’ άσπρόμαυρα φτερά τους, σπαθίζουν ά- 
κούραστα τόν άέρα, κουβαλόντας λάσπη γιά τό χτίσιμο τής 
φωληάς τους, ένώ τά σπουργιτάκια τριγυρνάνε στις αύλές α­
ναζητώντας ψίχουλα.

Τις νύχτες, τά βατράχια στις ρεμματιές κι οί νεροχελώνες 
στις χορταριασμένες νερόγουρνες, οργιάζουν μέ τά βατραχο- 
τράγουδα, ένώ τά τριζόνια σιγοντάρουν, μονότονα, τήν παρά­
ξενη συναυλία.

Τήν αύγή, προτού χαράξει άκόμα, ακούεται μέσα άπ’ τήν 
καταπράσινη ρεμματιά τό μαγευτικό τραγούδι τοϋ γλυκόλαλου 
άηδονιοϋ και μέ τό γλυκοχάραμα αντιλαλούν οί λαγκαδιές άπ’ 
τις πέρδικες. Ένώ λίγο, υστέρα άπ’ τό ξημέρωμα καί μέ τό 
σκάσιμο τοϋ ήλιου, φτάνει ψηλά άπ’ τ ις  πλαγιές τού Ριζόβρα­
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χου τό μήνυμα τοΰ κούκου, πού είναι κρυμένσς σέ κάποια φυλ­
λωσιά και διαλαλεϊ σ’ όλο τον κόσμο ότι «ήρθε πάλι ή Ανοιξη, 
ήρθαν τά λουλούδια».

Τά πρωϊνά ό κατακάθαρος ούρανός κι ή λαμπικαριομένη, 
άπ’ τό δροσιστικό άεράκι, άτμόσφαιρα, ξεσηκώνουν τον άνθρω­
πο και τον κάνουν νά ξεφύγει σέ κάποια εξοχική μοναξιά γιά 
ν ’ άπολαύσει, πιο άνετα, τή μαγεία τής φύσης καί νά τό ρίξει 
στήν άνοπόληση καί στό ρεμβασμό.

Γιατί, αύτή ή μάγισσα ή άνοιξη, μέ τήν ομορφιά της και 
μέ τή φρεσκάδα της, δέν ξανανειώνει μονάχα τήν πλάση, πού 
ήταν καταλαγιασμένη άπ’ τοΰ χειμώνα τήν κατεβασιά, άλλά ά- 
ναστατώνει και τόν άνθρωπο καί τον κάνει νά νειώθει κάτι άπ 
τό ξεχείλισμα τοϋ οργασμού τής φύσης. Κι αύτό τό αισθάνεται 
πιο πολύ κάνεις σάν βρίσκεται κάπου, μακριά άπ’ τοϋ κόσμου 
τήν παρουσία ικι άπ’ τις σκοτούρες τής καθημερινής ζωής «Μα­
κράν άπό τήν πόλη κι άπό τήν ταραχή, έδώ έλάτε όλοι, έδώ 
στήν έξοχή...» όπως τραγούδαγαν οί παληότεροι.

Κι αλήθεια! Ή άνοιξη είναι ή πιο καλή έποχή γιά μιά έξόρ- 
μηση στήν έξοχή, γιατί αύτό τόν καιρό οϋτε κρύο κάνει οϋτε 
έχουν άρχίσει οί μεγάλες ζέστες κι έτσι οί έκδρομές είναι εύ- 
χάριστες γιά τούς κουρασμένους καί γοητευτικές γιά τούς ρο­
μαντικούς.

Αύτά σκεφτόμουνα ένα άνοιξιάτικο πρωϊιό σάν βρισκόμου­
να, στήν είσοδο τοΰ χωριού, έκεϊ πού είναι στημένη ή προτομή 
τοϋ Στρατηγού Μακρυγιάννη καί άπολάμβανα τή μαγευτική ο­
μορφιά τής άντικρυνής βουνοπλαγιάς, όταν, σέ μιά στιγμή, εί­
δα νά ξεπροβάλλει άπέναντι στήν Ά γ ιά  - Παρασκευή, στό κα­
ραούλι αύτό, πού άφήνει τό χωριό ν' άπλώνεται μπροστά στά 
μάτια σάν ζωγραφιά, ένα λεωφορείο. Έκεϊ σταμάτησε κι άφοϋ 
κατέβηκαν οί επιβάτες του, άγνάντευαν πρός τό χωριό, ’ίσως, 
γιά ν άπολαύσουν τό γραφικό του θέαμα. Ποιοι νάηταν; διερω- 
τήθηκα. Μήπως τίποτα πρωϊνοί έκδρομεϊς ή τίποτα ρομαντικοί 
φυσιολάτρες;

Ομως σέ λίγο τ ’ αύτοκίνητο ξεκίνησε καί, ύστερα άπό με­
ρικά λεπτά, έφτασε στό μέρος πού βρισκόμουνα καί σταμάτη­
σε έκεϊ, πού, μέ φόντο τό απέναντι δασωμένο βουνό καί τις  δι­
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πλάνες πανύψηλες λεύκες, άνάμεσα στή λαγκαδιά, στέκεται, 
επιβλητική, ή άδρή μαρμάρινη μορφή τού Στρατηγού Γιάννη 
Μακρυγιάννη.

"Ηταν μαθηταί τής τελευταίας Γυμνασιακής τάΗεως ’Επαρ­
χιακού Γυμνασίου κι άνάμεσά τους γνωστός φιλόλογος καθη­
γητής, πού έκαναν εκπαιδευτική εκδρομή γιά νά γνωρίσουν τό 
όμορφο χωριό καί γιά ένα προσκύνημα στή γενέτειρα τοϋ με­
γάλου άγωνιστή καί πατριώτη Μακρυγιάννη πού τόσα πολλά 
πρόσφερε στήν Πατρίδα καί τόσο άγωνίστηκε γιά τή λευτεριά 
της.

Κι έκεϊ ολόγυρα στή μαρμάρινη προτομή άρχιζε μιά μυστα­
γωγία.

Γιατί ό φωτισμένος δάσκαλος — πού όπως φάνηκε, είχε 
διαβάσει 'Μακρυγιάννη καί ήξερε πολλές λεπτομέρειες άπ’ τήν 
πολυτάραχη ζωή του — γοητευμένος άπ’ τοϋ τοπίου τή γραφι­
κότητα καί συγκινημένος άπ’ τήν ιερότητα τής στιγμής, μπρο­
στά στήν θωριό τοϋ άγέρωχου πολεμιστή, δέν μιλούσε άλλά ιε­
ρουργούσε...

Μέ μεγάλη θέρμη κι άνείπωτο ενθουσιασμό, τούς είπε τό 
ιστορικό τής γέννησής του, έκεϊ στήν Κρύα Βρύση. Για τή φτώ­
χεια καί τή μιζέρια των γονιών του καί τών άλλων ραγιάδων, 
πού, κυνηγημένοι σάν τά άγρίμια, ζοϋσαν στ άγρια γκριτσόπια 
καί στις βουνοπλαγιές γιά νά βρίσκονται ξέμακρα άπ’ τόν κα- 
τακτητή. Γιά τό πώς σκοτώθηκε ό πατέρας του καί πώς ξεσπι­
τώθηκαν άπ’ τ ’ Άβορίτι, ύστερα άπ’ τό κάψιμο τοϋ χωριού άπ’ 
τούς Άρβανιτάδες τοϋ Άλή - πασά καί πήγαν στή Λειβαδιά. 
Τούς είπε πώς τόν έσωσε ή μάνα του μέ κίνδυνο τής ζωής της, 
δταν οί άλλοι συντοπίτες της, άπό φόβο μήπως κλάψει τό βρέ­
φος καί τούς πάρουν είδηση οί Τούρκοι πού φύλαγαν τή γέφυ­
ρα τοϋ Στενού, τής σύστησαν νά τό έγκαταλείψει στό δάσος. 
Καί πώς άπό μικρό παιδάκι μπήκε σέ ξένη δούλεψη, στή Λει­
βαδιά, γιά νά βγάνει τό ψωμάκι του. Τούς είπε, άκόμα, πώς πή­
γε στήν ’Ά ρτα  καί καταπιάστηκε, μέ έπιτυχία, σέ διάφορες δου­
λειές, γιά τή μύησή του στή Φιλική Εταιρεία, γιά τ ις  μάχες 
στούς Μύλους, στό Νιόκαστρο, στά Σάλωνα, στό Πατρατζήκι 
δπου πολέμησε. Γιά τις πολλές του καί γιά τ ις  άτέλειωτες πε-
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ριπέτειές του.
Καί τα παιδιά συγκινημένα άκουγαν, άμίλητα, τή διήγηση 

σάν νά παρακολουθούσαν ιεροτελεστία. Καί μέ θαυμασμό διά­
βαζαν τό λεβέντικο μήνυμα τοϋ μεγάλου άγωνιοτή, πού είναι 
γραμμένο στή μιά πλευρά τής βάσης τής προτομής «...Ή τύχη 
μάς έχει τούς Έ λληνες πάντοτε λίγους... οί ολίγοι άποφασί- 
ζουν νά πεθάνουν καί όσοι κάμνσυν αύτήν τήν άπόφαση λίγες 
ψορές χάνουν καί πολλές κερδαίνουν...», πού ήταν άπάντηση 
τοϋ γενναίου πολεμιστή στό Γάλλο ναύαρχο Ντερνίς (Δεριγνύ) 
όταν αύτός τοϋ είπε ότι οί θέσεις πού κρατούσαν ατούς Μύ­
λους ήταν άδύνατες καί θά κιντύνευαν άπ’ τούς Άραπάδες 
τού Ίμπραήμ. Μιά άπάντηση γεμάτη τόλμη, άποφασιστικότητα 
καί παληκαριά. Καί διάβαζαν άκόμα κι έκείνα πού γράφει ή 
στήλη στήν άλλη μεριά «...Τούτη τήν πατρίδα τήν έχουμεν ό­
λοι μαζί... λοιπόν δουλέψαμε όλοι μαζί νά τήν φυλάμε κι όλοι 
μαζί καί νά μή λέει ούτε ό δυνατός «έγώ» οϋτε ό αδύνατος...». 
Λόγια μεγαλόπνοα, γιομάτα άπό άγνό καί άδολο πατριωτισμό 
καί άπό άφθαστο ψυχικό μεγαλείο.

Συνεχίζοντας, μέ πιό μεγάλη έμφαση, τή διήγησή του ό 
καθηγητής, συνεπαρμένος κι άπ’ τής άνοιξιάτικης άτμόσφαι- 
ρας τήν ομορφιά κι άπ’ τή μαγεία τής γύρω φύσης, μίλησε στά 
παιδιά — πού πολλά άπ’ αύτά κάτι ήξεραν άπό Μακρυγιάννη— 
γιά τήν μετεπαναστατική ζωή καί δράση τού άνήσυχου πατριώ­
τη, γιά τούς άγώνες του στόν πολιτικό στίβο, σάν δημοτικού 
συμβούλου, σάν πολιτάρχη, σάν πρωτοστάτη γιά τό Σύνταγμα 
καί σάν άγωνιοτή ένάντια στήν άδικία, στό ρουσφέτι καί στή 
φαυλοκρατία.

Τούς είπε, τέλος, καί γιά τήν άνεκτίμητη προσφορά του 
στά Ελληνικά γράμματα μέ τά πολύτιμα άπομνημονεύματα, 
πού άφησε καί πού τά έγραψε μόνος του, άφοϋ κατάφερε νά 
μάθει άνάγνωση καί γράφει σέ μεγάλη ήλικία, γιά νά μπορέσει 
ν άποτυπώσει έκείνα, πού είδε καί έζησε στήν ταραγμένη εκεί­
νη έποχή καί πού είναϋ ένα έργο σπάνιο γιά τή λαογραφική 
του άξια καί γιά τ ις  αύθεντικές του πληροφορίες, γύρω άπ’ 
τόν άγώνα γιά τήν άνεξαρτησία καί γιά τή ζωή τοϋ τόπου κατά 
τά χρόνια έκείνα, ύστερα άπ’ τήν άπελευθέρωση.
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'Ό ταν  τελείωσε ή μυσταγωγία αύτή, τότε μπήκαν στό χω­
ριό, κάθησαν στό μεσοχώρι, πήγαν στήν Πλατεία, όπου είναι ή 
εκκλησία, κι ανέβηκαν υστέρα στη Μεγάλη Βρύση. Εκεϊ, στό 
θαυμάσιο αύτό τοπίο, κάτω άπ’ τή δροσιά τών βαθύσκιων πλα- 
τανιών, θαύμασαν t i c  έξη βρυσομάνες, πού βγάζουν κρυσταλέ- 
νιο νερό και ήπιαν μέ τό στόμα άπ’ τ ις  πέτρινες βαθουλωτές 
βρύσες, πού άποπάνω τους βρίσκονται σκαλισμένες ανάγλυφες 
οί μορφές έκείνων, πού τις  έφτιασαν, πριν άπό έκατό χρόνια. 
Έ κεϊ γύρω ή βλάστηση οργιάζει, κι έχει τέτοια δροσιά, πού, ό­
ση ζέστη κι άν κάνει τό καλοκαίρι, ποτέ δέν τήν νοιώθει ό άν­
θρωπος.

Κόντευε, σχεδόν, νά μεοημεριάσει, όταν συγκεντρώθηκαν 
καί πάλι στ’ αύτακίνητα, γιά νά συνεχίσουν τήν αποστολή τους. 
Γιατί τό προσκύνημα δέν τέλειωνε στό χωριό. Είχαν, άκόμα, νά 
πάνε στήν Κρύα Βρύση, όπου γεννήθηκε ό Μακρυγιάννης, κα­
θώς ό ίδιος γράφει στό αύτοδιογραφικό του σημείωμα, πού βρί­
σκεται στά άπομνημονέύματά του «Ή πατρίς τής γεννήσεώς 
μου είναι άπό τό Λιδορίκι, άπό ένα χωριό όνομαζόμενον Άβο- 
ρίτι. Έγώ γεννήθηκα έξω εις ένα χωράφι ;μας όνομαζόμενον 
Κρύα Βρύση...». Καί ύστερα άπό κεϊ είχαν γιά τελευταίο σταθ­
μό τό Άβσρίτι, πού ήταν τό χωριό τών γονιών του όπου έκεϊ 
βρισκόταν τό σπιτικό τους. Τούς συντρόφεψα, σ’ αύτή τους τή 
διαδρομή, γιά νά τούς κατατοπίσω.

Ή θέση «Κρύα Βρύση» βρίσκεται κοντά στόν άμαξιτό δρό­
μο πού οδηγεί άπό τό Κουμεντάρι πρός τό Κροκύλειο καί άπέ- 
χει περί τά 4 χιλιόμετρα άπ’ τό χωριό. Καί ή βρύση, άπ’ τήν ό­
ποια πήρε τό όνομα ή τοποθεσία, είναι λίγα μέτρα πιό κάτω 
άπ’ τή δημοσιά. Έκεϊ σταμάτησε τό αύτοκίνητο καί τά παιδιά 
ξεπετάχθηκαν, μέ γρηγοράδα καί γεμάτα περιέργεια, γιά ν ’ ά- 
κούσουν τή συνέχεια τής διήγησης τοϋ καθηγητοϋ τους. Κι έ- 
κεϊνος, άφοϋ έρριξε μιά ματιά ολόγυρα καί τοϋ φάνηκε σάν 
νά ζοϋσε ό ίδιος σ’ εκείνη τήν έποχή, πρίν άπό 173 χρόνια, 
τούς είπε γιά τά χωράφια πού ύπήρχαν έκεϊνα τά χρόνια στό 
ιμέρος έκεϊνο καί ποτίζονταν άπ’ τά νερά τής Κρύας Βρύσης, 
γιά τά ρουμάνια έκεϊ γύρω, γιά τά βοσκοτόπια στό κοντινό δά­
σος καί γιά τά αγρίμια, πού κρύβονταν στις φυλλωσιές του...
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Σέ τέτοιο περιβάλλον, συνέχισε, βρέθηκε τό καλοκαίρι ε­
κείνο τοϋ 1797 ή έτοιμόγεννη φτωχορουμελιώτισσα γιά νά μα­
ζέψει καλαμποκιές, στό χωράφι της στήν Κρύα Βρύση κι έκεϊ, 
στήν ερημιά, μέ μόνη συντροφιά τ ’ άγριοπούλια τής περιοχής 
τήν έπιασαν οί πόνοι καί δίχως καμμιά ανθρώπινη βοήθεια, 
γέννησε τό γυιό της. Οπως συχνά συνέβαινε τά παλιά χρόνια 
καί πολύ πρόσφατα άκόμα. "Υστερα φορτώθηκε τ ις  καλαμπο­
κιές, πού είχε μαζέψει, έβαλε άπό πάνω καί τό βρέφος καί ξε­
κίνησε, κοντά ν ασοίνοντας, γιά τ ’ Άβορίτι, όπου βρισκόταν τό 
καλυβόσπιτό της. "Ετσι, άσημα καί φτωχικά γεννήθηκε ό άρ- 
γότερα γενναίος πολεμιστής.

Σάν ανάμνηση γιά τό περιστατικό αύτό, πού κάνει τόση 
έντύπωση είχαν τοποθετήσει οί Κροκυλιώτες, σ’ ένα βράχο τής 
δημοσιάς, όταν έγιναν τ ’ αποκαλυπτήρια τής προτομής τού 
Στρατηγού (23 ’ Ιουλίου 1961) μιά πλάκα μαρμαρίνη, στήν ο­
ποία ήταν γραμμένα, σάν ληξιαρχική πράξη, τό έτος γεννήσε- 
ως 1797, καί τό ιστορικό της, όπως τό λέει μόνος του στ’ άπο- 
μνημονεύματά του «...είχε πάει ή μητέρα μου, νά μαΖώξη κα­
λαμποκιές διά τά ζώα καί μέ γέννησε έκεϊ καί μέ τύλιξε μέ τις 
καλαμποκιές καί μέ πήγε εις τό σπίτι...».

Θά πρέπει νά μπει μιά καινούργια πλάκα, στή θέση της, γιά 
νά θυμίζει τό ιστορικό αύτό γεγονός, σ’ όσους περνάνε άπό 
κεϊ. * Κι άκόμα θάπρεπε νά τοποθετηθούν δυό άκόμα πινακίδες, 
πού νά δείχνουν ή μία τήν τοποθεσία «Κρύα Βρύση» κι ή άλλη 
τό δρόμο πρός τό «Άβορίτι» ώστε νά μπορεί νά κατατοπίζεται, 
για τις δυό αύτές ιστορικές τοποθεσίες, ό κάθε περαστικός κι 
ό κάθε στρατοκόπος.

Υστερα κι άπ’ τό άναβάπτισμα αύτό στήν Κρύα Βρύση, 
έμεινε σάν τελευταίος σταθμός, γιά νά συμπληρωθεί τό τρίπτυ- 
χο τοϋ προσκυνήματος, «Τό Άβορίτι» πού ήταν τό χωριό τοϋ 
Τ ρ ι α ν τ α φ υ λλοιδη μ ή τ ρ η, τοϋ Πατέρα τοϋ Μακρυγιάννη. Γιατί 
«Τριαντα φύλλου» ήταν τό οικογενειακό όνομα τοϋ Στρατηγού, 
ένώ τό «Μακρυγιάννης» ήταν παρατσούκλι, πού τοϋ τό κόλλη-

Σημ.: Σήμερα έχει τοποθετηθεί άλλη μαρμάρινη πλάχα καί έχει διαμορ­
φωθεί κατάλληλα ό χώρος.
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σαν, από παιδί άκόμα, γιά τό μεγάλο του άναστημα και ιά  μα* 
κρυά του χέρια. Αύτό, υστέρα, τό κράτησε σάν επώνυμο, γιατί
έτσι έγινε γνωστός.

"Αλλως τε, ύπάρχουν καί σήμερα στό Κροκύλιο οικογένει­
ες μέ όνομα Τριανταφύλλου, ένώ τέτο ιες μέ όνομα Μακρυγιάν- 
νης δέν ύπάρχουν.

"Ενας δασικός δρόμος, μισοφτιαγμένος κι άδιάβατος άπό 
αύτοκίνητα, πηγαίνει γιά τό Άβορίτι κι αύτόν πήραν οί προσκυ­
νητές μας, πεζοπορώντας καί μέ τά τρόφιμά τους στά χέρια. 
Γιατί έκεϊ είχε κανονίσει ό καθηγητής των νά φάνε γιά μεση­
μέρι. Προτού νά γίνει ό δασικός αύτός δρόμος, ύπήρχε ένα μο­
νοπάτι, πού οδηγούσε πρός τό Άβορίτι καί αύτό, σίγουρα, θά 
πήρε καί ή μάνα τοϋ Μακρυγιάννη, φορτωμένη μέ τ ις  καλαμ­
ποκιές καί μέ τό γυιό της πάνω άπ' αύτές, γιά νά πάει στό κα­
λυβόσπιτό της, γιατί άλλος δρόμος δέν πήγαινε πρός τά έκεϊ.

Σ ’ αύτόν, λοιπόν, περπάτησαν κι οί προσκυνητές μιας καί 
ήταν περασμένο μεσημέρι όταν έφτασαν στ* Άβορίτι καί κατα- 
στάλλαξαν στις πηγές, κάτω άπ’ τά θεόρατα πλατάνια, τά γέρι­
κα καί κουφαλιασμένα άπ’ τήν πολυκαφία καί τις  βαρυχειμω­
νιές. Νερά αφθονα άναβλύζουν άπό πολλές μεριές κι άλλα κυ­
λάνε άνάμεσα άπό χορταριασμένες νεροσυρμές καί καταλή­
γουν στή μεγάλη τσιμεντένια στέρνα, πού βρίσκεται λίγο πιό 
κάτω γιά τό πότισμα τών περιβολιών. Μιά τοποθεσία μαγευτι­
κή, γεμάτη γραφικότητα καί φυσική ομορφιά, πνιγμένη στό 
πράσινο. Κοιτάζοντας πρός τήν άνηφοριά, βλέπει ό άνθρωπος 
τήν πλαγιά τής Ά γ ιό  - Βαρβάρας, πού άνεβαίνει πρός τό βου­
νό καί είναι κατάφυτη άπό κέδρα, πουρνάρια, άγλανιές καί 
φροξυλιές, ένώ άνάμεσα ύπάρχουν ρείκια στολισμένα μέ πολύ­
χρωμα λουλουδάκια καί σπάρτα καί παληούρια άνθισμένα καί 
πνιγμένα μέσα στήν κατακίτρινη φορεσιά τους, πού έμοιαζαν 
σάν ζωγραφιά κι έδιναν ένα θαυμάσιο τόνο στό δασωμένο καί 
καταπράσινο τοπίο. Κοτσύφια καί σπουργίτες καΐ κομπογιάννη- 
δες κελαηδούσαν μέσα στήν άδιαπέραστη βουνοπλαγιά καί κά­
που - κάπου καμμιά κίσσα, μέ τό βραχνό κι άσχημο κράΕιμό 
της, τάραξε τήν αρμονία τοϋ τοπίου.

Πρός τά κάτω, ύπάρχει πλάτωμα, όπου βρίσκονται τά χω­
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ράφια, άλλα καλλιεργημένα κι άλλα χέρσα, καταηράσινα όμως 
άπ’ τή χλόη, πού διανθίζεταν, ανάμεσα, μέ παπαρούνες, μαργα­
ρίτες κι ένα σωρό άλλα αγριολούλουδα. Πολύ πιο χαμηλά φαί­
νεται ή κοιλάδα τοϋ Μόρνου ιμέ κατάφυτες τ ις  λαγκαδιές άπό 
πλατάνια, οργιές καί βελανιδιές κι ανάμεσα' κυλάει, ήσυχα, τό 
ποτάμι, πού, ύστερα άπό λίγα χρόνια, θά δροσίζει, μέ τά νερά 
του, τή διψασμένη πρωτεύουσα, όταν θά γίνει τό φράγμα'.

Πρός τ ’ άριστερά, καθώς κοιτάζει κάνεις κατά τήν ποτα­
μιά, ύπάρχουν τά κήπια καί τά περιβόλια, πού, κι άπ’ αύτά, λι­
γοστά είναι καλλιεργημένα.

Σ ’ εκείνο άκριβώς τό μέρος πού είναι τά περιβόλια, βρι­
σκόταν κι ό οικισμός «Άβορίτι» όπου κατοικούσαν, τά παλαιό- 
τερα χρόνια, σχεδόν μόνιμα, πολλοί άπ’ τούς κατοίκους τού 
Παλαιοκάτουνου —  όπως λεγόταν τήν έποχή εκείνη τό σημε­
ρινό Κροκύλιο — οί όποιοι ήταν γεωργοί καί τσοπαναρέοι, πού 
καλλιεργούσαν τά χωράφια ή έβοσκαν τά κοπάδια τους στις 
γύρω πλαγιές καί στά ρουμάνια καί τά πήγαιναν, τά μεσημέρια, 
νά σταλίσουν στις πηγές, κάτω άπ’ τά βαθύσκια πλατάνια. ’Ε­
κεί ύπήρχαν καί τά καλυβόσπιτα, οί αχυροκαλύβες καί οί τα­
ράτσες των Άβοριτιωτών καί σ’ αύτό τό μέρος μπορούσε νά 
ίδεί κανείς, πριν άπό πολλά χρόνια, χαλάσματα (άρμακάδες) 
άπό γκρεμισμένα σπιτοκάλυβα. Κι έκεϊ, σέ κάποιο σημείο πού 
ήταν άλλοτε χωράφι Τριανταφυλλέϊκο, ύπήρχε ένας τέτοιος 
άρμακάς, κι όπως έλεγαν οί γεροντότεροι, έκεί βρισκόταν τό 
σπίτι· τού Μακρυγιάννη.

"Ομως, έκεϊνα τά χρόνια, δέν είχαν άσχοληθεϊ άκόμα οί 
λαογράφοι κι οί ιστορικοί μέ τήν ιστορία τοΰ τόπου καί τή λαο- 
γραφική παράδοση, κι άκόμα δέν είχαν κυκλοφορήσει τ ’ άπο- 
μνημονεύματα τοΰ Μακρυγιάννη, ώστε νά ένδιαφερθεϊ κάποιος 
ν άναζητήσει τήν πραγματική θέση τού σπιτιού καί νά φροντί­
σει νά διατηρηθεί σάν μνημείο ή τόπος μέ ιστορική άΕία, όπως 
Θάκαναν οί Ιταλοί πού Εέρουν ν ’ άΕιοποιήσουν καί νά έκμε- 
ταλλευτούν τουριστικά καί τήν πιο άσήμαντη γωνιά, πού έχει 
κάποια άξια καί μπορεί ν ’ αποδώσει κάτι στόν τόπο.

Αφού κατατοπίστηκαν καί μέ τά σχετικά γιά τ ’ Άβορίτι κι 
έτσι ολοκληρώθηκε ή διήγηση γύρω άπ’ τή γέννηση καί τόν τό-
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no καταγωγής του Μακρυγιάννη — μιά ιστορία πού τόσο συγκί- 
νησε—  τότε, στρωθήκαν γιά τό μεσημεριανό. Σκορπισμένοι ε­
δώ κι έκεϊ, άλλοι στον ίσκιο τών πλατανιών, άλλοι δίπλα στις 
πηγές κι άλλοι ανάμεσα στις νεροσυρμές, σταυροπόδι, έφαγαν 
μέ μεγάλη όρεξη, όσα τρόφιμα είχαν μαζί τους, πού τούς φά­
νηκαν τόσο νόστιμα. Γιατί ή πανδαισία αύτή γινόταν σέ ένα τέ ­
τοιο γραφικό τοπίο μέ ξεχωριστή φυσική ομορφιά.

'Ύστερα τόρριξαν στό τραγούδι, στά παιγνίδια, καί στά 
πειράγματα. Ένώ μερικοί τράβηξαν κατά τήν πλαγιά γιά νά 
βρούνε καμμιά φωληά ή γιά νά πετύχουν καμμιά χελώνα κι άλ­
λοι σκόρπισαν πρός τή λαγκαδιά γιά νά μαζέψουν άγριολού- 
λουδα.

’Έτσι ανέμελα- καί ξέγνοιαστα έζησαν μιά μέρα χαρούμενη 
κι εύτυχισμένη.

"Ομως οί εύτυχισμένες μέρες τής ανθρώπινης ζωής είναι 
μετρημένες καί σύντομες κι έτσι κύλησε γρήγορα κι αύτή ή 
χαρούμενη μέρα κι έφτασε ή ώρα γιά τήν άναχώρηση. Γιατί ή­
ταν άργά άπόγευμα κι έπρεπε νά βιαστούν γιά τήν έπιστροφή 
στή Βάση τους.

Συγκεντρώθηκαν μέ δαρειά καρδιά, κοίταξαν, γύρω - τρι­
γύρω, γιά ν’ άπολαύσουν μέ τά μάτια, γιά στερνή φορά, τό ό­
μορφο τοπίο καί ν ’ άποχαιρετήσουν τό ξεχασμένο Άβορίτι, πού 
τό ζωντάνεψαν, γιά μιά μέρα, μέ τά νειάτα τους καί τό ξύπνη­
σαν, μέ τά τραγούδια τους, άπ’ τό ληθαργικό του ϋπνο καί ξε­
κίνησαν υστέρα, γιά τήν Κρύα Βρύση, όπου τούς περίμενε τό 
λεωφορείο. 'Άμα έφτασαν έκεϊ καί προτού νά μπουν στ’ αυτο­
κίνητο, άγνάντεψαν, γιά λίγο τις  γύρω βουνοκορφές γιά ν’ ά­
πολαύσουν τό άγριο μεγαλείο τους, έρριξαν μιά ματιά πρός τό 
φαράγγι, κάτω χαμηλά, πού έπαιρνε ένα μουντό χρώμα, γιατί 
είχαν πέσει τ ’ άπόσκια, άνάπνευσαν άπληστα άπ’ τό καθάριο άε­
ράκι τής Κρύας Βρύσης, άπ’ τό όποιο είχε άναπνεύσει κι ό Μα- 
κρυγιάννης σάν ήρθε στή ζωή καί ξεκίνησαν τραγουδώντας.

Ηταν τή στιγμή, πού ό ήλιος κατα κόκκινος, χανόταν πίσω 
άπό ένα φλογισμένο ορίζοντα κι οί τελευταίες του άχτίδες φώ­
τιζαν μονάχα τις βουνοκορφές. Σέ λίγο τ ’ αύτοκίνητο χάθηκ€ 
στήν τελευταία στροφή τοϋ δρόμου, τό τοπίο άρχισε νά έρημώ-

82



νει και μονάχα ό απόηχος άπ τα τραγούδια των παιδιών έφτα- 
νεξεψυχισμένσ, μέχρι τήν Κρύα Βρύση.

Μιά βουβαμάρα είχε άπλωθεϊ στή γύρω περιοχή κι ένα με- 
λαγχολικό συναίσθημα, απ’ τήν προσμονή τής νύχτας καί τήν 
έρήμωση τοϋ τοπίου, πλημμύριζε κάθε ανθρώπινη ύπαρΕη.

Κι ένώ τό βραδυνό μούχρωμα άρχιζε νά διώχνει τό φώς 
τής μέρας κι όλη ή γύρω ψύση ήσύχαζε, ακούστηκε, λίγο πιό 
μακρυά, φλογέρα βοσκού, πού έδωκε κάποιο τόνο ζωής στήν 
ερημική περιοχή.

Ξαφνιάστηκα. Φλογέρα, αύτή τήν ώρα σ’ αύτό τό έρημικό 
ρος; Ποτέ δέν μπορούσα νά τό φανταστώ. Ποιός Εέρει, πόσα 
χρόνια είχαν περάσει, άπό τότε πού είχα ακούσει, γιά τελευ­
ταία φορά, τό γλυκόλαλο αύτό τσοπάνικο όργανο!

Νάταν, άραγε, άνθρωπος, πού έπαιζε τή φλογέρα; σκέ- 
φθηκα ή μήπως ήταν παίξιμο τοϋ τραγοπόδαρου Πανα, πού 
μπορεί νά βρισκόταν κρυμένος σέ κάποια λόχμη κάπου έκεϊ 
κοντά;

Προχώρησα λίγο προ ςτά έκεϊ γιά νά έΕακριβώσω, άλλά 
τότε σταμάτησε τό παίξιμο της φλογέρας κι ακούστηκε τρα­
γούδι:

Τά νειάτα έχουν γεράματα, περνούν xcd δεν γυρίζουν
Χα,ρητε νέο: τον νίτουνιά, γιατί ο χαιρδς διαβαίνει
χ ι οποίος 6ά μπτ) στή μαύρη γη, πίσω δέν ξαναβγαίνει...

Σέ κάποιο Εέφωτο, πιό πέρα, ένα τσοπανόπουλο έπάνω σέ 
μιά πέτρα, τριγυρισμένο άπ’ τά πρόβατά του καί πέντ’ έξη γί­
δες καί μέ τό τσοπανόσκυλο μπροστά στά πόδια του, έπαιζε 
φλογέρα καί τραγούδαγε γιά τά νειάτα. Ποιός, Εέρει τί ντέρ­
τια είχε στήν καρδιά του καί τί συναισθήματα πλημμύριζαν τήν 
ψυχή του καί τόρριΕε στό τραγούδι!

Μπορεί νά τό είχε πειράΕει ή μοναΕιά τού τοπίου, ίσως νά 
τό είχε άναστατώσει ή άνοιΕιάτικη φύση μέ τή ζωντανή παρου­
σία της ή κι ακόμα νά ξεχείλισε άπό μέσα του κάποιο παράπο­
νο, γιατί Εέμεινε μονάχο στόν ρημαγμένο, άπό άνθρώπους, τό­
πο. Καί βρήκε παρηγοριά στή φλογέρα καί στό τραγούδι. Ά -
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λήθεια' τί ειδυλλιακή σκηνή ξετυλιγόταν τήν ώρα εκείνη στό 
σιωπηλό αύτό τοπίο καί πόση ομορφιά ε ιχε αύτή ή εικόνα στήν 
άπόκοσμη αύτή περιοχή!

"Ανοιξη καί νειότη! Δυο έννοιες τόσο συνταιριασμένες 
στή φύση, δυο τόσο άμορφες έκδηλώσεις τής ζωής!

Κείνη τή στιγμή άνάμεσα σέ μιά φύση ξανανειωμένη άπ’ 
τής "Ανοιξης τή ζείδωρη πνοή, μέ ζωντανό, άκόμα, τό πέρα­
σμα τών παιδιών πού είχαν γιομίσει μέ τά νιάτα τους τή βου­
βή, άπό καιρό, τοποθεσία καί μέ έναυλα τά τραγούδια πού 
είχαν διώξει τη μοναξιά, άπ’ τό έρημωμένο τοπίο, μέ τή 
ζωντάνια τους, τή στιγμή αύτή πού τό ρομαντικό τσοπανόπου­
λο έπαιζε τή φλογέρα του καί τραγούδαγε γιά τά νειάτα και 
γιά τή ζωή, μούρθαν στή σκέψη τά λόγια τοϋ Ίταλοϋ ποιητή 
πού μνημόνευσα στήν άρχή σάν ένας ϋμνος γιά τήν άνοιξη 
καί γιά τή νειότη:

’Ώ , άνοιξη, νεάζης τοϋ έτους,
Ω νεότης, άνοιξη νης ζωγ}ς...

Δέν πλησίασα άλλο προς τό τσοπανόπουλο γιά νά μή τα­
ράξω τήν ιερότητα τής στιγμής και τή ρομαντική σκηνογραφία, 
άλλά σάν τέλειωσε τό τραγούδι πήρα τό δρόμο τοϋ γυρισμού 
οτό χωριό.

'Μ όμορφη άνοιξιάτικη μέρα είχε τελειώσει.
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ΠΛΛΙΕΪ ΜΛΉΜΕΪ 
ΑΠ’ ΤΟ ϊ 4 ϊ»0 Μ:ΐβΑ3 0

Ξαναπετιεμαι νοερά, και πάλι, γιά λίγο, στό χωριό, γιά νά 
ψαρέψω, εκεί στά κατατόπια του, κάποιες παλιές θύμησες.

Τό Κροκύλιο, πού όπως έχω γράψει κι άλλες φορές ήταν, 
κείνα τά παιλιότερα χρόνια, ένα μεγάλο κεφαλοχώρι, ,μέ παρα­
πάνω άπό χ ίλιες ψυχές και μέ πολλή ζωντάνια καί μεγάλη κί­
νηση, είχε πολλές πολυμελείς οικογένειες, πού είχαν πέντε 
καί έξη, κι άκόμα πιο πολλά άτομα. Καί ή πιό μεγάλη οικογέ­
νεια ήταν κείνη τοΰ μακαρίτη τοϋ Γιώργη Κρίτσα, πού είχε έ- 
φτά κορίτσια καί δυό άγόριαι καί μαζί μέ τό Αντρόγυνο καί τούς 
γέρους παπούδες μαζεύονταν στό τραπέζι 13 άτοιμα1 καί χρειά­
ζονταν καζάνι τοϋ στρατού γιά νά βολευτούν® όλοι.

Παρά ταϋτα, ό τετραπέρατος Γιώργος Κρίτσας τάφερνε 
βόλτα μιά χαρά, κάνοντας καί τό μπακάλη καί τόν μανάβη καί 
τό χασάπη, καί τόν ταβερνιάρη, καί τήν κράτησε καλά τήν οι­
κογένεια.

Στά χρόνια κείνα, τά τόσο μακρινά ύπήρχε αρρενογονία 
στό Κροκύλιο καί στά πιο πολλά σπίτια1 πλεόναζαν τά «παιδιά» 
άπ’ τά κορίτσια. Κι όταν λέγανε «παιδιά» γιά τήν εποχή έκείνη, 
εννοούσαν τ ' αγόρια, γιατί τά κορίτσια τά είχαν σέ παρακατια­
νή μοίρα κι όταν ρωτιόταν κάποιος «πόσα παιδιά έχει»; έδινε 
τήν απάντηση «δυό παιδιά καί τρία κορίτσια» καί πολλές φορές 
πρόσθετε «μέ τό συμπάθειο». Σά νά μή λογαριάζονταν παιδιά 
τής οικογένειας καί τά κορίτσια, άλλά τά θεωρούσαν σάν κά­
ποιο οικογενειακό βάρος! Τέτοια ήταν ή νοοτροπία κείνου τοΰ 
καιρού, ένώ σήμερα-, μέ τήν έξέλιξη τής κοινωνίας καί τήν εξ ί­
σωση τών δύο φύλων, έχουν άλλάΕει ριζικά τά πράγματα κι ό 
θηλυκόκσσμος πήρε τή θέση πού τοΰ άξίΖει, καί δέν λογίζεται 
σάν «παρίας» καί δεύτερης ποιότητας άτομο.

Σχετικά ιμέ τήν αρρενογονία, κατά πώς θυμάμαι, κύκλο- 
φόραγαν κείνη τήν εποχή κάποιες φήιμες, ότι κάποιοι ήξεραν
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κάποιο σερνικοβότανο καί γ ι’ αύτό είχαν τέτοια επιτυχία στ' ά- 
γόρια. Δέν ξέρω αν είχε κάποια σχέση μέ τήν αλήθεια αύτή ή 
φήμη. Πάντως υπήρχαν, όπως είπαμε, κείνα τά χρόνια στό χω­
ριό, πιό πολλά άγόρια άπό κορίτσια καί γιά νά βροΰνε νύφες 
αναγκάζονταν νά τις  αναζητήσουν σέ γειτονικά χωριά. Κι εί­
χαν πάρει τέτοιες άπό τήν Πενταγιού, τά Ντρεστενά, τό Σου- 
ρούστι, τήν Άρτοτίνα, τό Λούτσοβο, τήν Περιθιώτισσα, τήν Ά - 
γλαβίστα, τά ΠαληοΕάρια καί κάποιες άκόμα κι άπ’ τά Κραβα- 
ριτοχώρια. Ένώ, Κροκυλιώτικα κορίτσια πολύ λίγα είχαν παν­
τρευτεί σέ ξένα χωριά.

Τό ότι τό Κροκύλιο είχε πολλά άγόρια έπιβεβσιώνεται κι 
άπ’ τό γεγονός ότι, στήν επιστράτευση κατά τόν Μικρασιατικό 
πόλεμο, ήταν πολύ μεγάλη ή προσφορά του σέ στρατευμένους. 
Καί θυμάμαι, .πώς τήν έποχή εκείνη, ήταν έπιστρατευμένα γύ­
ρω στά 50 παιδιά. Καί, μέ τήν ευκαιρία, σημειώνω κάμποσα άπ’ 
όσα θυμάμαι: Γιώργος Στ. Αύγερό.πουλος (Σταυρογιώργος), 
Γιώργος Παν. Παγώνης (τοϋ Καραϊνοπαναγιώτη), Παναγ. Άθ. 
Παγώνης καί Κ. Άθ. Παγώνης «Μπαλάφας» (τοϋ Καραϊνοθανά- 
ση), Ν. Β. Υφαντής (Κολοβονίκος), Ά ντ. Γ. Υφαντής, Μιχ. Α. 
Υφαντής, Παναγ. Κ. Υφαντής (Κοκοτοπάνος), Παναγ. Άθ. Σα- 
ράμπαλος, δυό Βασίληδες Βάρσοι, Γεωρ. Κ. Βάρσος, Ιωάννης 
Ά λεξ . Βάρσος, Γιάννης Θ. Πολυζώης, Άθαν. Κ. Καντάς, Θεόδ. 
Ά ν . Καντάς, Δημ. Κ. Σταυρόπουλος καί Σταύρος άδελφός 
του (τοϋ Μητσιο - Κώστα), Παναγ. Άναστ. Σακαρέλλος, Βασ. 
Μαργ. Γρα6βάνης, Γεώργιος Β. Ψήττας, Δημ. Κ. Ζαχαρόπου- 
λος (τοϋ Μυλωνά), Στέφ. Β. Λουκόπουλος, Χαράλ. Κ. Λουκό- 
πουλος, Εύθ. Άθ. Σπυρόπουλος κ: ό άδελφός του Δημήτριος 
(τοϋ Μαντζιοθανάση), Γεώργ. Δ. Κούτουλας, Κ. Άθ. Καρκα- 
τσούλης. "Ηταν κι αλλοιι άκόμα, πού όμως δέν τούς θυμάμαι 
άλλά όποιος τους έχει ύπ’ όψη του, ας συμπληρώσει τόν κατά­
λογο.

Κι άκόμα ύπηρετοϋσαν, τότε, σάν άΕιωματικοί, ό Κων. Ά λ . 
Στράτας, ό Δημ. Καραμπέλος, ό Δημ. Γρ. Κρίτσας κι ό Παν. Θ. 
Καντάς (Σ ιαφάκας). Καί ό Μήτσος τοϋ Καντοχαράλαμπου σα  

στρατιωτικός γιατρός. Άπό τούς παραπάνω πού άναφέρω, ό 
Σταυρογιώργος κι ό Γιώργος τοϋ Καιραϊνοπαναγιώτη, ήταν έ-
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πιστρατευμένσι κάπου δέκα χρόνια, άπ’ τό 1912 ώς τό 1922. 
Κι όταν, έδωκε ό θεός καί απολύθηκαν, κάποτε, άπ’ τό στρατό, 
πήραν τά μάτια τους καί οί δυό καί ξενιτεύτηκαν, ό ένας στή 
Βόρειο κι ό άλλος στή Νότιο ’Αμερική κι οϋτε ξαναγύρισαν 
στό χωριό οϋτε καί στήν 'Ελλάδα, άλλ’ άφησαν τά κόκκαλά 
τους έκεϊ στήν ξενητιά. Τόσο πολύ είχε μαυρίσει ή ψυχή τους 
άπ’ τήν πολύχρονη στράτευση, ώστε δέ θέλησαν νά ξαναγυρί- 
σουν, οϋτε γιά νά πεθάνουν στά «πάτρια χώματα» καί προτίμη­
σαν νά Θαφτούνε στή Εένη γή!

"Οταν θυμάμαι κάτι τέτοια, άπό κείνα τά τόσο μακρινά βι­
ώματα, ξαναζωντανεύω μέ τή φαντασία μου κείνα τά τόσο πα­
λιά χρόνια, πού έχουν έξαφανιστεί, πιά, μέσα- στήν ομίχλη τού 
παρελθόντος. Κι άναρωτιέμοι: Πώς πέρασαν τόσα χρόνια καί 
πόσο πολύ άλλαξε ό κόσμος κι έχουν άλλοιωτέψει τά πράγμα­
τα καί οί βιοτικές συνθήκες; Πού νά φανταζόταν κανένας, κεί­
νη τήν έποχή, πώς θαρχόταν καιρός νά ρημάξουν τά χωριά, 
πού ήταν γιομάτα κόσμο σά (μελισσολόϊ) κι ότι τό Κροκύλιο, μέ 
τις τόσες ψυχές, θάφτανε σέ τέτοια κατάντια, ώστε νά ψάχνει 
κανένας μέ τό φανάρι γιά νά συναντήσει άνθρωπο!

'Ωστόσο, τό ίδιο συμβαίνει καί σ’ όλα τά άλλα χωριά, καί 
τό φαινόμενο τής έρήμωαης τής επαρχίας δέν παρατηρεϊται 
μονάχα στό δικό μας τόπο άλλα έχει επιδημική μορφή καί τό 
βρίσκει κανένας καί σ’ άλλα κράτη. Είναι ή έποχή τής άστυφι- 
λίας, πού οί άνθρωποι μαζεύονται στις πόλεις για κάποιο μον­
τέρνο τρόπο ζωής, όπως οί πεταλούδες τή νύχτα πού ξεγε­
λιούνται άπ’ τό φώς καί συγκεντρώνονται γύρω του, ώσπου νά 
καούνε. ’Ανθρώπινες μεταπτώσεις, πού βρίσκονται μέσα στό 
κύκλωμα τής ζωής καί κάνουν τόν άνθρωπο νά μένει πάντα 
άνι κανοπο ίητος!

Αύτό συνέβηκε καί μέ τό Κροκύλιο. ’Ακμή καί παρακμή, 
Δυό φαινόμενα, πού συμπορεύονται σ’ όλες τις  έποχές.

87



ΠΑΛΙΟΙ ΑΓΡΟΤΙΚΟΙ ΟΙΜ-ΙΧΛΙΟΙ 

5ΤΟ MJPOKVAEIO

Σέ .παλιότερα χρόνια, που τό Κροκύλειο είχε πολυκοσμία, 
γιατί κατσίκι όταν άπό παραπάνω άπό χίλιες ψυχές, γιά νά μπο­
ρέσουν οί τότε συγχωριανοί μας νά τά βγάλουν πέρα, σέ κείνο 
τό φτωχότοπο, ήταν άναγκασμένοι νά καλλιεργούνε εντατικά 
κάθε χωραφάκι και κάθε ξεραΐλα, νιά νά ’κονομήσουν τό ψωμί 
τής χρονιάς" κι αύτό λειψό τίς  πιό πολλές φορές.

Και γιά νά μπορούν νά βρίσκονται πιό κοντά στον τόπο πού 
βρίσκονταν τά πιό πολλά καλλιεργήσιμα χωράφια, ώστε νά τά 
καλλιεργούνε και νά τά επιβλέπουν καλύτερα, είχαν δημιουρ­
γήσει άγροτικούς οικισμούς. Οί πιό πολλοί, άπ’ αυτούς τούς οι­
κισμούς, βρίσκονταν στις νοτιοδυτικές περιοχές τοϋ χωριοϋ. Κι 
ήταν τό Άβορίτι, ή Μπεσιά, τό Παλιάμπελο, ή Βαμπακιά, ή Στρι- 
φλιά, ό 'Ά η  Παντελεήμονας’ τ ’ Άλαφομούσκι, ή Μαντύλου καί 
ή Τρομπέτα.

Έκεϊ είχαν φτιάξει, κείνοι πού είχαν κτήματα, καλυβόσπι­
τα και άχυροκαλύβες ή ταράτσες, τις όποϊες είχαν οργανώσει 
σέ νοικοκυριά, όπου κατοικούσαν, κάποιοι, όλοχρονίς σχεδόν, 
ένώ άλλοι, περιοδικά, όταν ή φούρια της δουλειάς ήταν έντονη 
και δέν έπρεπε νά χάνουν οϋτε στιγμή άπ’ τό μεροδούλι, καί 
διασφάλιζαν άκόμα και τά γεωργικά τους εργαλεία1. ’Έμεναν 
έκεϊ, σχεδόν, μόνιμα καί κάποιοι τσοπαναρέοι πού εϊχαν, κοντά 
τίς  στρούγκες καί τά μαντριά τους.

Πολλοί άπό κείνους πού κατοικούσαν σ’ αυτούς τούς άγρο- 
τικούς οικισμούς, όπως ό Θυμιάκος στον "Αη Παντελεήμονα, ό 
Καρναστασογιώργης στ’ Άλαφομούσκι, ό Θωμοκώστας στή 
Στριφλιά, ό Πολύμερος στή Βαμπακιά, οί Μαντζαλέοι καί οί 
Καφριτσέοι στήν Μπεσιά, ό Κατσαμπίνης στήν Τρομπέτα και 
διάφοροι άλλοι, πολύ σπάνια, πήγαιναν στό χωριό καί μονάχα 
στις μεγάλες γιορτές, Χριστούγεννα καί Λαμπρή, ή στό παγγύ-
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ρι τοϋ χωριού ή τ ’ Ά η  - Γιωργιοΰ πού γιόρταζε ή εκκλησία τοΰ 
χωριού ή γιά κάτι άλλο έκτακτο, χαρούμενο ή λυπητερό.

"Ολο τόν άλλο καιρό, ζοΰσαν μακριά άπό τό χωριό καί γ ι’ 
αύτό, κάμποσους απ' αύτοΰς δέν τούς γνωρίζαμε καθόλου. Καί 
τά παιδιά αύτουνών, άν δέν υπήρχε κάποια γιαγιά γιά νά τά 
κρατήσει καί νά πάνε στό σχολείο ή έπρεπε νάρχονται άπό κεϊ 
καί νά ταλαιπωρούνται καθημερινά ή έμεναν καί άγράμματα.

"Ηταν μεγάλες οί στερήσεις κείνα τά χρόνια καί πολύ βα­
σανίζονταν, κείνοι οί φτωχοί ξωμάχοι γιά νά μπορέσουν νά ζή- 
σουν καί μάλιστα πολύ στερημένα. Αύτά σήμερα, γιά τις  και­
νούργιες γενιές καί τούς έπιγενόμενους, φαίνονται άπίστευτα 
καί μοιάζουν κάπως σάν παραμύθια. Γιατί έχουν άλλάΕει ριζι­
κά οί βιοτικές συνθήκες καί γενικά ή δομή τής κοινωνίας. Κι 
όμως έγιναν στήν πραγματικότητα καί φέρνουν πολλή συγκί­
νηση σέ κείνους, πού τάζησαν καί συνεχίζουν νά τά θυμούνται.

Τώρα, άπό κείνα τά καλυβόσπιτα καί τά αγροτικά νοικοκυ­
ριά, δέν ξέρω άν ύπάρχουν κάποια άκόμα, ή άν έχουν έξαφα- 
νισθεϊ όλότελα.

Μάλλον όμως, θάχουν καταρρεύσει καί θάχουν μεταβλη­
θεί σέ έρείπια, όπως διαπίστωσα καί προσωπικά, όταν, πριν ά­
πό λίγους μήνες είχα περάσει άπ’ τή Μαντύλου — κοντά στό 
Κουμεντάρι — όπου είδα μονάχα όρθιο τό καλύβι τού Πσλύμε- 
ρου, έκεϊ πλάι στή βρύση, πού ήταν άλλοτε ιδιοκτησία τού Πα- 
παχαράλαμπου. Έκεϊ, λίγο πιο κάτω, πού βρισκόταν καί τό δι­
κό μου, πού ήταν καλά οργανωμένο καί μέ πολύ νοικοκυριό, 
έχει γκρεμιστεί κι αύτό καί δέν έμειναν παρά μονάχα τά θεμέ­
λια. "Οταν πήγα έκεϊ κοντά κι είδα τήν κατάντια του μοϋρθαν 
στή θύμηση «τά περασμένα, τά παλιά», ξαναζωντάνεψα μέ τή 
φαντασία μου τήν άποξεχασμένη ζωντάνια του, κι ένοιωσα 
πολλή θλίψη καί συγκίνηση.

’Αλήθεια, πόσο άλλάζουν τά πράγματα καί πόσο γρήγορα, 
κείνα πού ζήσαμε σέ όμορφες στιγμές, έσβησαν όλότελα καί 
μοιάζουν σάν παραμύθια!
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ΚΑΠΟΙΑ ΕΛΘΓΜΗΜΑΤΑ 

ΑΠ’ ΤΑ ΠΕΡΑΪΜΕΜΑ

«Μαχοΰμαι, εως &ν ζώ %αί ού TO.pl πλέονος 
τζσιΊ}3<ψζι το ζην ή τό ελεύθερος είναι».

"Ετσι ορκίζονταν ότι θά πολεμούσαν οί αρχαίοι ’Αθηναίοι 
έφηβοι, όταν στρατεύονταν. ’Αλλά καί οί κατοπινοί 'Έλληνες, 
ποτέ δέν ξέκοψαν άπ’ αύτή τήν παράδοση κι όπου κι άν βρέ­
θηκαν, πάντοτε, αγωνίστηκαν γιά πατρίδα καί γιά λευτεριά καί 
πρόσφεραν αγόγγυστα τή ζωή τους γ ι’ αύτά τ ’ άξετίμητα ιδα­
νικά. Πόσες φορές, δέν τυχαίνει νά γυρνάει ή σκέψη μας στά 
περασμένα, γιά νά μάς θυμίσει κάποιες παλιές ιστορίες, πού εί­
χαν ξεχασθεϊ άπό χρόνια ή νά ξαναζωντανέψει ξεθωριασμένες 
εικόνες, ποϋχαν χαθεί μέσα στήν ομίχλη τοϋ παρελθόντος! Καί 
πόσες άλλες φορές δέ βρίσκουμε κάποια άνακούφιση στήν ά- 
ναθύμιση καί στό στοχασμό!

Αύτό συμβαίνει πάντα σέ στιγμές πλήξης ή άναπόλησης, 
πού, γιά νά ξαλεγράρο.υμε λιγάκι, άφήνουμε τή θύμησή μας νά 
φτερουγίσει σέ παλιότερα χρόνια, γιά ν ’ άναστήσει κάποια βιώ­
ματα, πού τάχαμε ζήσει σά μικρά παιδιά καί θαπρεπε, κανονι­
κά, νά είχαν σβήσει «οριστικά κι άμετάκλητα» απ’ τά κατάστι­
χα τής μνήμης, άφοϋ άπό τότε ποϋγιναν πέρασε τόσος πολύς 
καιρός. ’Ίσω ς αύτό θά μπορούσε νά έξηγηθεϊ, όπως έχει είπε! 
κι ό μεγάλος Γάλλος στοχαστής ROUSSEAU, ότι όσο προχω- 
ράει ό άνθρωπος στά χρόνια, τόσο ή μνήμη γυρνάει προς τά 
πίσω. «"Οταν ώριμάζει ή ήλικία, ή μνήμη επιστρέφει στά παλιά 
καί άναγεννώνται οί άναμνήσεις οί παλιές, ένώ οί άλλες έκλεί- 
πουν». Κάπως έτσι, λοιπόν έξηγεϊται, ότι ξαναθυμόμαστε κάπο­
τε, κάποια πρόσωπα, κάποια ονόματα, κάποια γεγονότα, πού 
βρίσκονταν καταχωνιασμένα στά κατάβαθα τής μνήμης κι άπο- 
λησμονημένα, όλότελα άπό πολύ καιρό.
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Σ έ κάτι τέτοιες, λοιπόν, στιγμές θυμάμαι, έτσι πολύ άμυ- 
δρά σάν ένα μακρινό όνειρο, πού μπορεί κάποτε ή νά μας είχε 
γλυκάνει τόν ϋπνο ή νά μας έκαμε νά ξυπνήσουμε λαχταρισμέ- 
νοι, γιά νά γλυτώσουμε άπό κάποιο φοβερό εφιάλτη, ©κείνη 
τήν περιπετειώδη έποχή, πού έζησε ή πατρίδα μας, έδώ και πα­
ραπάνω άπό έζήντα χρόνιο και πού σημάδεψε, μέ κατάμαυρα 
σημάδια, τήν ιστορία της. Γιατί άνοιξε φοβερές πληγές, πού 
κάποιες απ’ αύτές, μπορεί νά είπεί κανείς, πώς μένουν άκόμη 
ανεπούλωτες κι άφησε και πολλές άλλες, πολύ άσχημες γιά τόν 
τόπο μας, συνέπειες.

"Ηταν ή έποχή πού είχε γίνει ή Μικρασιατική έκστρατεία, 
κι έκεϊ στά τόσο μακρινά, γιά κείνα τά χρόνια, μικρασιατικά μέ­
ρη συνεχίζονταν ανελέητα οί πολεμικές επιχειρήσεις. Ό  πόλε­
μος γινόταν, βέβαια, πολύ μακριά άπό μας, και μείς, σά μικρά 
ιπαιδιά πού ήμασταν, δέν έπρόκειτο νά επιστρατευτούμε, οϋτε 
φόβο είχαμε άπό έχθρικές επιθέσεις και άερσπορικούς βομβαρ­
δισμούς, μιά κι ήταν άγνωστες, άκόμη τότε, οί άεροπορικές ε­
πιδρομές σέ πληθυσμούς ,πού βρίσκονταν στά μετόπισθεν. "Ε­
τσι, δέν τόν ζήσαμε έντονα τόν πόλεμο και δέν καταλάβαμε τις 
αγωνίες, τις  ανησυχίες και τις  στενοχώριες εκείνων πού είχαν 
παιδιά στρατευμένα κι οϋτε δοκιμάσαμε τ ις  ταλαιπωρίες, τούς 
κινδύνους και τά βάσανα εκείνων, πού βρίσκονταν στό Μέτωπο 
καί πολεμούσαν στήν πρώτη γραμμή.

Παρά ταύτα κι εμείς νοιαζόμασταν, κοντά στούς 
άλλους πού ζοΰσαν τήν άγωνία τοϋ πολέμου, γιατί είχαν 
στρατευτεί παραπάνω άπό είκοσι ήλικίες, καί τά πιό πολλά σπί­
τια είχαν παιδιά στρατευμένα. Και μάλιστα μερικές οικογένειες 
παραπάνω άπό δυό παιδιά. Γιατί, τότε οί ο ικογένειες στά χω­
ριά έκαναν πολλά παιδιά κι όχι ένα ή τό πολύ δύο, όπως γίνε­
ται σήμερα.

Ο πόλεμοι, τήν έποχή εκείνη, κράταγαν γιά χρόνια καί κά­
ποιοι, άπ' τις μεγαλύτερες ήλικίες, πού είχαν στρατευτεί, βρί­
σκονταν στά πολεμικά μέτωπα, πότε στή Μακεδονία καί τήν 

Ηπειρο, πότε στή Μικρά Άσία καί στή μακρινή Ούκρανία, κον­
τά δέκα χρόνια, άπ’ τό 1912 ώς τό 1922. Καί πολλοί χάθηκαν 
μακριά άπ’ τήν πατρίδα πολεμώντας, κάποτε, γιά Εένα συμφέ­
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ροντα, γιατί ξεγελάστηκε καί παρασύρθηκε ή πατρίδα μας άπό 
κάποιους «μεγάλους» με ψεύτικες ύποσχέσεις καί ταξίματα.

Τά ρουμελιώτικα παιδιά ύπηρετοϋσαν, τά πιο πολλά, στά 
εύζωνικά συντάγματα, σάν τσολιάδες κι είχαν αφήσει έποχή γιά 
τήν άντρειοσύνη τους καί τήν άποκοτιά τους. Καί γ ι’ αύτό, πολ­
λά άπ’ αύτά, «έπεσαν ύπέρ πατρίδος» όπως άδιάψευστα papTuw 
ράνε οί λίστες μέ τά ονόματα των πεσόντων στους πολέμους 
1912 - 1922, πού βρίσκονται γραμμένα στά Ηρώα τών πεσόν­
των, σ’ όλα τά χωριά τής Ρούμελης.

"Οπως είπα, έμείς ήμασταν τότε, μικρά παιδιά καί δέν ξέ­
ραμε τι γινόταν στό Μέτωπο, άλλά, όσο ναναι, νοιαζόμασταν κι 
έμεϊς γιά τήν έκβαση τοϋ πολέμου καί καμαρώναμε γιά τις  νί­
κες τοϋ στρατού μας κι έκδηλώναμε τή χαρά μας χτυπώντας 
χαρμόσυνα τις καμπάνες τής εκκλησίας άμα «έπεφτε» κάποια 
πόλη καί νοιώθαμε πολλή περηφάνεια. Τότε γιόρταζε χαρούμε­
να όλο τό χωριό, ένώ άντίθετα άμα έρχότανε κάνα «κακό χαμ­
πέρι» ότι κάποιο παιδί σκοτώθηκε, πενθούσε όλο τό χωριό κι 
όλονών μαύριζε ή ψυχή τους.

Γέροι μονάχα είχαν, σχεδόν, ξεμείνει στό χωριό, πού ζοϋ- 
σαν όλο μέ ανησυχίες, περιμένοντας μ’ άγωνία νά μάθουν κά­
να νέο ή νά λάβουν κάνα γράμμα άπ’ τό παληκάρι τους, πού 
βρισκότανε στήν πρώτη γραμμή. Κι αν τύχαινε καί λάβαιναν μάς 
φώναζαν νά τούς τό διαβάσουμε. Καί μεϊς τό διαβάζαμε μέ δυ­
σκολία, συλλαβιστά, γιατί ήτανε πολλές φορές κακογραμμένο 
καί δυσανάγνωστο. Κι όλοι ζοΰσαν, όσο κράταγε ό πόλεμος, μέ 
άγχος καί άνησυχίες καί προ παντός όσοι είχαν παιδιά στόν 
πόλεμο.

θυμαμαι, άπ’ τήν έποχή έκείνη, ένα περιστατικό πού συνέ­
βηκε μιά Κυριακή, ύστερα άπονα γάμο, πού μοϋ είχε κάμει πολ­
λή έντύπωση κι άκόμα δέν μπόρεσα νά τό ξεχάσω. Μετά τό 
μυστήριο ποϋγινε στήν έκκλησιά, άκολούθησε τό γαμήλιο τρα­
πέζι, στό όποιο παραυρέθηκε κι ένας ξενοχωρίτης άπό κοντινό 
χωριό, πού ήταν συγγενής τής νύφης καί πολύ καλός τραγουδι­
στής καί τόν παρακάλεσαν νά είπε? κάνα «τραγούδι τοϋ τραπε­
ζιού» άπό κείνα πού τραγούδαγε πολύ όμορφα. Αύτός, όμως, 
δέν είχε κέφι, γ ιατ’ είχε δυό παιδιά στό Μέτωπο κι ήταν πολύ
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άνήσυχος γιατί είχε καιρό να ιπάρει γράμμα τους, άλλά ϋστερα 
άπ’ τήν επιμονή τών «συνδαιτη μόνων» άρχισε.

Χαριτωμένη αυνίτροφιά μου λές νά τραγουδήσω 
γ ιά  νά χοαριεΐ ή .συντροφιά.
Μά εγώ δέν ε,χω υοεφι γιατί μβγάίλο ντέρτι·
μοΰ βασανίζει τήν καρδιά.
θ ά  ©Ιιπώ τραγούδι- λ ιmrjp'o καί ,παρ-απ'οτ/ειμέ,νο',
θά κά-μω τά βουνά νά ociXiaty5 τούς κάψυπους νά δακρύζουν.

Κάπως έτσι ήταν τό τραγούδι, γιατί δέν τό θυμάμαι και πο­
λύ καλά, καί τούς έκαμε όλους νά μελαγχολήσουν, γιατί ένοιω­
σαν τόν καημό πού τόν βασάνιζε καί ξέσπασε μέ τό λυπητερό 
τραγούδι.

'Ύστερα άπό πολλά χρόνια, τόν ξανασυνάντησα αύτόν τόν 
τραγουδιστή, πού στάθηκε τυχερός, γιατί τά παιδιά του είχαν 
ξαναγυρίσει ζωντανά άπ’ τό στρατό καί ξαναθυμηθήκαμε τό πε­
ριστατικό καί τό συγκινητικό τραγούδι. Αύτουνοΰ, τό μεγάλο 
παιδί είχε ύπηρετήσει κάπου όχτώ χρόνια καί μόλις άπαγκι- 
στρώθηκε άπ’ τό στρατό, ξενητεύτηκε στήν ’Αμερική καί δέν 
ξαναγύρισε ποτέ πίσω, άλλ’ άφησε έκεϊ τήν τελευταία του πνοή. 
Τόσο πολύ είχε μπαίλντίσει κι είχε μαυρίσει τό μάτι του!

Ό  πόλεμος σταμάτησε κάποτε καί τά παιδιά, όσα είχαν 
τήν τύχη νά γλυτώσουν, ξαναγύρισαν στά σπίτια τους. Πόσα, 
όμως, άλλα παληκάρια δέν άφησαν έκεϊ τά κόκκαλά τους!

Έκεϊνοι, λοιπόν, πού γλύτωσαν άπό κείνη τή θύελλα, σάν 
γύρισαν στό χωριό, διηγόντουσαν τις περιπέτειες καί τά παθή- 
ματά τους καί ,μεϊς τούς άκούγα,με μέ θαυμασμό καί συγκίνηση 
γιατί φανταζόμασταν πόσο είχαν ταλαιπωρηθεί καί κινδυνέψει.

Καί ξαναφέρνω στή θύμηση έναν άπ’ αύτούς, τό συγχωρια­
νό μου Κώστα Μπαλάφα, πού είχε ύπηρετήσει γιά πολύ καιρό 
στό Μέτωπο κι είχε φθάσει ώς τό Σαγγάριο καί λίγο έλειψε νά 
πιαστεϊ αιχμάλωτος κατά τήν οπισθοχώρηση, πού μάς διηγόταν, 
ένα καλοκαιριάτικο φεγγαρόλουστο βραδάκι έκεϊ στό Ζωγρα- 
φέικο άλώνι, λίγο έξω άπ’ τό χωριό, κάποιες άπ’ τ ις  περιπέτειες,
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τις  ταλαιπωρίες καί τούς κινδύνους πού έζησαν οί πολεμιστές, 
κι αύτός ό ίδιος, στό Μέτωπο. Καί σέ κάποια στιγμή, άμα τέλειω- 
οε τή διήγηση, σάν νά οραματιζόταν κάποιες άπό κείνες τις έ- 
φι αλτικές εικόνες πού έζησε ή νά θυμήθηκε κάποιους άπ’ τούς 
συμπολεμιστές του πού χάθηκαν, συνε π αρμ ένος ίσως άπό θλι­
βερές θύμησες, άρχισε νά σιγοτραγουδάει:

Παι&ιά Μωραϊτόπουλα καί σείς Ρου,μειλιιωΓϋάιχιια, 

μά xb  ψωμί π.ού φάγαμε, μά τήν αδελφοσύνη, 
περάστε απ’ τον χάπ,Ό ;μου κι ·α!7ϊό τούς έοικούς μου, 
'/τουφέκια να .μυή ρίξετε, τιραγούίδια νά μήν πείτε 
καί σας ακούσει ή μάνα του κι ή δάλια ή αδερφή μου.
Κ ι αν ρθιοΟίν καί σας ρωτήσουνε >νά μάθουνε για μένα 
μήν πείτε πώς ακοτώ&τ/κα νά μήν %ακοικα|ρί&ίισ>ουιν, 
μόν’ πείτε πώς παντρεύτηκα σ’ αύτά έδώ τά μέρη·, 
πηρια τήν πέτρα πεθερά, τή μαύρη γήις γυναίκα' 
κι αύτά τά ίλιανολίθαρα αδέρφια καί ξαοέρφια.

Αύτή ή διήγηση, εκείνου τοϋ πολεμιστή καί τό τόσο λυπη­
τερό τραγούδι του, πού σίγουρα κάποιος συμπολεμιστής του τό 
είχε αύτοσχεδίάσει, σέ κάποιο διάλειμμα τής μάχης, άνάμεσα 
στις φλόγες τοΰ πολέμου, όταν θά είδε κάποιο σύντροφό του 
νά πέφτει σκοτωμένος δίπλα του, μάς ε ίχε συγκλονίσει όλους 
καί δέν μπορέσαμε νά κρατήσουμε τά δάκρυα.

Ό  Κώστας Μπαλάφας Εενητεύτηκε κι αύτός, γιά κάμποσο 
καιρό στόν Καναδά κι άφοϋ ταλαιπωρήθηκε κι έκεϊ, γιά μερικά 
χρόνια, Εαναγύρισε στό χωριό, όπου καί πέθανε πριν άπό 5 - 6 
χρόνια. ’Ίσως, νά ήταν άπ’ τούς τελευταίους οπισθοφύλακες 
στή ζωή, εκείνων, πού έζησαν έκείνη τή μεγάλη έθνική περιπέ­
τεια στό Μέτωπο τής Μ. ’Ασίας.

Πάνε παραπάνω άπό έΕήντα χρόνια, άπό τότε, πού ό στρα* 
τός μας έκανε τή μεγάλη έκείνη έΕόρμηση γιά νά λευτερώσει 
άδέρφια μας πού ζοΰσαν σκλαβωμένα καί πού ό άγώνας του 
άποδείχτηκε μάταιος κι οί θυσίες του πήγαν άδικοχαμένες. Για­
τί σάν αποτέλεσμα είχαν τή Μικρασιατική Καταστροφή καί τό
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ξεθεμελίωμα τοϋ Μικρασιατικού Ελληνισμού.
Παρά ταϋτα, παρά τις  περιπέτειες καί τ ις  θυσίες καί παρά 

τήν πικρία γιά τήν αχάριστη συμπεριφορά, εκείνων πού μας 
πρόδωσαν, τά παιδιά τής Ελλάδας δε θά πρέπει νά ξεχνάνε ότι 
είναι άπόγονοι καί συνεχιστές εκείνων πού ορκίστηκαν «Μαχσΰ- 
μαι, έως άν Ζώ καί ού περί πλέσνος ποιήσομαι τό ζήν ή τό έ- 
λεύθερος είναι».
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X J P IS T O V T E it f lV A . A l l ’ Τ Α  ΙΚΕΗ ΡΑ ΧΜ ΕΝ ΓΑ

Κάθε χρονιά, σάν μπαίνει ό Δεκέμβρης, ή σκέψη μου γυρί­
ζει στά περασμένα καί άναθυμιέμαι, νοσταλγικά, παληές εικόνες 
κι αναμνήσεις, άπ’ τά παιδικά χρόνια, πού βρίσκονται καταλαγια­
σμένες κάτω άπ’ τά χαλάσματα τοϋ χρόνου, πού έχει περάσει.

Θυμάμαι τά Χριστούγεννα στό χωριό! Θυμάμαι τή μεγάλη 
αύτή γιορτή τής Χριστιανοσύνης, πού μέ τόση χαρά καί συγκίνη­
ση τήν περίμενε όλος ό κόσμος καί ιδιαίτερα τά παιδιά.

’Απομονωμένοι, όπως ήμασταν στό χωριό, τά χρόνια έκεϊνα 
κ: ό κόσμος μας έφτανε μέχρι τά κοντινά χωριά ή τό πολύ - πο­
λύ μέχρι τήν πρωτεύουσα τής επαρχίας, ζούσαμε άσκητικά καί 
περιμέναμε, πώς καί πώς για νάρθουν οί γιορτές γιά ν ’ άλλάξει 
λίγο ό ρυθμός τής ζωής καί νά ξεσκάσουν λιγάκι κι οί ξεχασμέ­
νοι άπ’ τόν κόσμο ξωμάχοι.

Τότε τά χωριά είχαν πολλούς κατοίκους, γιατί λίγοι ήταν έ- 
κεΐνοι πού ξενητεύονταν στήν ’Αμερική ή δούλευαν κάπου στήν 
’Αθήνα ή σπούδαζαν σ’ άνώτερες σχολές κι άκόμα πιό λίγοι έ- 
κεϊνοι, πού είχαν «πιαστεί άπ’ τήν άρβάλα» καί ύπηρετοϋσαν σέ 
κάποια μακρυνή έπαρχία σάν ύπάλληλοι.

"Ολοι οί άλλοι βρίσκονταν στό χωριό κι έκεϊ περνούσαν τή 
ζωή τους δουλεύοντας σκληρά τ ’ άγονα γκριτσόπια για νά βγά­
λουν άπ’ τό λίγο χώμα, μέ χίλια βάσανα, τό μισό ψωμί τής χρο­
νιάς, γιατί, γιά τό ύπόλοιπο, θάπρεπε νά κάνουν άγώγια μέ τά 
ζώα ή νά δουλέψουν 'μεροκαματιάρηδες στό δρόμο ή στούς λόγ­
γους, γιά ν ’ άγσράσουν τό καλαμπόκι γιά τή μπομπότα καί νά 
βγάλουν τή χρονιά. Κι όμως ήταν τόσο ήρεμη κι άρμονική ή 
διαβίωση μεταξύ τους, σάν νά ήταν μιά μεγάλη οικογένεια, πού 
δέν τήν χώριζαν μίση ή σοβαρές άντιθέσεις. Σάν έρχονταν οί 
γιορτές, μαζεύονταν στό χωριό για νά πάνε στήν έκκλησιά, νά 
συναντηθούνε άναμεταξύ τους, να κάνουν «βίζιτες», νά τά 
κουτσοπιούν στις ταβερνούλες, νά κάνουν κανένα χωρατό καί
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νά τραγουδήσουν κανένα κλέφτικο γιά νά δεχόσουν τ ις  πίκρες 
καί νά πνίξουν τά φαρμάκια.

Τό μεγάλο όμως γιορτάσι γινόταν τά Χριστούγεννα καί τό 
Πάσχα, πού είναι οί πιό τρανές γιορτές τής Χριστιανοσύνης 
καί πού όλοι τ ις  περίμεναν μέ λαχτάρα καί άγωνία «σάν τή 
Λαμπρή» όπως συνήθιζαν νά λένε.

Τά Χριστούγεννα έκείνα, λοιπόν, θυμάμαι κάθε Δεκέμβρη, 
πού έρχεται καί τά όποια μένουν πάντοτε άξέχαστα καί ξανα­
ζωντανεύουν κάθε φορά στή μνήμη μου.

Σαράντα μέρες πρωτήτερα ήταν σαρακοστή, «τό σαραντά­
μερο» κι οί πιό πολλοί νήστευαν γιά νά εξαγνιστούνε καί γιά 
νά προετοιμαστούν γιά τή μεγάλη πανδαισία. Οί μέρες έκεϊνες 
δέν περνούσαν γρήγορα κι έμεϊς παιδιά, σάν Θυμάμαι, μετρού­
σαμε μιά - μιά κάθε μέρα, πού περνούσε, γιατί βιαζόμασταν γιά 
τις  διακοπές καί γιά τήν καλοπέραση, πού περιμέναμε.

Φτωχόκοσμος ζούσε, τότε, στά ορεινά χωριά καί μεγάλη 
μιζέρια βασάνιζε τούς ξωμάχους, αύτούς, πού ήταν λιτοδίαιτοι 
καί ζούσαν στερημένα μέ όσπρια, μέ άγριόχορτα, χωρίς λάδι 
πολλές φορές, μ’ έληές, καμμιά φορά μέ μπακαλιάρο ή μέ καμ- 
μιά ρέγγα καί κάποτε μέ καμμιά μπαμπανάτσα, πού ήταν χορ- 
τόπηττα μέ χυλό άπό μπομποτάλευρο, κι εκείνη, μερικές φο­
ρές, άλάδιαγη.

'Ωστόσο κυλούσε ό καιρός, χωρίς νά βαρυγγομάει κανέ­
νας καί φτάναμε στις παραμονές των Χριστουγέννων. Καί τότε 
άρχιζαν οί προετοιμασίες γιά τή μεγάλη γιορτή. Τά σχολεία 
σταμάταγαν, οί τσοπαναρέοι μαζεύονταν κοντά στό χωριό κι 
οί γεωργοί είχαν ξεμπλέξει άπ’ τό σπάρσιμο. Τά παιδιά περίμε­
ναν, άνυπόμονα, ν ’ άρχίσει τό σφάξιμο των γουρουνιών, ν ’ άν- 
τηχήσει τό σπαρακτικό τους γούρλισμα άπ’ άκρη σ’ άκρη τού 
χωριού, πού κατά εκατόμβες θυσιάζονταν σ’ όλα· τά χωριά, γιά 
τ ’ άνθρώπινο γλεντοκόπι, γιά νά τρέξουν νά πάρουν τις  φού­
σκες, νά τ ις  άργάσαυν καί νά φκιάξουν μπαλόνια. Πού νά βρι­
σκόντουσαν άλλα παιγνίδια τόν καιρό εκείνο γιά τά φτωχόπαι­
δα τών ξεχασμένων χωριών! !

Κι οί νοικοκυρές, αύτές οί ακούραστες καί παραμελημένες 
ήρωίδες, έτοίμαζαν τις λειτουργίες, τά Χριστόψωμα, καί τις
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τηγανίτες κι αποβραδίς την παραμονή, τών Χριστουγέννων, 
τ ις  ματιές, τούς μεζέδες γιά τό γκιουβέτσι κι όλες τις άλλες 
λιχουδιές γιά τό χριστουγεννιάτικο τσιμπούσι.

’Ανήμερα, νύχτα άκόμα, μέσ’ στή χειμωνιάτικη παγωνιά, 
χτυπούσαν οί καμπάνες γιά νά καλέσουν τούς πιστούς στήν 
έκκλησία κι όλοι, μέ πρώτα καί καλύτερα τά παιδιά —  πού πολ­
λές φορές, άπ’ τήν άγωνία τής προσμονής, δέν τάπιανε ό ύ­
πνος —  ξεκίναγαν γιά τήν έκκλησιά. Κι έκεϊ στή φωτοπλημμυ- 
ρισμένη άπ’ τ ’ άγιοκέρια ατμόσφαιρα κι άνάμεσα ατούς λιβανω­
τούς άδελφωμένοι καί ξαλαφρωμένοι άπό σκοτούρες καί στε­
νοχώριες άκουγαν μέ κατάνυξη τό «Χριστός γεννάται δοξά­
σατε», κι όλες τις άλλες θείες ψαλμωδίες γιά τή γέννηση τού 
Θεανθρώπου. Καί σάν τέλειωνε ή λειτουργία χαιρετιόντουσαν 
άναμεταξύ τους, άντάλλασαν >εύχές καί φιλιά καί βιαστικά, ύ­
στερα1 πήγαιναν στά σπίτια γιά νά στρωθούν στό χριστουγεννιά­
τικο τραπέζι καί νά φάνε μέ λαιμαργία μέχρι κορεσμού κι όχι 
σπάνια νά βαρυστομαχιάσουν άπ’ τά λιπαρά χοιρινά, όπως ή­
ταν ξελιγωμένοι άπό τή νηστεία τής σαρακοστής. "Υστερα τόρ- 
ριχναν στό γλέντι καί στό τραγούδι κι ένοιωθαν εύτυχισμένοι, 
γιατί ζούσαν μιά μέρα τόσο χαρούμενη καί δόξαζαν τό Χριστό 
πού γεννήθηκε γιά νά φέρει στόν κόσμο τήν «έπί γής ειρήνη 
έν άνθρώποις εύδοκία», πού, δυστυχώς στήν πραγματικότητα 
δέν έγινε ποτέ.

Πόσες φορές δέ θυμάμαι τά Χριστούγεννα χιονισμένα! Καί 
πόσες άλλες φορές δέν ξυπνήσαμε τό πρωί γιά νά βρεθούμε σέ 
μιά πλάση ολόλευκη σάν νά ήταν σκεπασμένη μέ κάτασπρο σεν­
τόνι, ένώ, άπ’ τούς τσίγκους τών μπαλκονιών, ήταν κρεμασμέ­
να κρούσταλλα, πού έγιναν τή νύχτα άπ' τ ις  σταλαματιές τού 
παγωμένου χιονιού!

Αύτές οί θύμησες μ’ άναστατώνουν κάθε Δεκέμβρη, όταν 
ή σκέψη μου γυρνάει μέ νοσταλγία, στά παιδικά έκεΐνα χρόνια, 
τά γεμάτα άφροντισιά καί μοϋρχεται στή μνήμη ή εικόνα τών 
χωριών, πού έσφυζαν άπό ζωντάνια, ένώ τώρα κοντεύουν νά 
ρημάξουν καί μέ πιάνει συγκίνηση. Αύτά έχει ή ζωή: άκμή καί 
παρακμή...
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ΧΙΝΟΠΩΡΟ STO ΧΩΡΙΟ

Τό βουρκωμένο σύννεφο 
τόν ούρανό μαυρίζει 
ψιλή βροχή άρχίνησε 
στή γη νά ψιχαλίζει' 
είναι ή φύσις πού θρηνεί!

’Έτσι τραγούδησε ό ποιητής τό μελαγχολικό φθινόπωρο 
Καί δέν έχει άδικο νά μιλάει γιά Θρηνολόγησα τής φύσης. Γιατί, 
πραγματικά, τά πρωτοβρόχια μοιάζουν σάν νάναι τά δάκρυά 
της. Μετά τήν ομορφιά τής άνοιξης, μέ τ ις  πρασινάδες καί τά 
λουλούδια της >καΐ ύστερα άπ’ τις χαρούμενες μέρες τού καλο­
καιριού, μέ τά τόσα· καλούδια και τ ις  μαγευτικές νύχτες 
του, έρχεται τό σκυθρωπό φθινόπωρο, πλημμυρισμένο άπό με­
λαγχολία καί μαρασμό. Γιατί ή φύση, μέ τά γυμνά της δένδρα, 
μέ τά ξερά καί κιτρινισμένα φύλλα, μέ τ ις  βροχές καί τά ξερο­
βόρια, παίρνει μιά θλιμένη όψη, τήν όψη τής ζωής πού σβήνει, 
πού χάνει τή ζωντάνια της καί τή φανταχτερή ομορφιά της. Ω ­
στόσο καί τό φθινόπωρο έχει τις χάρες του καί μέ τό μελαγχο- 
λικό του μεγαλείο δίνει μιά ξεχωριστή άπόλαυση σ έ  ’κείνους, 
πού τούς άρέσει τό ρέμβασμα καί ή άναπόληση. "Εχει κΓ αύτό 
τήν όμορφιά του, γιατί μοιάζει σάν τό ήλιοβασίλεμα, πού είναι 
γεμάτο μέ θεϊκή μεγαλοπρέπεια.

Αύτή τή φθινοπωρινή όμορφιά τήν νοιώθει, πιό έντονα1 κα­
νείς, σάν βρίσκεται στό χωριό, μακρυά άπ’ τήν πολυκοσμία, άπ’ 
τό θόρυβο κΓ άπ’ τήν πνιγμένη άπ’ τά καυσαέρια άτμόσφαιρα 
τής πόλης.

’Αναζητώντας αύτή τήν όμορφιά, ξαναβρέθηκα καί πάλι, 
πριν άπό λίγες μέρες, στό χωριό. "Υστερα άπό ένα ταξίδι, πο­
λύ εύχάριστο γιά τήν έποχή αύτή έφτασαι στήν 'Αγία Παρα­
σκευή κΓ άπ’ τό ξάγναντο αύτό, άντίκρυσα τό γραφικό χωριό
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πνιγμένο ιμέσα στά δένδρα, πού τά φύλλα τους τώρα ήταν κι- 
τρινισμένα ή κοκκινωπά. Οί δασωμένες γύρω του πλαγιές φαί­
νονταν σάν πολύχρωμες μπαντανίες, μέ πολλά δένδρα πράσινα: 
καί άλλα ιμέ τά φυλλώματα κίτρινα ή κιτρινοκόκκινα κ ι’ άλλα ά- 
κόμα τελείως γυμνωμένα. Ψηλά έπάνω υψώνονταν μεγαλό­
πρεπα καί προστατευτικά τά δυό βουνά τοϋ χωριού μέ τά βαθυ- 
πράσινα έλατα.

Ακόμα όμως δέν άπλώθηκε γιά καλά τό φθινόπωρο, γιατί 
δέν έπεσαν πολλές 6ροχές κ ι’ ό χειμώνας φαίνεται ότι βρίσκε­
ται μακρυά, γιατί δέν έτσουξε τό κρϋο. Ό  καιρός ήταν ήμερος 
καί καλωσυνάτος χωρίς νεροποντές άστραπόβροντα καί ξερο­
βόρια. Μονάχα τή νύχτα έκανε ψύχρα, καί δέν ένοιωθε καλά 
κανένας στό σπίτι αν δέν έκαιγε τό τζάκι ή δέν άναβε ή σάμ* 
πα. Γιατί ή ζεστασιά ήταν εύχάριστη.

Πέρσι αύτή τήν έποχή είχαν πέσει πολλές βροχές και ό 
τόπος είχε χορταριάσει, ένώ τά κυκλάμινα καί τ ’ άλλα φθινο­
πωρινά λουλουδάκια στόλιζαν μέ τήν ομορφιά τους τό κατα- 
πράσινο ταπέτο της γής. Γι’ αύτό χρειάζονται βροχές γιά νά 
φανεί ότι βρισκόμαστε στό φθινόπωρο καί ότι πλησιάζει ό χει­
μώνας.

"Ομως είναι τόσο όμορφα στό χωριό αύτόν τόν καιρό κ ι’ 
όποιος θέλει νά ζήσει λίγες στιγμές ήσυχες, άνάμεσα στούς 
στοχασμούς καί στήν ονειροπόληση, έκεϊ μπορεϊ νά τις άπο- 
λαύσει. Γιατί τώρα ό κόσμος, πού έχει μείνει έκεϊ, είναι λιγο­
στός, ό θόρυβος τών αύτοκινήτων δέν ύπάρχει, ή γύρω φύση 
είναι σιωπηλή, ή μέρα κυλάει ήσυχη καί ή νύχτα άπλώνεται νω­
ρίς, γεμάτη μελαγχολική γοητεία, πού τη διακόπτει μονάχα, πό­
τε - πότε, ή πονεμένη φωνή τοϋ γκιώνη, πού άκούετοι κάπου 
έκεϊ κοντά στά σπίτια.

Φέτος πήγε καί τό ήλεκτρικό ρεύμα ατό χωριό καί οί κά­
τοικοι άπολαμβάνουν τό θείο αύτό δώρο.* Τά φώτα, τό βράδυ, 
δίνουν μιά χαρούμενη όψη στό χωριό, κάνουν συντροφιά στόν 
άνθρωπο καί διώχνουν τή μονοτονία καί τή μοναξιά.

Κοιτάζοντας, τά βράδυα, τό φωτισμένο χωριό, άναπσλοΰ-

* Σημ.: Τό δημοσίευμα γράφτηκε τό Νο&μδρη 1969.
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σα τά περασμένα. Σκεπτόμουνα τα παιδικά μου χρόνια πού προ­
σπαθούσαμε νά διαβάσουμε μέ τό τρεμουλιασμένο φως τοϋ 
λυχναριού, πού τόσβηναν, κι έκεϊνο γιά οικονομία, άμα φούντω­
νε, στή φωτιά, καμμιά κλάρα πουρναρίσια. Ένώ τώρα; τώρα, 
-πού έφτασαν κι έκεϊ όλα τ ’ άγαθά, έλειψαν οί άνθρω­
ποι. Τά χωριά έχουν, σχεδόν άπογυμνωθή καί οί κάτοικοι είναι 
μετρημένοι στά δάχτυλα, σε μερικά. Σχολεία πού, άλλοτε, είχαν 
ένα σωρό παιδιά, έχουν κλείσει καί πολλές έκκλησίες μένουν 
κλειστές, γιατί δέν έχουν παπάδες. Πολλά σπίτια έχουν έρη- 
μωθή, ένώ άλλα, μόλις, μένουν άνσιχτά μ ’ ένα ήλικιωμένο άν- 
δρόγυνο ή μόνο μ ’ ένα γέρο ή μέ μιά γερόντισσα. Οί πιό πολλοί 
έχουν φύγει καί όσοι βρίσκονται άκόμα έκεϊ, είναι ξεσηκωμένοι 
καί έτοιμοι γιά νά λακίσουν γιά τό έξωτερικό ή γιά τήν ’Αθήνα.

Γάμοι έχουν χρόνια νά γίνουν στό χωριό, γιατί κι’ άν παν­
τρεύεται κάποιος, προτιμάίει νά κάνει τό γάμο του σέ μιά πό­
λη, γιά ν ’ άποφύγει τά έξοδα άπ’ τά τραπεζώματα στό χωριό. 
Βαφτίσια, έπίσης, σπάνια γίνονται, γιατί δέν ύπάρχουν νέα αν­
δρόγυνα νά παιδαπ οι ήσουν. 'Έτσι, όσο πάνε καί λιγοστεύουν 
οί κάτοικοι· καί τόν πιάνει άπογαήτευση τόν άνθρωπο σάν σκέ­
πτεται τήν έρήμωση τών χωριών, πού πριν άπό μερικά χρόνια 
εϊχαν τόσο κόσμο κι’ έσφυζαν άπό ζωή καί κίνηση.

Γιά μάς, πάντως, πού γεννηθήκαμε στό χωριό καί είδαμε 
τόν ήλιο νά ξεπροβάλει άπ’ τίς  γραφικές βουνοκορφές του, 
πού ζήσαμε έκεϊ τά παιδικά μας χρόνια, δέν θά λείψει, ποτέ, ή 
νοσταλγία γ ι’ αύτό. Καί δέν θά ξεχνάμε όταν μάς δίνεται ή ει> 
καιρία, νά έπισκεπτόμαστε τή γενέτειρα γιά νά ξαναζήσουμε, 
γιά λίγο, τά περασμένα καί ν ’ άντλήσουμε καινούργιες δυνά­
μεις, σάν τό μυθικό 'Ανταίο, πού γιγάντωνε, κάθε φορά πού πα­
τούσε στή μάνα του, τή γή. Καί, γιά μιά έπίσκεψη στό χωριό, 
κάθε έποχή είναι καλή.
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Τ Α  S i i K K i l H S I A  S T O  Κ Ρ Ο Κ Γ Λ Ι Ο

«Έ ν  Ιΐκίκλτρόΐα^ς εδίλογίεΐτΐε τόν θε&ν».
(Ψολμοί)

’Απ’ τά πανάρχαια χρόνια τής ιστορίας, άπό τότε, πάνω - 
κάτω, πού ό άνθρωπος φάνηκε στή γή καί μπόρεσε νά ξεχωρί­
σει άπ’ τ ’ άλλα τά έμψυχα, κατάλαβε, πώς ήταν ένα άδύναμο 
πλάσμα άνάμεσα στή φύση καί πώς κάποια μυστηριώδικη δύνα­
μη βρισκόταν πιό πάνω άπ’ αύτόν, πού διαφέντευε τή ζωή του. 
Κι αύτή τή δύναμη, τή νόμιζε πώς βρισκόταν πάνω ψηλά στόν 
ούρανό ή κάπου άλλού κάτω στή γή, πού τοϋδειχνε τό ένστικτό 
του ή ή φαντασία του.

’Έτσι, λάτρεψε, σάν ανώτερη δύναμη, τόν ήλιο κι άλλα 
ούράνια σώματα, τή φωτιά, τά ποτάμια ικαί πολλά άλλα στοι­
χεία, πού τάπιανε μέ τή φαντασία του καί τούς έδινε παράξε­
νες μορφές μέ ύπερφυσικές ιδιότητες. Μέ τό πέρασμα τοΰ 
χρόνου, αύτές οί παράξενες δυνάμεις πήραν άλλη ύπόσταση 
στή φαντασία του καί, σιγά - σιγά, στή θέση τους δημιουργήθη- 
καν οί θεοί, πού είχαν ύπεράνθρωπες ικανότητες άλλά κι άνθρώ- 
πινες άδυναμίες, μιά καί πολλές φορές άνακατεύονταν στις 
δουλειές του ή γιά νά τόν βοηθήσουν εϊτε γιά νά τόν βλάψουν. 
Κάπως, κατά τέτοια μορφή, άρχισαν νά παρουσιάζονται οί πρώ­
τες θρησκείες στούς διάφορους λαούς κι άπό τότε, ίσως ξεκί­
νησε καί τό λάτρεμα τών θεών.

Μύθοι πολλοί καί θρύλοι πλέχτηκαν γύρω άπ’ τούς θεούς, 
πού γιά τούς Έ λληνες μέ τις μεγαλόπνοες εμπνεύσεις, οί μύ­
θοι αύτοί καί οί θρύλοι, πού φτιάχτηκαν γιά τούς δώδεκα ’Ολύμ­
πιους θεούς, είχαν ψυχή καί δύναμη πσιήσεως, γιατί μονάχα 
αύτοί μπορούσαν νά φανταστούν γιά κάθε πάθος ένα σύμβολο 
καί γιά κάθε γεγονός μιά άλληγορία.

Πόση γοητεία καί πόσο μεγαλείο δέν κρύβουν μέσα τους
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οί θρύλοι αύτοί καί οί παραδόσεις, πού κατάφεραν νά συναρπά­
σουν ποιητές καί καλλιτέχνες καί νά δώσουν τήν έμπνευση καί 
τή δύναμη σ’ αυτούς γιά νά φκιάξουν αθάνατα άριστουργήματα, 
πού συγκίνησαν γενιές καί γενιές έπί αιώνες ολόκληρους!

Οί "Ελληνες λάτρευαν τούς θεούς τους κι είχαν έντονο τό 
θρησκευτικό συναίσθημα. Τούς είχαν χτίσει μεγαλόπρεπους ναζ­
ούς, τούς είχαν στήσει βοομούς καί τούς πρόσφερναν θυσίες καί 
αφιερώματα, γιατί ήθελαν νάχουν τήν εύνοιά τους.

"Ομως, τούς βασάνιζε καί μιά άμφιβολία: μή, τάχα, ύπήρ­
χε καί κάποιος άλλος Θεός, πιό ανώτερος καί πιό δυνατός άπ’ 
τούς γνωστούς δικούς τους, πού δέν τόν είχαν έπισημάνει καί 
δέν τόν είχαν τιμήσει;

Καί γιά νάχουν τή συνείδησή τους ήσυχη άποφάσισαν νά 
φτιάξουν καί ένα βωμό γιά τόν πιθανό αύτό Θεό μέ τήν άφιέρω- 
ση «Τω άγνώστω Θεω». Έκεϊ, λοιπόν, στό βωμό αύτό στάθηκε 
κι ό ’Απόστολος Παύλος, σάν έφτασε στήν ’Αθήνα καί ξαφνια­
σμένος διάβασε αύτή τήν άφιέρωση. Κι αύτή ή έπιγραφή τοϋδω- 
κε τήν εύκαιρία νά κάμει τό συναρπαστικό του κήρυγμα προς 
τούς ’Αθηναίους γιά τόν άληθινό Θεό, λέγοντας «όν ύμεϊς άγνο- 
οΰντες εύσεβεϊτε, τούτον καταγγέλλω ύμϊν».

"Ετσι σπάρθηκε ό πρώτος σπόρος τής διδασκαλίας τοϋ Χρι­
στού, γιά ν ’ άπλωθεϊ σέ λίγο σ’ όλη τήν 'Ελλάδα καί μέ τόν και­
ρό σ’ ολόκληρη τήν Οικουμένη. Γιατί, άπό τότε κι ύστερα άρχι­
σε νά γίνεται γνωστή ή χριστιανική θρησκεία καί νά ξαπλώνεται, 
μέ πολλές δυσκολίες βέβαια, σ’ όλο τόν κόσμο. Καί μαζί μέ τή 
χριστιανική θρησκεία άναπτύχθηκε κι ό έλληνοχριστιανικός πο­
λιτισμός καί τ ’ αθάνατα ιδανικά τής έλληνικής φυλής, πού έδω- 
καν μιάν άλλη όψη στή δομή τής άνθρωπότητας.

Οί "Ελληνες, όπως είναι γνωστό, δέν ύπήρΕαν μονάχα έν- 
θουσιώδεις άποδέκτες τού Χριστιανισμού άλλά καί μαχητικοί 
άγωνιστές, πού πάσχισαν μέ δυναμισμό κι άμέτρητες θυσίες, 
γιά τήν τόνωσή του καί δεινοπάθησαν σέ δύσκολους καιρούς 
γιά τή στερέωσή του καί βασανίστηκαν γιά τή διάσωσή του κατά 
τά μαύρα χρόνια τής τούρκικης σκλαβιάς, πολεμώντας «γιά 
τού Χριστού τήν πίστη τήν αγία καί γιά τής πατρίδας τήν έλευ- 
θερία» κατά τό λαϊκό στιχουργό. Αύτή είναι, όμως, ή μοϊρα τής
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Ρωμιοσύνης ν ’ αγωνίζεται για τή θρησκεία καί να θυσιάζεται 
γιά τ ’ άνθρώπινα ιδανικά. Καί γ ι’ αύτό δέν ήταν δυνατό νά μην 
ένστερνισθεί τή διδασκαλία τοϋ Ναζωραίου, πού είναι γιομάτη 
άπό άγάπη πρός τόν άνθρωπο και πίστη στό Θεό.

Δέν ήταν άλλωστε, δυνατόν, ό Χριστός ώς παντογνώστης 
νά μήν είχε προδλέψει σωστά γιά τό ρόλο τής έλληνικής φυλής, 
όταν έλεγε στόν 'Απόστολο Φίλιππο — πού δέν θυμάμαι ποϋ εί­
χα διαβάσει κάποτε, πώς, κατά κάποιο παράδοση, ήταν ελληνι­
κής καταγωγής, μιά κι ήταν ό μόνος άπ’ τούς μαθητές πού είχε 
έλληνικό όνομα— όταν τοϋ είπε ότι κάποιοι "Ελληνες ήθελαν 
νά τόν συναντήσουν, τά προφητικά έκείνα λόγια «έλήλυθεν ή 
ώρα, ϊνα δοΕασθή ό Υιός τοϋ άνθρώπου». Εύλογημένη έκείνη ή 
στιγμή γιά τούς "Ελληνες καί μεγάλη ή τιμή γιά τό έλληνικό 
γένος! Γιατί, στήν έλληνική γλώσσα γράφτηκε τό Εύαγγέλιο, 
έλληνικά κήρυΕε ό 'Απόστολος Παύλος κι έγραψε τις  έπιστο- 
λές του, καί στήν έλληνική γλώσσα έγραψαν οί εύαγγελισταί 
καί δίδαΕαν οί πατέρες τής ’Εκκλησίας.

Πόσο βαθειά είναι ριζωμένο στήν ψυχή τοϋ "Ελληνα τό 
θρησκευτικό συναίσθημα καί πόσο πλημμυρισμένη άπό θρησκευ­
τικότητα είναι ή καρδιά τής έλληνικής φυλής τό καταλαβαίνει 
κανένας άπ’ τήν πρώτη στιγμή πού θά βρεθεί σ’ έλληνική γη ή 
καί σ' όποιοδήποτε άλλο τόπο: όπου ζοϋνε "Ελληνες κι ύπάρ­
χουν έλληνικές παροικίες. Θά ίδεϊ, όπου κι άν περπατήσει, σέ 
πόλεις καί σέ χωριά καί πιό πολύ στά νησιά, νά Εεπροβάλλουν 
έκκλησιές πολλές, άλλες μεγαλόπρεπες κι άλλες φτωχικές, πού 
Εεχωρίζουν άνάμεσα στ’ άλλα χτίσματα. Θά συναντήσει μεγά­
λες έκκλησιές μέσα στις πολιτείες, μ ικρότερες στά χωριουδά- 
κια καί πολλά Εωκκλήσια· σέ Εεμακρυσμένες τοποθεσίες, σέ ψη­
λές βουνοκορφές, σέ όμορφες δασοπλαγιές καί σέ γραφικά ά- 
κροθαλάσσια, πού τις έχουν στήσει εύλαβικά χέρια καί πού μαρ- 
τυρανε τή βαθειά πίστη στή θρησκεία τοϋ Χριστού.

Μπορεί τά σπίτια στά χωριά νά ήταν φτωχικά κι οί χωριά- 
τες νά φυτοζωούσαν, άλλά τήν έκκλησιά τους «τόν οίκο τοϋ 
Θεοΰ» τήν ήθελαν μεγάλη, περιποιημένη, έπιβλητική καί σέ πε­
ρίοπτη θέση, γιά να Εεχωρίζει άπ’ τ ις  άλλες οικοδομές. Καί εί­
ναι νά θαυμάζει κανένας, γιά τό πώς μπόρεσαν νά φτιάΕουν σέ
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κάτι χωριουδάκια μακρυνά καί κουρνιασμένα στις βουνοπλαγιές 
καί στά καταρράχια σάν άητοφωλιές, οί φτωχοί ξωμάχοι καί με- 
ροκαματιάρηδες κάτι περίφημες έκκλησιές πού κάνουν τόν έπι- 
σκέπτη νά στέκεται μέ θαυμασμό καί δέος μπροστά σ’ ένα τέ­
τοιο έργο πού θά πρέπει νά θεωρηθεί, μέ τις  συνθήκες πού έ­
γινε, σάν μεγαλούργημα! Άλλά καί δέν άρκοΰνταν μονάχα σέ 
μιά έκκλησιά, «τόν καθεδρικό ναό» τοϋ χωριού, έφτιαχναν κι 
άλλες μικρότερες «τά ξωκκλήσια», πού τά έχτιζαν σέ διάφορες 
τοποθεσίες κοντινές ή μακρινές, κάπου έξω άπ’ τό χωριό γιά 

-κάποιον "Αγιο, πού τόν τιμούσαν ξεχωριστά ή τόν θεωρούσαν 
σάν προστάτη τού χωριού. Καί σάν γιόρταζαν τά ξωκκλήσια αύ­
τά, πού μερικές φορές σέ κάποια άπ’ τις  γιορτές αύτές γινόταν 
καί τό χρονιάτικο πανηγύρι τού χωριού, μαζεύονταν έκεϊ όλοι 

ο ί χωριανοί καί πολύς άκόμα κόσμος άπ’ τά κοντινά χωριά γιά 
νά λειτουργηθούνε, νά έπικοινωνήοουν μεταξύ τους, νά συν- 
διασκεδάσουν καί ν ’ άπολαύσουν τήν όμορφιά τής έξοχής! ’Έ ­
τσι, μέ τήν εύκαιρία τής γιορτής μπορούσαν νά ψυχαγωγηθούν 
καί λίγο καί νά ξεφύγουν άπ’ τις  σκοτούρες τής βιοπάλης καί 
τή ρουτίνα τής καθημερινής ζωής.

Άλλά κι έκεϊ πού δέν ύπάρχουν έξωκκλήσια, συναντάει κα­
νένας, πολλές φορές, προσκυνητάρια. ’Ά λλα  πρόχειρα καί φτω­
χικά, κι άλλα καλλιτεχνικά καί πολύ περιπσιημένα, πού τάχουν 
στήσει κάποιοι φιλόθρησκοι χριστιανοί σάν άφιέρωμα σέ κά­
ποιον "Αγιο, πού τούς γλύτωσε άπό κάποιο κακό κοντά σ’ έναν 
γκρεμό ή τούς προστάτεψε σέ μιά δύσκολη στιγμή άπό μεγάλο 
κίνδυνο ή άπό κάποια κακιά συναπάντηση ή καί σάν εύλαβική 
προσφορά γιά κάποιο εύχάριστο γεγονός ή εύνοϊκό αποτέλε­
σμα. Αλήθεια* πόση συγκίνηση καί παρηγοριά νοιώθει ό περα­
στικός διαβάτης ή ό ξεμοναχιασμένος στρατοκόπος, σάν βρε­
θεί σέ κάποιο μακρινό κι έρημικό τόπο κι άντικρύσει, κάπου έ- 
κεϊ κοντά, ένα έκκλησάκι ή περάσει πλάι άπό κάποιο προσκυνη- 
τάρι· καί μάλιστα, άμα άχνοφεγγίζει μέσα του άναμμένο τό καν- 
τηλάκι! Τού φαίνεται ότι δέν είναι πιά ολομόναχος κι ότι βρή­
κε συμπαράσταση καί συντροφιά κοντά στόν "Αγιο πού είναι 
άφιερωμένο. Κι αύθόρμητα ό κάθε περαστικός κι ό κάθε πονε- 
μένος θά σταυροκοπηθεϊ μ’ εύλάβεια κι άν τό έκκλησάκι βρίσκε­
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ται κοντά καί δέν είναι κλειδωμένο, θά μπεϊ μέσα γιά νά άσπα­
στεί τ ις  εικόνες, ν’ -ανάψει·, αν 6ρεϊ σβησμένο στό μανάλι, κανέ­
να μισοκαμένο κεράκι καί νά προσευχηθεί μέ κατάνυξη. Καί υ­
στέρα, νιώθοντας ξαλαφρωμένσς, θά συνεχίσει .μέ καινούργιο 
κουράγιο καί γιομάτος έλπίδα κι αισιοδοξία τό δρόμο του.

Άπό κάτι τέτοιες θρησκευτικές σκέψεις καί χριστιανικά 
συναισθήματα ήταν πλημμυρισμένοι οί θεοφοβούμενοι πρόγονοί 
μας καί γι' αύτό είχαν γιομίσει τόν τόπο μ’ έκκλησιές καί προ- 
σκυνητάρια, γιατί έτσι πίστευαν πώς μπόραγαν νά πλησιάσουν 
τό Θεό καί νά επικοινωνήσουν μέ τίς  θείες δυνάμεις, γιά νάχουν 
τήν προστασία τους.

Καί στό γραφικό Κροκύλειο, ύπάρχουν κά μ πόσες έκκλησι­
ές. Έκτος άπ’ τόν "Αη - Γιώργη πού είναι «ό καθεδρικός ναός» 
πού έχει κτιστεί τό 1857, ύπάρχουν άκόμα καί δώδεκα ξωκκλή- 
σια, πού έχουν φτιαχτεί πριν άπό πολλά χρόνια, άπ’ τούς συγ- 
χωριανούς μέ πολλούς κόπους καί στερήσεις. Γιατί, τόν παλιό 
εκείνο καιρό, ύπήρχε μεγάλη φτώχεια στά ορεινά χωριά, καί 
μονάχα έ κείνα τά σπίτια πού είχαν κάποιον ξενητεμένο είχαν 
κάποια άνεση. Υπήρχαν, μερικές φορές, οικογένειες πού τύ- 
χαινε νά μήν έχουν οϋτε δεκάρα γιά τό δίσκο τής έκκλησίας 
καί γ ι’ αύτό άπόφευγαν νά πάνε γιά νά έκκλησιαστοϋν. "Αμα, 
όμως, πρόκειταν γιά τό χτίσιμο τής έκκλησίας, δούλευαν μέ 
προθυμία κι έκαναν κάθε θυσία.

Τά ξωκκλήσια στό χωριό είναι τά παρακάτω:
Ό  "Αη - Θανάσης’ ένα μικρό έκκλησάκι στήν άριστερή ά­

κρη τοϋ χωριού, πού γιορτάζεται στις 2 τού Μάη.
Ό  "Αη - Κωνσταντίνος, πού βρίσκεται στό Κοιμητήρι, λίγο 

έξω άπ’ τό χωριό.
Ό  “Αη - Λιάς πού είναι σ’ ένα λοφίσκο, λίγο πιό ψηλά άπ’ 

τό χωριό, κοντά στίς «πηγές τοϋ Δράκου» άπ’ όπου βγαίνουν 
πολλά νερά μέ τά όποια ύδρεύεται τό χωριό καί ποτίζονται τά 
κήπια του. Στή γιορτή τ ’ "Αη - Λιό γίνεται καί τό πανηγύρι τοϋ 
χωριού καί συγκεντρώνεται σ’ αύτό πολύς κόσμος κι άπ’ τά γύ­
ρω χωριά καί άκολουθεί μεγάλο γιορτάσι μέ τραγούδια, χορούς 
καί ξεφαντώματα, πού δίνουν ζωντάνια καί χαρούμενη όψη 
στό χωριό. Ό  "Αη - Λιας έχει δική του καμπάνα.
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Ή Ά για  - Παρασκευή πού βρσίκεται σέ μιά όμορφη τοποθε­
σία, λίγο πριν νά φτάσει κανένας στο χωριό και άπό 'κεϊ μπο­
ρεί ν ’ άπολαύσει τή γραφική του ομορφιά, σέ μιά πανοραματική 
όψη. Ή έκκλησιά έχει καί δική της καμπάνα.

Ή  Ά για  - Μαρίνα'" μιά μικρή παλιά έκκλησούλα, ίσα μέ 5 
χιλιόμετρα μακριά άπ’ τό χωριό, κοντά στ’ Άβορίτη, όπου βρι­
σκόταν καί τό καλυβόσπιτο των γονιών τοΰ στρατηγού Μακρυ- 
γιάννη. Καί μπορεί νά βαφτίστηκε έκεϊ ό μεγάλος ήρωας προτοΰ 
νά τόν πάρει ή μάνα του καί φύγει γιά τή Λειβαδιά, γιά νά τόν 
γλυτώσει άπ’ τούς Τουρκαρβανίτες.

Στή γιορτή τής Ά γ ιά  - Μαρίνας ,στίς 17 τοΰ Αλωνάρη, με­
τά τή λειτουργία συγκεντρώνονται οί προσκυνητές στις πηγές 
τοϋ Άβορίτη κι έκεϊ, κάτω άπ’ τά θεόρατα καί βαθίσκια πλατά­
νια καί πλάι στις βρυσομάνες μέ τά κρουστάλινα νερά, στρώ­
νονται κατάχαμα κι άπολαμβάνουν τά φαγιά, πού κουβάλησαν 
απ’ τά σπίτια τους. Κι υστέρα, Εαναγυρνανε εύχαριστημένοι στό 
χωριό.

Ό  "Αη - Νικόλας, πού βρίσκεται ψηλά στό όμώνυμο βουνό
σέ ύψόμετρο 1100 ιμέτρα καί καραουλίζει άπό ’κεϊ τό χωριό
σάν να’ναι ό προστάτης του. Γιορτάζεται στις 6 τοϋ Δεκέμβρη 
άλλ’ έπειδή, μερικές φορές τότε, έχει ρίΕει χιόνι ή κάνει πολύ 
κρύο, τόν γιορτάζουν τό Μάη, πού είναι κάποια αλλη γιορ­
τή του.

Ό  "Αη - Παντελεήμονας ,πού βρίσκεται κάτω χαμηλά στήν 
Ποταμιά, κοντά στό ποτάμι τό Μόρνο, μιάμιση ώρα σχεδόν μα­
κριά άπ’ τό χωριό. Γιορτάζεταν στις 27 Αλωνάρη καί μετά τή 
λειτουργία συγκεντρώνεταν ό κόσμος στις πηγές τοϋ Κεφαλό- 
βρυσου, πού βρίσκονταν έκεϊ κοντά, κι άφοϋ έτρωγαν καί δροσί- 
ζονταν, έπαιρναν τήν άνηφοριά γιά νά Εαναγυρίσουν στό χωριό. 
Έκεϊ, λίγο πιό κάτω άπ’ τήν έκκλησιά καί παράπλευρα στό ποτά- 
<μι, βρίσκονταν, έκεϊνα τά χρόνια, τά πιο καλά άμπέλια τοϋ χω- 
ριοϋ πού έκαναν πολύ γλυκά σταφύλια καί διαλεχτό κρασί, για­
τί τό κλίμα ήταν ζεστό καί γίνονταν πιό νωρίς τά σταφύλια καί 
πολλές φορές σταφίδιαζαν. ’Έτσι, άπ’ τά σταφιδιασμένα σταφύ­
λια·, πολλά σπίτια έβγαζαν καί τή σταφίδα τής χρονιάς.

Τ ’ "Αη - Παντελεήμονος έκεϊνα τά χρόνια, μέ τό παλιό ή-
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μερολόγιο, άρχιζαν νά κοκκινίζουν, κάπου - κάπου άνάμεσα 
στ’ άμπέλια, οί ρόγες τών σταφυλιών κι έτσι, μετά τή λειτου- 
γία, έμεϊς τά παιδιά κατηφορίζαμε μέχρι τ ’ άμπέλια γιά νά τσιμ- 
πολογήσουμε τίποτε ρόγες, «νά ραγολογήσουμε» όπως είχαμε 
βαφτίσει αύτή μας τήν εξόρμηση.

Τώρα, ό απέραντος έκεϊνος αμπελώνας, μέ τήν τόση ο­
μορφιά, δέν ύπάρχει πιά, γιατί τ ’ άμπέλια, εδώ και πολλά χρό­
νια, καταστράφηκαν άπ’ τή φυλλοξήρα κι όλη έκείνη ή γραφι­
κή περιοχή έχει γίνει χερσότοπος, καί νοιώθει μεγάλη λύπη ε­
κείνος πού περνάει άπό κεί καί θυμάται πώς ήταν τότε.

'Ά λλο ξωκκλήσι είναι τοϋ Σωτήρος, καμμιά ,μισή ώρα πιό 
πάνω άπ τό χωριό καί κοντά στό δρόμο πού πάει κατά τά χω­
ριά Κουπάκι — Ζοριάνου. Κι έκεϊ, στις 6 Αύγούστου πού γιορ­
τάζει, μαζεύεται πολύς κόσμος κι άπ’ τά δυο άλλα κοντινά χω­
ριά κι άμα τελειώσει ή λειτουργία, ξαναγυρνάνε στό χωριό, 
γιατί ή άπόσταση άπ’ αύτό είναι μικρή καί γ ι’ αύτό δέν κάθον­
ται νά φάνε έκεϊ.

"Ενα άλλο είναι ή Παναγία, πού βρίσκεται κατάκορφα στό 
ομώνυμο βουνό σέ ύψόμετρο 1.2G0 μ. σ’ ένα* μαγευτικό οροπέ­
διο πού πλαισιώνεται άπό πανύψηλα έλάτια καί μ ’ έναν άπέραν- 
το ορίζοντα μέ θαυμάσια Θέα, πού συναρπάζει τόν άνθρωπο καί 
τόν κάνει νά νοιώθει πώς βρίσκεται κοντά στό Θεό. Ή έκκλη- 
σιά αύτή, πού είναι καινούργια, γιατί χτίστηκε πριν άπό λίγο 
καιρό στό μέρος πούταν τό παληό έκκλησάκι πού κατεδαφίστη­
κε άποθέμελα, έγινε μέ δωρεά διαλεχτού συγχωριανού, πού 
βρίσκεται άπό χρόνια στήν Αμερική, έχει καί δυο καμπάνες δι­
κές της, στημένες σέ καμπαναριό πού βρίσκεται σέ ξάγναντο 
καραούλι γιά ν ’ άκούγονται σ’ όλα τά κοντινά χωριά. Γιορτάζει 
δυο φορές τό χρόνο' τή μιά τή Δευτέρα τής Λαμπρής καί τήν 
άλλη τό 15αϋγουστο. Καί κατά τις δυο φορές, άλλά ιδιαίτερα 
στις 15 Αύγούστου πού είναι ζεστός ό καιρός καί ζητιέται τό 
βουνό, άνεβαίνουν έκεϊ πάνω πολλοί προσκυνητές, άλλοι μέ 
αύτοκίνητα πού φτάνουν ώς τήν έκκλησιά κι άλλοι, όσοι άντέ- 
χουν στήν ορειβασία, μέ τά πόδια γιά ν ’ άπολαύσουν καί τήν ώ- 
ραία διαδρομή άνάμεσα στά έλατα καί στή χαράδρα τοϋ Δρά­
κου καί νά θαυμάσουν τό σπάνιο μεγαλείο τής φύσης πού ξα­
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νοίγεται ολόγυρα. Έκεϊ πρόκειται νά γίνει κι ένα· καταφύγιο, 
μέ χρήματα πού άφησε μέ τή διαθήκη του ένας έξαίρετος Κρο- 
κυλιώτης, ό Τάσος Τσώρης. Καί στό σημείο πού θά στηθεί θάχει 
μιά θέα καταπληκτική.* Έκεϊ στό τόσο γραφικό τοπίο, όλος έ- 
κεϊνος ό κόσμος πού έχει ανεβεί, μετά τή λειτουργία στρώνε­
ται στό φαγοπότι κάτω άπ’ τά έλατα, κι όταν τελειώσει τό ρίχ­
νει στό χορό και στό τραγούδι μέχρι άργά τ ’ απόγευμα, όπότε 
άρχίζει τό κατέβασμα στό χωριό. Είναι όλοι ένθουσιασμένοι 
καί χαρούμενοι, γιατί γλέντησαν και χάρηκαν τήν τόσο ύπέρσ- 
χη φυσική ομορφιά.

Τέλος, ύστερα άπό μιά 'βδομάδα πούναι τά εννιάμερα· τής 
Παναγίας, γιορτάζει τό τελευταίο Εωκκλήσι τοΰ χωριού «ή Θεο­
τόκος» πού βρίσκεται κι αύτό ψηλά, σέ ύψόιμετρο 1100 μ., σ’ 
ένα ξέφωτο ανάμεσα στά έλατα. Κι έκεϊ τό τοπίο έχει μεγάλη 
γραφικότητα, γιατί μπορεί νά καμαρώσει κανείς τήν άγρια με­
γαλοπρέπεια τών Βαρδουσιών καί νά χαρεί τά φαράγγια καί 
τις  λαγγαδιές πού φαίνονται άντικρυνά. Καί στή γιορτή τής Θε­
οτόκου συγκεντρώνεται πολύς κόσμος κι απ’ τά κοντινά χω­
ριά, καί μετά τή λειτουργία κάθονται, παρέες - παρέες, άνάμε- 
σα στά έλάτια ή στις κοντινές βρυσούλες τής «Κοκκινόβρυσης» 
καί «τοΰ κάμπ’ τή βρύση» κι άφοΰ φάνε τά φαγιά πού φέρνουν 
άπ’ τά σπίτια τους καί τό κρέας η  άγόρασαν άπ’ τις  ψησταριές 
καί δροσιστούν άπ’ τό γάργαρο νεράκι τής βρυσούλας, ροβο- 
λανε κατά τό χωριό Εαλαφρωμένοι καί φρεσκαρισμένοι άπ’ τό 
άρωμα τών έλατιων.

Αύτά είναι τά ξωκκλήσια τοΰ χωριού, πού βρίσκονται καί 
λειτουργιούνται άκόμη. Υπήρχαν παληότερα κι άλλα δυό. Τοΰ 
άη - Γιάννη, ιμισή ώρα περίπου άπ’ τό χωριό, κοντά σέ μιά πηγή, 
πού γιόρταζε στις 29 Αύγούστου καί έχει γκρεμιστεί πριν άπό 
μερικά χρόνια, καί δέν έχουν άπομείνει παρά μονάχα λίγες πέ­
τρες σκόρπιες έδώ κι έκεϊ. Όπως ακόυσα ένδιαφέρθηκαν γι’ 
αύτό κάτι συγχωριανοί γιά νά τό Εαναστήσουν, άλλά δέν Εέρω 
αν έγινε τίποτα.

"Ηταν καί ή άγιό Βαρβάρα, κοντά στό Άβορίτη κι αύτή,

Σημ. Τό καταφύγιο έχει γίνει καί λειτουργεί σήμερα κανονικά.
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όπως καί ή άγιά - Μαρίνα, πού, όμως, έχει καταστραφεΐ πολύ 
παληότερα καί δέν έχει άπομείνει κανένα σημάδι στή θέση της 
παρά μονάχα κάτι πουρνάρια, πού στέκουν σάν βουβοί μάρτυ­
ρες, γιά νά δείχνουν τό σημείο όπου βρισκότανε τό έκκλησάκι 
τής μεγαλομάρτυρας καί πού κανένας δέν ένδιαφέρθηκε ποτέ 
για νά τό ξαναστήσει.*

Σάν σκέφτομαι, πολλές φορές, τά .περασμένα, βλέπω μέ τή 
φαντασία μου όλες αύτές τις  έκκλησιές, όπως τις  είχα γνωρί­
σει έκείνα τά χρόνια καί θυμάμαι εκείνους πού άγωνίστηκαν, μέ 
ίδρωτα καί πολλές στερήσεις γιά νά τ ις  φτιάξουν, πού λειτουρ­
γήθηκαν σ' αύτές καί διασκέδασαν στή γιορτή τους, καί πού 
τώρα έχουν όλοι τους λείψει, καί στή θύμησή τους μέ πιάνει 
συγκίνηση.

Τώρα λιγοστέψανε πολύ οί άνθρωποι ατά χωριά. Ά λλο ι έφυ­
γαν γιά πάντα άπ’ τή ζωή, κι άλλοι ξενητεύτηκαν καί Εέχασαν 
τό χωριό κι έτσι παραμελήθηκαν πολλά Εωκκλήσια καί ρειπιώ- 
θηκαν, καί δέ θά περάσει πολύς καιρός πού θά γκρεμιστούν 
συθέμελα. Καί τότε, στή θέση τους θά Εεμείνει καμμιά χιλιό­
χρονη πουρνάρα ή τίποτα γέρικες βελανιδιές, κι άκόμα κάποια 
άπομεινάρια άπό πέτρες σά σκορπισμένα κόκκαλα άπ’ τό άλλο­
τε συμπαθητικό καί γιομάτο ύποβλητικότητα έκκλησάκι, γιά νά 
μαρτυρδνε τό ρήμαγμα τών χωριών, πού άλλοτε είχαν τόση 
ζωντάνια καί ζωτικότητα.

Ά λλά  κι άπό ’κείνα τά Εωκκλήσια, πού ύπάρχουν σέ μερι­
κά μακρυνά χωριά, πολλά μένουν άλειτούργητα καί ξεχασμένα, 
μιά κι έχουν λείψει κι οί παππάδες. Κι όποιος τά βλέπει άπό μα<- 
κρυά, έτσι παραμελημένα, νοιώθει λύπηση γιά τήν κατάντια 
τους. Καί σέ κάτι τέτοιες θλιβερές στιγμές πολύ ταιριάζουν κά­
ποιοι στίχοι πού είχα διαβάσει πριν άπό κάμποσο καιρό:

Είναι κάτι έρημοκκλήσια 
μεσ’ σέ μακρυνούς πευκώνες 
μέ σβησμένα τά καντήλια

* Σημ. "Εχει χτιστεί τώρα πιό κάτω μέ δωρεά εϋσεδων συγχωριανών 
καινούργια ώραϊο έκκλησάκι τής Ά γ ιά  - Βαρβάρας.
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μέ σβησμένα τά κεριά.
Είναι κάτι έρημοκκλήσια 
ποϋχουν ξέθωρες εικόνες 
κι έχουν μέ χλωμά τά χείλη 
μιά θλιμμένη Παναγιά.

Πώς νά μην είναι θλιμμένη κι ή Θεομάνα, άφοΰ τά χωριά 
κιντυνεύουν νά σβήσουν άπ’ τό χάρτη κι σί έκκλησιές νά έρει- 
πωθοϋν!

Τά ξωκκλήσια στό χωριό μέχρι τό τε πού ζοΰσε ό Παπα - 
Γρηγόρης, χάρη στή δημιουργική παρουσία καί τό ζωηρό ένόια- 
φέρον του πού τά φρόντιζε μέ πολλή στοργή, διατηρούνταν σέ 
καλή κατάσταση. Άπό τότε, όμως, πού έλειψε, δέν ξέρω σέ τί 
κατάσταση βρίσκονται. Άλλά φοβάμαι, πώς όσο λιγοστεύουν 
οί άνθρωποι στό χωριό τόσο θά καταρρέουν κι αύτά καί δέ θ’ 
άργήσουν νά μεταβληθούνε σέ έρείπια. Γιατί δέ θά βρίσκεται 
κανένας νά τά φροντίσει.

Καί ή τόσο όμορφη καί καλοχτισμένη έκκλησιά τής Πανα­
γίας, πού στέκει κατάκορφα σά χελιδονοφωλιά στό γραφικό 
βουνό, θά ξεχαστεϊ κι αύτή καί οί καμπάνες, πού πρόσφεραν 
στή Χάρη Της εύλαβικοί συγχωριανοί, γιά νά διαλαλοϋνε τή 
χαρά καί τή ζωντάνια ώς πέρα μακρυά, δέ θά ύπάρχει άνθρω­
πος νά τις  χτυπήσει.

Καί 'μονάχα ό μανιασμένος βοριάς, στις άγριες χειμωνιάτι­
κες νυχτιές μπορεί ν ’ άργοσαλεύει τά γλωσσίδια τους, γιά νά 
βγαίνει κάποιος ξεθυμασμένος ήχος, πού θά μοιάζει σάν άπό- 
κοσμο μοιρολόγι. Καί, μελαγχολικά, θά θυμιέται κανένας, ξε­
κομμένος, περαστικός τό παλιό έκεϊνο ποιηματάκι πού μαθαί­
ναμε, σάν ήμασταν παιδιά:

Εις τό βουνό ψηλά έκεϊ, ε ίν ’ έκκλησιά έρημική
τό σήμαντρό της δέ χτυπά, δέν έχει ψάλτη οϋτε παπά.

Κι ίσως κάποιο δάκρυ νά κυλάει άπ’ τά μάτια του γιά τή 
θλιβερή αύτή κατάντια τού έλληνικοϋ χωριοΰ.

Δέν ξέρω, πώς μοϋρθε καί καταπιάστηκα μέ τά ξωκκλήσια,
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άλλά πάντα τά είχα στη σκέψη μου, γιατί μοϋ ήταν πολύ συμπα­
θητικά τά μικρά αύτά κι άπομονωμένα έκκλησάκια, πού σάν περ­
νούσα άπό κοντά τους ή έμπαινα μέσα ένοιωθα μιά ξεχωριστή 
χαρά κι άνακούφιση καί τώρα στή θύμησή τους νοιώθω ξεχωρι­
στή συγκίνηση.

"Ας είναι τούτη μου ή προσφορά ένα εύλαβικό μνημόσυνο 
στή χάρη τους.
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τ ο  a2A X i i r i * i ‘ i  τ ’ a h  - α ι ο ϊ  s t o  χ ω ρ ί ο

Κάθε χρονιά, σάν μπαίνει ό 'Ιούλιος καί κοντοζυγώνει ή 
γιορτή τού Προφήτ’ Ήλία, γυρνάει ή σκέψη μου, νοσταλγικά, 
στά περασμένα καί θύμησες παληές ξυπνάνε μέσα μου καί μέ 
ξαναφέρνουν πρός τά πίσω, σέ χρόνια πού χάθηκαν άνεπί- 
στρεφτα.

Θυμάμαι «Τό παγγύρ’ τ ’ "Αη - Λιός» στό χωριό!
"Αν κι έχουν περάσει πάρα πολλά χρόνια^ —  μπορεί νάναι 

παραπάνω κι άπό 40 — άπό τότε πού γιά τελευταία φορά βρέ­
θηκα στό χωριό στή γιορτή τ ’ "Αη - Λιός, πού γίνεται τό χρο­
νιάτικο πανηγύρι του καί πολύ θαμπά ξεχωρίζουν στή μνήμη 
μου κάτι ξεθωριασμένες εικόνες καί σκηνές άπ’ τήν έποχή έ- 
κείνη, ή θύμησή του, κάθε φορά μοϋ φέρνει πολλή συγκίνηση. 
’Έτσι, άλλως τε, μάς σογκινεϊ και κάθε άλλο ευχάριστο περι­
στατικό τής περασμένης μας ζωής, πού βρίσκεται καταχωνια­
σμένο σέ κάποια μακρυνή καί μισοσκότεινη γωνιά τού παρελ­
θόντος καί πού, σέ στιγμές πλήξης ή στενοχώριας, τ ’ άποζη- 
τάμε μέ τή φαντασία μας, γιά νά μάς άνακουφίσει καί νά μάς 
κάνει νά ξεφύγουμε, έστω καί γιά μιά στιγμή, άπό κάποια πικρή 
καί σκληρή πραγματικότητα καί νά ξεγελάσουμε τόν έαυτό 
μας. Καί τό πανηγύρι τ ’ "Αη - Λιά στό χωριό κάτι τέτοιο μοϋ 
θυμίζει, κάθε φορά πού έρχεται ή γιορτή του καί κάτι τέτο ιες 
σκέψεις καί χαρούμενες εικόνες ξαναζωντανεύουν μέσα στή 
φαντασία μου.

Καταμεσίς τού καλοκαιριού, στις 20 ’ Ιουλίου, είναι ή γιορ­
τή τού μεγάλου Προφήτη Ήλία, τού Θεσβίτη, ό οποίος, κατά 
τή θρησκευτική παράδοση, άναλήφθηκε στούς ουρανούς πε- 
τώντας, άπό κάποια βουνοκορφή, άπάνω σέ φλογισμένο άρμα 
καί πού ή μνήμη του γιορτάζεται, μέ πολλή εύλάβεια, σ' όλα τά 
χωριά. Ό  ’ Ιούλιος είναι ό 'Αλωνάρης, όπως τόν έλεγαν οί πα­
λιοί αύτόν τό μήνα, καί είναι ό πιό πολύ φορτωμένος άπό άγρο-
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τικές δουλειές.
Στό χωριό, αύτή τήν έποχή, είχαν ν ’ αλωνίσουν τά στά­

ρια, πού βρίσκονταν Θυμωνιασμένα στ’ άλώνια, νά κουτσοκορ- 
φίσουν τά πρώιμα καλαμπόκια, νά θερίσουν τά τριφύλλια, νά 
ποτίσουν τά μποστάνια καί τά όψιμα καλαμπόκια στις λογγιές, 
νά ραντίσουν τ ’ άμπέλια καί νά κάνουν κι ένα· σωρό άλλες δου­
λειές κι όλες αύτές κάτω άπ’ τό δυνατό λιοπύρι καί τή βασανι­
στική λαύρα τοϋ πιό ζεστού μήνα τοϋ καλοκαιριού. Έτσι, άπ’ 
τά χαράματα μέχρι πού νά νυχτώσει γιά καλά, βρίσκονταν στό 
ποδάρι καί δέν τούς έμενε καιρός οϋτε γιά νά πάρουν άνάσα.

Ξεθεωμένοι, λοιπόν, οί ξωμάχοι τοϋ χωριού, πού ζοϋσαν 
άπομονωμένοι, σχεδόν, έκεϊνατά χρόνια και δούλευαν σκληρά, 
όλοχρανίς, γιά τόν επιούσιο, περίμεναν, πώς καί πώς, νά φτά­
σει τό πανηγύρι γιά νά ξανασάνουν λιγάκι, γιά νά σπάσει, έστω 
καί γιά λίγο, ή μονότονη ζωή, νά πάρει κάποια χαρούμενη όψη 
τό χωριό καί νά διασκεδάσουν κάπως κι αύτοί. Γι’ αύτό τό λό­
γο, άλλως τε, τά πιό πολλά πανηγύρια στά χωριά, είχαν κανο­
νίσει νά γίνωνται τό καλοκαίρι καί μάλιστα όχι στις ίδιες γιορ­
τές  γιά νά μή πέφτουν όλα μαζί. "Ωστε νά μπορούν νά ψυχα­
γωγούνται πιό πολλές φορές, άλλά καί γιά νάχουν τήν εϋκαι- 
ρία νά έπικοινωνούνε, πιό συχνά, αναμεταξύ τους οί κοντοχω­
ριανοί, καί νά κανονίζουν τίς  διάφορες δουλειές τους.

Σάν πρώτο πανηγύρι ήταν τ ’ "Αη - Γεωργιού, κι ύστερα 
συνέχιζαν τ ’ "Αη - Κωνσταντίν', τής Άναλήψεως, τής άγιά - 
Τριάδας, τής άγιά - Μαρίνας, τ’ άη - Λιός, τής άγιά - Παρα­
σκευής, τοϋ "Αη - Παντελεήμονα, τής άγιά - Σωτήρας, τής Πα­
ναγίας τοϋ 15αύγούστου καί τέλειωναν πέρα τόν αη - Δημή- 
τρη.

Τά λαχτάριζαν πολύ, στά χωριά, τά πανηγύρια καί γιά κά­
ποια ψυχαγωγία, άλλά καί γιά λίγη ξεκούραση. Γιατί, καθώς 
βρίσκονταν ξεμοναχιασμένοι στά μακρυνά χωριά μέ πολύ λιγο­
στές χαρούμενες μέρες, ταλαιπωρημένοι όπ’ τ ίς  πολλές δου­
λειές καί μπαϊλντισμένοι άπ’ τή λαύρα τοϋ καλοκαιριού, ήταν 
γιά τούς χωριάτες τό πανηγύρι μεγάλο γιορτάσι πού τό περί­
μεναν μέ λαχτάρα, όπως πρόσμεναν τή Λαμπρή, γιά νά ξεφαν­
τώσουν, καί νά ξεχάσουν τίς πίκρες τής ζωής. Κι άκόμα, γιατί

115



116

Ή έκκλησία τοϋ Προφήτη Ή λία  πώχει καί δική του καμπάνα.



δινόταν ή ευκαιρία ναρθοϋνε σέ έπαφή οί κάτοικοι των γειτο­
νικών χωριών, ν ’ άλληλογνωριστούν άναμεταξύ touc, νά γλεν­
τήσουν μαζί καί ν’ αναπτύξουν φιλικές καί κοινωνικές σχέσεις, 
καί πολλές φορές νά κλείσουν καί κανένα προξενείο καί νά 
συμπεθεριάσουν. Γιά όλους αυτούς τούς λόγους, κάθε χωριό 
εϊχε καί τό πανηγύρι του καί συναγωνίζονταν άνάμεσά τους, 
πσιό θά οργανώσει τό καλύτερο. ’’Ετσι καί στή γιορτή τ ’ "Αη - 
Λιός είχαν πανηγύρι πολλά χωριά.

Σ τις  ραχούλες καί στις βουνοκορφές τόν θέλει τόν "Αη - 
Λιά ό λαός, γιατί θά πρέπει νάχει άνοιχτό ορίζοντα γιά νά 
μπορεί νά καραουλίζει, άπό ψηλά, ολόγυρα, σάν άκούραστος 
βιβλάτορας καί νά προσέχει τά χωριά, σάν φύλακας προστά­
της τους. Τόν έβαλε εκεί ψηλά, γιατί, ίσως πιστεύει ότι άπό 
κάποιο ψήλωμα ξέκοψε, κάποτε άπ’ τή γή καί τράβηξε κατά 
τόν ουράνιο κόσμο. ΓΓ αύτό κι οί ορειβάτες τόν έχουν γιά προ­
στάτη τους, κι άνάβουν φωτιές στά ψηλώματα γιά νά τιμή­
σουν τή μνήμη του. Καί σάν άντικρύσει κανένας, άπό μακρυά, 
κάποιο έκκλησάκι σέ κάνα βουναλάκι ή αέ ψήλωμα καί φαντχ> 
στεί πώς είναι τοϋ "Αη - Λιά, πολύ λίγες φορές μπορεί νά λα­
θέψει καί νά πέσει έξω στήν εκτίμησή του.

Πάνω σ’ ένα τέτοιο ύψωματάκι βρίσκεται κι ό "Αη - Λιάς 
τοϋ χωριού. Στημένο, κατάκορφα στό λοφίσκο του, τό γραφι­
κό έκκλησάκι μοιάζει σάν καραούλι, γ ιατί άπό κε ϊ φαίνεται ό­
λο τό χωριό, πού άπλώνεται, κοτηφοριαστά, λίγο χαμηλότερα. 
'Ολόγυρα, άπό ’κεϊ, ξανοίγεται ένα όμορφο τοπίο μέ πολλή 
γραφικότητα. Προς τά βορειοδυτικά ύψώνονται τά δυο προστα­
τευτικά βουνά, τής Παναγίας, απ’ τή μιά μεριά καί τό Πετρω­
τό άπ’ τήν άλλη, κι άνάμεσά τους υπάρχει βαθειά δασωμένη 
χαράδρα, πού καταλήγει κάτω στήν πηγή τοϋ Δράκου, όπου 
βγαίνει μπόλικο, κατάκρυο, νερό άπ’ τό όποιο υδρεύεται τό χω­
ριό καί ποτίζονται καί τά κήπια του. Κανένας δέν ξέρει, γιατί 
τήν είπανε «πηγή τοϋ Δράκου». Μπορεί νά φαντάστηκαν, πώς 
κάποιος δράκουλας θά φώλιαζε κάπου έκε ϊ κοντά καί κανόνι­
ζε τήν ποσότητα τοϋ νερού, πού άλλες χίρονιές ήταν πιό πολύ 
κι άλλες λιγότερο. Πριν άπό πολλά χρόνια είχε πάρα πολύ νε­
ρό (βελούχι) καί μ’ αύτό ποτίζονταν όχι μονάχα τά περιβόλια
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τοϋ χωρίου, άλλά και πολλά χωράφια, πού βρίσκονταν σέ μα'- 
κρυνή απόσταση. Τώρα έχει λιγοστέψει πολύ' άλλά καί δέ χρει­
άζεται, κιόλας, περισσότερο, γιατί δέν ύπάρχουν άνθρωποι γιά 
να καλλιεργήσουν χωράφια·.

Τό 6ουνό τής Παναγίας ιμέ ύψάμετρο 1260 μ. δέν είναι 
ιπολύ άπότομο και στήν κορφή του είναι, κάπως, όμαλό καί 
μοιάζει σάν οροπέδιο. Έκεϊ, κατάκορφα, βρισκόταν άπό πολλά 
χρόνια ένα παληό εκκλησάκι τής Οεομήτορος, πού τό γιορτά­
ζανε τή Δευτέρα τής Λαμπρής καί μιετά τή λειτουργία γινό­
ταν μεγάλο γλέντι, μιά πού ήτανε τήν άλλη μέρα τοϋ Πάσχα 
καί υπήρχαν μπόλικα· κρέατα, αύγό κι όλα τά Πασχαλινά κα­
λούδια. Πριν όμως άπό λίγα χρόνια, κανόνισαν νά γιορτάζε­
ται καί στήν Κοίμησή της, στις 15 Αύγουστου, γιατί τότε, μέ τ ις  
πολλές ζέστες, έκεϊ πάνω ψηλά έχει πολλή δροσιά κι άξίζει 
τόν κόπο ν' άνεβεί κανένας μέχρι έκιεϊ γιά νά τήν άπολαύσει.

Τώρα, τό μικρό έκκλησάκι δέν ύπάρχει πιό, γιατί κάποιος 
εύσεβής συγχωριανός πού πρόκοψε, άπό χρόνια, στήν 'Αμερι­
κή, είχε τάξει νά τό ξεκαινουργώσει κι άφοΰ τό κατεδάφισαν 
άποθέμελα, χτίστηκε στή θέση του μιά άλλη όμορφη έκκλη- 
σούλα, σάν ευλαβική προσφορά στή Χάρη Της.

Ώ ς  έκεϊ πάνω στήν κορφή όπου βρίσκεται ή εκκλησία έχει 
γίνει δρόμος κι άνεβαίνει αύτοκίνητο, κι έτσι μπορεί νά πάνε 
μέχρι έκεϊ ψηλά κι όσοι άπό γεράματα ή άνημποριά δέν μπό- 
ραγαν ν ’ ανεβούνε πρωτήτερα, γιά νά έκκλησιαστοϋν καί ν' ά- 
πολαύσουν καί τό ύπέροχο θέαμα, πού άπλώνεται ολόγυρα; 
καί χαρίζει στό μάτι μοναδική χαρά, καί στήν ψυχή ξεχωριστή 
ανακούφιση μέ τήν ομορφάδα του.

Τ ’ άλλο βουνό, τό Πετρωτό, είναι άλλοιώτικο. Πιό ψηλό, 
γύρω στά 1400 μ., μέ γυμνή κι άπότομη κορφή πού τή λένε 
«Θεούλη» καί πού τις πιό πολλές φορές δέν τήν ξεχωρίζει κα­
νείς, γιατί είνα>ι άνταριασμένη ή καί κρυμένη στά σύννεφα, Ε ­
κείνοι, πού τήν ονόμασαν έτσι, μπορεί νά φαντάζονταν, πώς 
κάπου έκεϊ θά βρίσκεται ό θρόνος τοϋ Θεοϋ, σκεπασμένος άπ’ 
τήν άντάρα.

"Αμα τά καταφέρει κανένας καί σκαρφαλώσει κατάκορφα 
δέ θά συναντήσει, βέβαια, θρονιασμένο τό Θεό, θά δοκιμάσει
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όμως μιά δυνατή συγκίνηση. Γιατί έκεϊ, άνάμεσα σέ ουρανό 
καί γή, θά τοϋ φανεί πώς βρέθηκε πολύ κοντά στό Δημιουργό 
τοϋ κόσμου. "Οταν αφήσει τό βλέμμα του νά πλανηθεί, ολόγυ­
ρα, στόν άπέραντο ορίζοντα, θά μπορέσει νά καμαρώσει τά ξα­
κουσμένα Βαρδούσια μέ τό άγριο μεγαλείο τους καί τή μεγα­
λόπρεπη ομορφιά τής γύρω φύσης μέ τά φαράγγια της καί 
τούς φοβερούς γκρεμούς, μέ τά λαγγάδια της καί τις  δασωμέ­
νες πλαγιές, μέ τήν καθάρια ατμόσφαιρα καί τήν άπεραντοσύ- 
νη τοϋ ουρανού. Καί κλείνοντας τά μάτια γιά νά ξεφύγει άπ 
τόν ίλιγγο, θά νομίσει ότι στ’ αλήθεια, έχει βρεθεί κοντά στό 
Θρόνο τοϋ Θεού καί αύθόρμητα θά ψιθυρίσει τό «μέγας εϊ, Κύ­
ριε, καί θαυμαστά τά έργα σου και ούδείς λόγος έξαρκέσει πρός 
ύμνον τών Θαυμασίων σου». Γιατί, σέ κάτι τέτο ιες στιγμές, 
μπορεί κανένας νά μεταρσιωθεί καί νά νοιώσει τή μηδαμινότη- 
τα τής άνθρώπινης ύπαρξης καί τό μεγαλείο τοϋ Δημιουργού.

Σάν κατεβεϊ κανένας κάτω στά ριζά τών δυό βουνών, θά 
βρεθεί σ’ ένα μικρό λεκανοπέδιο, πού φτάνει ώς τό βουναλάκι 
τ ’ "Αη - Λιά κι έχει καί αρκετή έκταση, πού είχε, άλλοτε, κάμ­
ποσο χωράφια καί πολλά καρποφόρα δέντρα. Τά χωράφια έ- 
κεϊνα, τά παληότερα χρόνιο, ήταν άπ’ τά π ιό καλά τοϋ χωριού, 
γιατί ποτίζονταν άπ’ τά νερά τού Δράκου καί κοπρίζονταν άπ' 
τά πράμματα, πού στάλιζαν στή ρεμματιά τού "Αη - Λια. Τά 
καλλιεργούσαν μέ πολλή φροντίδα, γιατί βρίσκονταν καί κοντά 
στό χωριό, καί τάσπερναν τή μιά χρονιά καλαμπόκι καί τήν 
άλλη στάρια.. Κι είχαν πάντα καλή απόδοση. Καί στή γιορτή τ ’ 
"Αη - Λιός, όταν ήταν σπαρμένα καλαμπόκια, ήταν όλα κατα- 
πράσινα κι έμοιαζαν σάν ένα όμορφο μποστάνι, πού δέ χόρται­
νε τό μάτι νά τό καμαρώνει’. Τώρα, έκτός άπό κάτι λίγα πού 
τά σπέρνουν οί τσοπα ναρέοι, όλα τ ’ άλλα είναι μπαίρια άκαλλι- 
έργητα καί ρημαγμένα. Κι άμα τά βλέπει ένας, πού τάξερε πώς 
ήταν τότε, νοιώθει κάποια- στενοχώρια γιά τήν κατάντια τους.

Έκεϊ, σ’ έκεϊνο τό μέρος πσϋναι αύτά τά χωράφια, βρέθη­
καν, άιπ’ τούς καλλιεργητές, πριν άιπό κάμποσα χρόνια, διάφο­
ρα σπασμένα κομμάτια άπό πήλινα άγγεία, παληάς έποχής, κι 
άκόμα παληότερα, μιά μεγάλη πέτρα λαξευμένη σέ σχήμα βω­
μού καί κάτι άλλες πελεκημένες πέτρες, πού μαρτυρούσαν ότι,
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κάπου έκεϊ κοντά, θά υπήρχε αρχαίος οικισμός. Τώρα, αυτές 
οί πέτρες έχουν μεταφερθεί κάτω στό χωριό καί τις  έχουν το­
ποθετήσει στό χώρο πού είναι στημένη ή προτομή τοϋ στρατη­
γού Μακρυγιάννη, ό όποΤος γεννήθηκε έκεϊ στό κοντινό Αβο- 
ρίτι. Γιά τά ευρήματα αύτά, άλλά καί γιά άλλα, πού βρέθηκαν, 
κατά καιρούς, σέ διάφορες άλλες τοποθεσίες δέ βρέθηκε ποτέ 
κανένας ν ’ άσχοληθεϊ κι ούτε ένδιιαφέρθηκε κάποιος ειδικός 
νά ερευνήσει τήν περιοχή. Γιατί, σίγουρα1, πολλά θά μπορούσαν 
νάρθουν σέ φώς, μιά καί ή ιστορία μιλάει γιά μάχες πού έγιναν 
καί γιά λαούς πού κατοίκησαν σ’ εκείνη τήν περιοχή καί σ’ άλ­
λα μέρη τής έπαρχίας, κατά τήν άρχαιότητα. ’Ά λλω ς τε, ή 'Ελ­
λάδα είναι γιομάτη άπό άρχαιολογικά ένδιαφέροντα, όπως, πο­
λύ πετυχημένα, τόνισε καί κάποιος στιχουργός σ’ ένα του ποί­
ημα ποϋειχα διαβάσει κάποτε «...στό χώμα τής πατρίδος μου 
παντού όπου κι αν σκάψω σέ μάρμαρο ή κόκκαλο γονιοϋ μου 
θά σκοντάψω». Αλήθεια ' πόση δόξα1 καί πόση άλήθεια βρίσκε­
ται σ’ αύτά τά λόγια· τού ποιητή!

Ά π ’ τό ύψωμα τάκι τ ’ "Αη - Λιδ, ρίχνοντας, κάποιος μιά 
ματιά πρός τ ’ άνατολικά, θά ίδεϊ ν ’ άπλώνεται καταπράσινο τό 
δάσος Σταματάκη καί, κάπου - κάπου, θά ξεχωρίσει άνάμεσα 
καί κανένα ξέφωτσ, πού σπάει τή μονοτονία τού πράσινου. Αυ­
τά τά ξέφωτα ήταν, κάποτε, χωράφια πού τάειχαν τσοπάνηδες 
μέ πολλά γιδοπρόβατα κι είχαν τις  στάνες καί τά μαντριά τους 
έκεί. Καί τ ις  νύχτες γιά νά μή πλησιάζουν τ ’ άγρίμια άναβαν 
φωτιές καί φεγγοβόλαε ή περιοχή, κι έπαιρνε μιά γραφική δψη 
άνάμεσα στό σκοτάδι. Τώρα όλα είναι ρημαγμένα. Τά κονάκια 
κι οι ταράτσες γκρεμίστηκαν, τά π ράμματα έλειψαν, σχεδόν, 
όλότελα καί τά λιγοστά πού έχουν μείνει τάχαυν φέρει κοντά 
στό χωριό, τά δέ χωράφια γιόμισαν άπό βατουλιές καί άγριό- 
δέντρα. "Ετσι στό ρουμάνι, πού άλλοτε άχολογοϋσε ό τόπος 
άπ’ τά κυπροκούδουνα, τώρα υπάρχει νεκρική ήσυχία κι από­
λυτη έρη,μιά καί μονάχα τά ζ ’λάπια ά ροδίζουν ελεύθερα καί 
ζοϋνε ήσυχα καί χωρίς φόβο άπό άνθρώπινσ ξάφνιασμα.

Πρός τή δεξιά μεριά βρίσκεται τό βουνό τού "Αη - Νικό­
λα μέ τό εκκλησάκι του στήν άδεντρη κορφή του καί μέ τήν ό­
μορφη δασοπλαγιά, πού κατεβαίνει μέχρι κάτω στό Ριζόβραχο
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καί δίνει μιά ξεχωριστή ομορφιά στό χωριό, πού πνίγεται στό 
πράσινο, άνάμεσα στά κήπια καί στά καρποφόρα δέντρο. Καί 
σέ όχι μεγάλη απόσταση, πιό πέρα άπ’ τό χωριό, κοντά στή δη­
μοσιά, βλέπει κανένας τήν άγιά - Παρασκευή, πού βρίσκεται 
σ’ ένα πλάτωμα, ιπλάϊ στό δρόμο, μέ τις  δυο χιλιόχρονες βε­
λανιδιές παράπλευρα! καί τά νιοφυτεμένα πεύκα και έλατάκια 
ολόγυρα. "Ενα πολύ όμορφο τοπίο, πού μοιάζει σάν μικρή χα­
ρούμενη όαση.

Ά π ’ τή θέση έκείνη τής άγιά - Παρασκευής, βλέπει κανέ­
νας τό χωριό σέ μιά πανοραματική άποψη και ίμπσρεί νά χαρεϊ 
τή γραφική καί σπάνιο ομορφιά του. Γιατί αύτή τήν εποχή, ποθ­
εινοί τό πανηγύρι, βρίσκεται πλημμυρισμένο μέσα στ άνθισμέ- 
να σπάρτα, πού περιτριγυρίζουν ολόκληρο, σχεδόν, τό χωριό 
σάν μιά τεράστιο κατακίτρινη γιρλάντα καί μοιάζει σά ζωγρα­
φιά, πού τή φιλοτέχνησε τό επιδέξιο χέρι κάποιου τρανού ζω­
γράφου. Και σάν βλέπει ό περαστικός ένα τέτοιο πρωτόφαντο 
θέαμα, αύτό τό τόσο μαγευτικό σκηνικό, πού μέ τόση δεξιοσύ­
νη καί καλαιισθησία έφτιαξε ή φύση <κ>α1 νοιώθει τό μεθυστικό 
καί σπάνιο άρωμα, πού σκορπάνε, πρωί και βράδυ, σέ άρκετή α­
πόσταση γύρω τους τά κίτρινα λουλουδάκια μέ τήν ανάσα τους, 
μένει έκστατικός καί δέ χορταίνει νά καμαρώνει τό όμορφο 
τοπίο, πού κάνει τήν ψυχή ν ’ άναγαλιάζει άπό ευχαρίστηση.

Δέ θυμάμαι, άπό ποιόν είχα άκαύσει, πώς κάποιος άνώτα1- 
τος κρατικός λειτουργός, πού έπισκέφτηκε τό χωριό πριν άπό 
μερικά χρόνια, άντικρύζοντας αύτό τό θέαμα1 μέ τή σπάνια φυ­
σική όμορφιά, ένθουσιάστηκε τόσο πολύ κι ερριξε τήν ιδέα νά 
φυτευτούν άνάμεσα στά σπάρτα κι άλλα διάφορα δέντρα μέ 
ποικιλόχρωμα λουλούδια, γιά νά γίνει τό λουλουδιασμένο χω­
ριό. "Αν γινόταν κάτι τέτοιο, τότε τό θέαμαι θάταν άνεπανάλη- 
πτο γιατί θαμοιαζε σάν ένας τεράστιος φυσικός ζωγραφικός 
πίνακας, πού σπάνια θά .μπορούσε νά συναντήσει κανείς.,

Έκεϊ, λοιπόν, στό εκκλησάκι τού "Αη - Λιά, πού στέκεται 
κάτασπρο στήν κορφή τού λοφίσκου, έκεϊνα τά χρόνια, τά πα- 
ληά, στή γιορτή του άνέβαινε όλο τό χωριό καί πολύς, άκόμα, 
κόσμος άπ’ τά γύρω χωριά γιά τό πανηγύρι. Καί όταν τέλειωνε 
ή λειτουργία, κατέβαιναν, οί πιό πολλοί, στό χωριό γιά νά τό ρί­



ξουν στό φαγοπότι, στα σπίτια καί στις ταβέρνες, ένώ κάμπο* 
σοι άλλοι τράβαγαν κατά τήν πηγή τοϋ Δράκου γιά ν' άπολαύ- 
οουν τά φαγιά τους, πού κουβαλούσαν μαζί τους κάτω άπ* τά 
βαθύσκια πλατάνια καί πλάϊ στά κατάκρυα νερά τού Δράκου 
πού έπεφταν ψηλά άπό ένα βράχο σάν καταρράχτης, καί νά 
κατεβούνε ατό χωριό τ ’ απομεσήμερο. Καί νωρίς - νωρίς τ ’ ά- 
πόγεμα μαζεύονταν όλοι στήν πλατεία! τοϋ χωριού, στό «μεσο­
χώρι» καί τόρριχναν στό γλέντι, στό χορό καί στό τραγούδι. 
Ζυγιές - ζυγιές ήταν οί χοροί στήιν 'πλατεία·, οί όργανοπαϊχτες 
ήταν στις δόξες τους καί χάλαγε ό κόσμος άιπ’ τό κέφι καί τά 
τραγούδια κι αντιλαλούσαν οί ραχούλες καί οί λαγγαδιές άπ’ 
τό ξεφάντωμα, πού κράταγε μέχρι άργά τή νύχτα. Σάν προχω­
ρούσε τό σκοτάδι, έπαιρναν τό δρόμο γιά τά σπίτια τους, ξεθε­
ωμένοι άπ’ τό γλεντοκόπι άλλά καί ξεζαλισμένοι άπ’ τις πίκρες 
τής ζωής. Μέχρι νά ξημερώσει ή άλλη μέρα για ν ’ άρχίσουν καί 
πάλι οί σκοτούρες κι ή καθημερινή βιοπάλη.

Τά πανηγύρια, έκεϊνα τά χρόνια, έδιναν πολλή ζωντάνια 
στά χωριά καί τά χαίρονταν οί χωριστές, πού δέν είχαν κι άλλα 
μέσα ψυχαγωγίας. Ό  κόσμος, τότε, δέν είχε άλλα σοβαρά κι 
αθεράπευτα ψυχολογικά προβλήματα, πού δύσκολα μπορούν 
νά γΓατρευτούν κι οϋτε τούς βασάνιζε τό άγχος, πού κάνει τό 
σημερινό άνθρωπο νά ζεϊ μέσα στήν άγωνία καί στήν άβεβαιό- 
τητα, καί νά μή είναι, σχεδόν, ποτέ ψυχικά ήρεμος καί ίκανο»- 
ποιημένος άπ’ τή ζωή. Τότε, άμα εξασφάλιζε τό ψωμάκι τής 
χρονιάς καί τά λιγοστά έξοδα, πού τοϋ χρειάζονταν γιά μιά 
στοιχειώδη διαβίωση, ήταν ευχαριστημένος. Ενώ, στή σημερινή 
έποχή, έχουν άλλοιωτέψει τελείως οί συνθήκες τής ζωής κι έ­
χουν δημιουργηθεϊ ένα σωρό προβλήματα, πού βασανίζουν τόν 
άνθρωπο καί τόν κάνουν νά μή νοιώθει ποτέ ήρεμος ψυχικά.

Καί σήμερα, βέβαια, γίνονται τοπικά πανηγύρια σέ πολλά 
χωριά, άλλά δέν έχουν τήν ίδια γεύση καί νοστιμιά πούειχαν 
έκεϊνα τά χρόνια. Γιατί έχουν άλλάξει, σχεδόν, όλότελα οί συν­
θήκες τής ζωής κι έχουν ξεχαστεϊ τά παληά έθιμα καί δέν ύ- 
πάρχει τό ίδιο κέφ,ι γιά διασκέδαση. ’Εξ άλλου, ό κόσμος, πού 
ξέμεινε έκεϊ, καί λιγοστός είναι, μέ πολύ ηλικιωμένους τούς 
πιό πολλούς, πού δέν έχουν όρεξη γιά γλέντια, καί τό κέφι γιά
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διασκέδαση, πού ύπήρχε, ώκεϊνα τά χρόνια-, δέν ύπάρχει. Άλλά 
καί γιατί έχει αλλάξει ό τρόπος τής ζωής. Κι άκόμα, γιατί ύπάρ­
χουν ένα σωρό άλλες απολαύσεις καί μέσα ψυχαγωγίας, ώστε 
νά μή τοϋ κάνει έντύπωση τό πανηγύρι τοΰ χωριού καί νά μή 
λαχταράει, πότε θάρθει γιά νά διασκεδάσει.

’Έτσι, τά πανηγύρια έχασαν τήν παληά τους γραφικότητα 
καί τήν πραγματική χωριάτικη νοστιμιά καί μοιάζουν σάν ξεθυ- 
μασμένα. Γιά ’κείνους, ώστόσο, πού είναι προχωρημένοι στά 
χρόνια, πού γεννήθηκαν στά χωριά κι έζησαν έκεϊ τά παιδικά 
τους χρόνια, καί γνώρισαν τό πανηγύρι τού χωριού κείνου τού 
καιρού, ή θύμησή του, έστω κι ύστερα άπό πολλά χρόνια, τούς 
συιγκινεϊ, γιατί τούς ξυπνάει παλιές εύχάριστες εικόνες καί 
γλυκειές άναμνήσεις.

Νά, λοιπόν, γιατί, κάβε χρονιά τόν ‘Αλωνάρη, πού είναι ή 
γιορτή τού Προφήτ’ Ήλία, ξαναθυμάμαι τό πανηγύρι τοΰ χω- 
ριοΰ καί νοιώθω πολλή συγκίνηση!
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X O STA A riK E S Μ Α Τ ΙΕ Ϊ 
STA HEPASMEM

«Ό  νοϋς μου απόψε τριγυρίζει στά περασμένα 
στα παλιά»... (Μαλακάσης)

"Οσο περνάνε τό χρόνια καί κοντοζυγώνει ό άνθρωπος 
κατά τό τέρμα τής πορείας του, τόσο καί πιο πολύ άναθυμιέται 
τά περασμένα καί ξοναγυρνάει, πολλές φορές, στά παιδικά 
καί πιό πολύ στά μαθητικά χρόνια, και ξαναζωντανεύει, μέ τή 
φαντασία του, παληές άναμνήσεις.

Κι αύτό συμβαίνει, γιατί στά γεράματα τό μέλλον είναι πο­
λύ περιορισμένο καί δέν ύπάρχει άνοιχτός ορίζοντας γιά νά 
κοιτάξει μακρυά γιά μεγάλες έπιδιώξεις, σ’ άντίθεση μέ τά νιά­
τα πώχουν τό μέλλον άπέραντο μπροστά τους καί ζοϋνε μέ ό­
νειρα, καί τρέφονται μ’ έλπίδες.

’Άλλωστε, οί έλπίδες είναι ’κείνες, πού δίνουν φτερά 
στούς νέους νά ξανοιχτοϋνε, νά πετάξουν μακρυά, νά χαροϋνε 
τή ζωή καί νά προοδέψουν, όπως πολύ πετυχημένα τραγούδη­
σε κι ένας μεγάλος ξένος ποιητής:

"ΟλοΊ ιμιΛίοΟιν ά&’.άγ.Ο'Γ.'α γ ιά  .ευτυχισμένα χρόνια 

χαΓι πλάθουν ονει,ρα χρυσά*

Καί. ιμε γαργά ψοειρά νους βλέπεις αλαυς νά πετοΰν 

%ι ώτΌσζψοΰιγ xxiMwml, 

σε κιό^μουις &λλους, ιμιά άφθαρτη ικι ά τέλειω τη  χαρά.

ΓΙδρινάΙεΊ ο .κόσμος, μέ %αΐφ& ικαίΐ πάλι ξανανιώνει,

{jua την ελπίδα άπό τήν ψυχή κάνεις ©έν ξερ ιζώνει...

’Έτσι είναι πραγματικά! Οί έλπίδες δίνουν δύναμη στά 
νιάτα, γιά νά προχωρήσουν μ’ αισιοδοξία πρός τό μέλλον.

Γιά τούς γερόντους, όμως, δέ συμβαίνει τό ίδιο, γιατί αυ­
τοί δέν έχουν μέλλον καί γ ι’ αύτό συχνοκοιτανε πρός τό παρελ­
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θόν, πού ξετυλίγεται απέραντο πίσω τους και τούς θυμίζει τήν 
ιστορία τους. Κι έτσι ξεγελάνε τόν έαυτό τους καί παίρνουν 
κάποιο κουράγιο γιά νά μπορέσουν νά τερματίσουν, κάπως, ή­
ρεμα κι άνώδυνα. Γι’ αύτούς οί άναμνήσεις μοιάζουν σά νάναι 
τονωτικό φάρμακο.

Ξεφυλλίζοντας, λοιπόν, κάποιες τέτο ιες  σελίδες άπ’ τά 
περασμένα, ξεμακρύνομαι, κάποτε, πολύ παληά καί φτάνω ώς 
τήν παιδική ζωή ικι άναθυμιέμαι, ιμέ συγκίνηση, τά πρώτα μαθη­
τικά χρόνια, στό Δημοτικό σχολειό. Τότε, τά παιδιά πήγαιναν 
στό σχολείο, πού ήταν 4τάξιο, στά έφτά τους χρόνια ή καί με­
γαλύτερα κι έτσι ήταν άρκετά μεγαλούτσικα, ένώ σήμερα 
πηγαίνουν, άμα συμπληρώσουν τά πέντε καί μοιάζουν μερικά, 
σάν «πιτσιρικάκια».

Τό Δημοτικό σχολείο βρισκόταν λίγο έξω άπ’ τό χωριό, σέ 
μέρος κάπως άνάζερβο, πού δέν τόβλεπε ό ήλιος όλη τή μέρα. 
"Ηταν χτισμένο μέ πέτρα πελεκητή καί σκεπασμένο μέ κόκκι­
να ντόπια κεραμίδια. Άπό κείνα τά σχολεία πού είχαν φτια­
χτεί άπό δωρεές τού μεγάλου ’Εθνικού Εύεργέτη Άντρέα Συγ- 
γρού. "Ηταν διθέσιο κι είχε δυό μεγάλες αίθουσες μέ ξύλινα 
πατώματα κι άκόμα ένα δωμάτιο γιά γραφείο. Τά θρανία ήταν 
λιγοστά καί δέν έφταναν γιά νά βολευτούνε όλα τά παιδιά πού ή­
ταν πολλά έκείνα τά χρόνια, κι έτσι, κάμποσα άπ’ τά μικρά πού 
πήγαιναν στήν πρώτη τάξη, κάθονταν σταυροπόδι σέ κάτι ξύ­
λινα μαδέρια, πού ήταν ακουμπισμένα στό πάτωμα. Κάτω άπ’ 
τό πάτωμα τής μεγάλης αίθουσας υπήρχε κι ένα ύγρό καί κα- 
τασκότεινο υπόγειο, στό όποιο μπορούσε νά κατεβεϊ κανένας 
ώς έκεϊ άπό ένα καταρράκτη (καταπακτή) καί τό όποιο δέχρη- 
σιμοποιόταν γιά τίποτα παρά μονάχα σά φόβητρο γιά τούς ά­
τακτους καί κατά σύστημα άδιάβαστους μαθητές, καί κάποτε - 
πότε κατέβαζε σ’ αύτό ό δάσκαλος κάποιο ζόρικο ή άδιόρθωτο 
γιά σωφρονισμό.

Γιά θέρμανση, τό χειμώνα, υπήρχαν δυό σόμπες, μιά σέ 
κάθε αίθουσα, πού έκαιγαν ξύλα, τά όποια κουβαλούσαν άπ’ τά 
σπίτια τους, κάθε πρωί, οί μαθητές —  ένα ξύλο κάθε παιδί — 
γιατί έξοδα θέρμανσης δέ δίνονταν. Αλλά τί ζεστασιά μπορού­
σαν νάχαν αύτές οί σόμπες σέ τεράστιες αίθουσες μέ τό βαρύ
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χειμωνιάτικο κρύο, μέ τ ις  βροχές καί τα χιόνια, πού ή ατμό­
σφαιρα ήταν παγωμένη καί ικατάλληλη για μπεκάτσες; Παρά 
ταΰτα τά παιδιά, σάν ορεσίβια, ήταν σκληραγωγημένα καί δέν 
τό πολυλογάριαζαν τό κρύο, καμμιά φορά μάλιστα κυκλοφο­
ρούσαν μερικά καί ξυπόλυτα.

Σέ λίγα μέτρα άπόσταση, πιό πέρα άπ’ τό σχολεία, ύπήρ­
χε ή καταπράσινη δασοπλαγιά τοϋ «ριζόβραχου» πού έδινε μιά 
ξεχωριστή ομορφιά στό τοπίο καί τάκανε νά μοιάζει σά ζωγρα­
φιά.

Δάσκαλοι ήταν, άλλοτε δύο, άφσϋ τό σχολείο ήταν διθέσιο, 
άλλοτε ένας καί μερικές φορές, σέ κάποια χωριά, κανένας, 
γιατί, κείνη τήν έποχή, ήταν έμπόλεμη κατάσταση καί πολλοί 
δάσκαλοι είχαν έπιστρατευτεί.

Ό  δάσκαλος, λοιπόν, έκεϊνος αγωνιζόταν μ’ όλες του τίς 
δυνάμεις γιά νά ξεστραβώσει τά χωριατάκια, πού ξεπερνοϋ- 
σαν, έκεϊνα τά χρόνια, τά έκατό καί δέν είχαν καμμιά ιδέα άπό 
γράμματα, προτού νά πάνε στό σχολειό. Γιατί κανένας δέν εί­
χε τόν καιρό ν ’ άσχοληθεϊ μ’ αύτά καί νά τά μάθει, έστω καί 
πέντε γράμματα άπ’ τήν «άλφαβήτα», κι έτσι ήταν πραγματικά 
«ξύλα άπελέκητα». Ένώ σήμερα πολλά παιδάκια είναι «ξυρά­
φια», όταν πρωτοπηγαίνουν στό σχολείο καί ξέρουν ένα σωρό 
πράματα, πού τούς τάμαθαν οί δικοί τους ή τάκουσαν στό ρα­
διόφωνο ή τά είδαν στή τηλεόραση, κι έτσι τό έργο τού δάσκα­
λου δέν παρουσιάζει τόσες δυσκολίες, όπως έκεϊνα τά χρόνια.

Ό  δάσκαλος είχε μονάχα σά βοηθητικά μέσα, γιά τό φο*- 
βέρισμα τοϋ παιδιού ή καί γιά τό σωφρονισμό τους, τή βέργα, 
τό τράβηγμα τού αύτιοϋ, τό ράπισμα (σφαλιάρα), τό γονάτι- 
σμα στό πάτωμα καί καμιμιά φορά μέ χαλίκια γιά νάνοι πιό ο­
δυνηρό καί τή νηστεία, δηλ. τό μεσημέρι δέν τάφηνε νά πάνε 
στό σπίτι γιά φαί.

Παληότερα, κατά πού είχα άκαύσει, χρησιμοποιούσαν σάν 
όργανο γιά τιμωρία καί τό «φάλαγγα» άλλά δέν έμαθα τί πρά­
μα ήταν αύτό παρά μονάχα, ό,τι είχα διαβάσει σέ κάτι τετρά­
δια παληότερων μαθητών, ποϋγραφαν «άρξσν χείρ μου άγαθή, 
γράφε γράμματα καλά μή δαρθεϊς καί μαλωθείς καί στό φά­
λαγγα βαλθεϊς». Τότε έδιναν μεγάλη σημασία στήν καλλιγρα­
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φία καί γ ι’ αύτό όλοι, σχεδόν, σι διαβασμένοι καί προ παντός 
οί ίδιοι οί δάσκαλοι ήταν καλλιγράφοι, ένώ σήμερα πολλοί άπ’ 
τούς επιστήμονες γράφουν «ορνιθοσκαλίσματα» πού καί οί ι δ ιοί 
άδυνατοϋνε νά τά διαβάσουν, άμα περνάει καιρός άπό τότε 
πού τάγραψαν.

Είχαν φτώχειες ιμεγάλες, εκείνη τήν εποχή, στά χωριά, κι 
οί χωριάτες αγωνίζονταν όλοχρονίς, νυχτοήμερα, γιά νά μπο­
ρέσουν νά ’κονομήσουν τό ψωμί τής χρονιάς κι έτσι δέν περίσ­
σευε καιρός γιά ν ’ άσχοληθοΰνε μέ τά παιδιά. Ξεκίναγαν άπ’ 
τά ξημερώματα; ή καί πριν νά φέξει άκόμα γιά νά προλάβουν 
τις  δουλειές κι. άφηναν τά παιδιά μοναχά τους ή μέ τή συντρο­
φιά τής γιαγιάς, άν ύπήρχε καί δέ μπόραγε νά πάει κι αύτή στό 
χωράφι. Κι έκείνα, μόλις χτύπαγε ή καμπάνα τοϋ σχολείου, άλ­
λα νηστικά κι άλλα μισοφαγωμένα, έπαιρναν τή μαρούδα μέ 
τά βιβλία, τήν πλάκα καί τά τετράδια μέσα —  τσάντες, βέβαια, 
καί σάκκες πέτσινες ήταν πράγματα άγνωστα γ ι’ αύτά κι οϋτε 
στό όνειρό τους δέν τά είχαν δεί — καί ιμέ κάνα ξεροκόμματο 
στήν τσέπη έφευγαν τρέχοντας γιά τό σκολειό, μέχρι πού νά 
σχολάσουν τά μεσημέρια· γιά νά ξαναπδνε καί πάλι τ ’ άπόγιο- 
μα, αμα θά ξαναχτύπαγε ή καμπάνα, έκτος άπ’ τή τετάρτη καί 
τό Σάββατο, πού δέν είχαν τ ’ άπόγευμα σχολείο. Τό βράδυ, 
σάν σουρούπωνε, γύριζαν κι οί δικοί τους, κοτακαυρασμένοι, 
άπ’ τις  δουλειές καί τάβρισκαν, πολλές φορές, κοιμισμένα καί 
νηστικά. Ποιός νά είχε τόν καιρό ν ’ άσχοληθεί μέ τά παιδιά, νά 
τά ρωτήσει πώς πήγαν στό σχολειό καί νά καθίσει νά τά διαβά­
σει; Κι ό δάσκαλος, ό ταλαίπωρος, χωρίς μέσα διδασκαλίας, 
δίχως βιβλία κι άλλα βοηθήματα, μ ’ ένα σωρό άλλες έλλείψεις 
καί δυσκολίες καί μέ πολύ πενιχρές άποδοχές, πάσχιζε νά μά­
θει τά παιδιά γράμματα. Καί τόν είχαν γιά τρίτης κατηγορίας 
ύπάλληλο, μιά κι ή έξέλιξή του δέν έφτανε παραπάνω άπ’ τό 
βαθμό τοϋ εισηγητή.

’Αλήθεια· πόσο μεγαλόψυχοι άγωνιστές θά ’πρεπε νά λογί­
ζονται οί δάσκαλοι τής έποχής εκείνης! Γιατί εκτός άπ’ τό δα­
σκαλίκι, πρόσφερναν κι ένα σωρό άλλες ύπηρεσίες ε ίτε  σάν 
ψάλτες στήν έκκλησία, είτε σάν γραμματικοί τής Κοινότητας, 
είτε καί γιά νά δίνουν συμβουλές σταύς χωριάτες, πού τά χρό­
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νια έκείνα, οί πιό πολλοί, ήταν αγράμματοι καί καθυστερημένοι. 
’Έτσι ό δάσκαλος ήταν ό πιό χρήσιμος κρατικός λειτουργός

Τά παιδιά, άμα τέλειωναν τό Δημοτικό σκολειό, έδιναν ε­
ξετάσεις, όσα ήθελαν καί 'μπορούσαν, γιά νά πάνε στό Ελληνι­
κό Σχολείο, τό «Σχολαρχείο» όπως είχε συνηθίσει νά τό λέει 
ό κόσμος, πού ήταν τριτάξιο κι είχε σά διευθυντή, τόν άρχαιό- 
τερο καθηγητή, πού λεγότανε «Σχολάρχης». Τά Σχολαρχεία 
ήταν λιγοστά καί λειτουργούσαν στά μεγάλα' χωριά (κεφαλο­
χώρια). ’Έτσι σ’ ολόκληρη τήν επαρχία τής Λωρίδας μέ κά­
που 70 χωριά υπήρχαν, όλα κι όλα, τέσσερα Ελληνικά Σχολαρ­
χεία, ένα στήν πρωτεύουσα, τό Λιδωρίκι, ένα στό Κροκύλειο 
γιά τήν εξυπηρέτηση τών ορεινών χωριών καί άπό ένα στή Βι- 
τρινίτσα (τώρα Τολοφώνα) καί στό Εύπάλιο γιά τά χωριά τής 
παραλιακής Διορίδας. Αύτά, κανονικά, θά πρεπε νάχουν τρεϊς 
καθηγητές, τό σχολάρχη καί δυό άλλους, άλλά τ ις  πιό πολλές 
φορές, είχαν δύο κι όχι σπάνια έναν μονάχα, γιατί, όπως είπα­
με, ήταν εμπόλεμη κατάσταση καί πολλοί -είχαν επιστρατευτεί, 
έκτός τού ότι καί μερικοί φρόντιζαν νά μήν τοποθετούνται, έκεϊ 
στά μακρυνά χωριά, γιατί ή διαβίωση δέν ήταν καί τόσο εύχά- 
ριστη καί ικανοποιητική.

"Οπως θυμάμαι, στό 'Ελληνικό σχολείο τού Κρσκύλειου 
φοιτούσαν, στά χρόνια έκείνα, πάνω άπό 150 παιδιά άπό 15 
χωριά τής ορεινής Επαρχίας καί κατάγονταν, έκτός άπό τό 
Κροκύλειο, άπ’ τό Κουπάκι, τή Ζοριάνου, τ ’ Άλποχώρι, τήν 
Άγλαβίστα, τήν Πενταγιού, τό Τρίστενο (τότε τόλεγαν Ντρε- 
στενά), τό Ψηλό χωριό (Νούτσομπρο), τήν Κερασιά (Σουρού- 
στι), τό Κριάτσι, τό Δάφνο (Βοστινίτσα), τό Διχώρι (Κωστά- 
ριτσα), άπ’ τήν Άρτοτίνα, κι άπό χωριά πού βρίσκονταν στήν 
άπέναντι μεριά τού ποταμιού Μόρνου, τήν Περιθιώτισσα, τή 
Στύλια καί τά Παλιοξάρια κι άκόμα καί άπό 3 - 4 χωριά τής ο­
ρεινής Ναυπακτίας. ’Έτσι, μαζί μέ τά ιπαιδιά τοϋ Δημοτικού 
σχολείου, μαζεύονταν γύρω στά 200 καί πλημμύριζε τό χωριό 
άπό μαθητόκοσμο.

"Ολα τά παιδιά άπ' τά διάφορα χωριά, πού φοίταγαν στό 
Ελληνικό σχολείο, κατοικούσαν σέ νοικιασμένα δωμάτια, στά 
όποια έμεναν τις  μέρες πού είχαν μαθήματα, ένώ τό Σάββατο
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τό μεσημέρι, μόλις σχόλαγαν, έφευγαν, τά πιό πολλά, γιά τά 
χωριά τους γιά νά κάνουν «ανθράκευση» καί ξαναγύρι^αν, 
πρωί - πρωί τή Δευτέρα, μέ τά ταγαράκια στήν πλάτη γιομάτα 
μέ τά τρόφιμα τής έβδομάδας γιά νά τή βολέψουν μέχρι τ ’ άλ­
λο Σάββατο μέ κείνα πού είχαν κουβαλήσει καί μέ καμμιά ρέγ- 
γα ή καί λίγο χαλβά άπ' τό μπακάλη, γιά όσα διαθέτανε κάποιο 
χαρτζηλίκι. "Αμα ήταν βροχερός ό καιρός ή ερ ρίχνε χιόνι, δέν 
έφευγαν όσα ήταν απ’ τα μακρινά ορεινά χωριά, άλλά τά βό­
λευαν, όπως - όπως «σπαρτιάτικα» μέ ό,τι μπορούσαν, μέχρι 
πού νά μπορέσουν νά Εα να πάνε στα χωριά ή νάρθει κάποιος 
δικός τους νά τά έφοδιάσει.

"Ηταν στ’ αλήθεια, μεγάλη ταλαιπωρία γιά τά παιδιά αύτά 
αύτός ό τρόπος ζωής. ’Αλλά μπορούσαν καί τά κατάφερναν, 
γιατί καί ζωντάνια είχαν καί θέληση γιά νά μάθουν γράμματα, 
παρ’ όλες τ ίς  άντιΕοότητες καί τίς  δυσκολίες πού άντιμετώπι- 
ζαν.

Τά Ελληνικά σχολεία ήταν πολύ χρήσιμα κ ι’ έξυπηρετικά, 
τήν εποχή έκείνη γιά όσα παιδιά είχαν όρεξη, ύστερα άπ’ τό 
Δημοτικό, νά βελτιώσουν τίς  γνώσεις τους καί νά μάθουν κάτι 
παραπάνω, πού θά τά βοήθαγαν νά προκόψουν σέ κάποιο έπάγ- 
γελμα, άλλά δέν είχαν τά «δυνάματα» νά πάνε στό Γυμνάσιο. 
Γιατί, στο Σχολαρχείο μάθαιναν πολλά πράματα κι άποχτοΟσαν 
άρκετά έφόδια, μέ τά όποια μπόρεσαν πολλά νά ευδοκιμήσουν 
σ’ ένα σωρό επαγγέλματα, γιά τά όποϊα δέν ήταν άπαραίτητο 
τό άπολυτήριο Γυμνασίου καί δέ χρειαζόταν νάχουν έπιστημο- 
νικές γνώσεις. "Ετσι, μέ τό άπολυτήριο τοϋ Σχολαρχείου, πολ­
λοί έγιναν γραμματοδιδάσκαλοι, παπάδες, ταχυδρομικοί διανο­
μείς και δημόσιοι ύπάλληλοι, άκόμα καί συμβολαιογράφοι καί 
είρηνοδίκες μπόρεσαν μερικοί νά γίνουν, ένώ πάρα πολλοί άλ­
λοι ευδοκίμησαν, σέ διάφορα άλλα έπαγγελματα, σάν έμποροι, 
σάν τεχν ίτες ή βιομήχανοι.

Γ ι’ αυτό, όταν άποφασίστηκε ν ’ άλλάξει τό έκπαιδευτικό σύ­
στημα καί νά καταργηθοϋνε τά έλληνικά σχολεία, ή απόφαση 
αύτή ιπολύ στοίχισε στούς κατοίκους τών χωριών πού είχαν συ­
νηθίσει μέ τό παλιό σύστημα, τό όποιο βόλευε κάπως καλύτε­
ρα τά φτωχοχωριατόπαιδα, πού δέν ήταν σέ θέση νά πάνε στό
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Γυμνάσιο. "Ομως, έτσι είναι, κάθε νέο μέτρο καί κάθε καινούρ­
γιο σύστημα, έχει στήν άρχή, τ ις  δυσκολίες καί τά προβλήματα 
του μέχρι πού νά ξεσυνηθίσει τό παλιό ό κόσμος καί νά προ­
σαρμοστεί στό νέο, Αύτό συνέβηκε καί μέ τήν περίπτωση αύτή. 
Γρήγορα προσαρμόστηκε. Κι έτσι ξεχάστηκε, σιγά - σιγά, ό θε­
σμός τού Σχολαρχείου στό οποίο είχαν φοιτήσει πολλές χιλιά­
δες παιδιά, απ’ τά όποια πολλά είχαν άναδειχτεί αργότερα σέ 
μεγάλους επιστήμονες, άκόμα καί σέ κυβερνήτες τής χώρας, 
πέρασε στήν ιστορία καί ξεχάστηκε όλότελα;.

Τά γυμνάσια, πριν άπό 60 - 65 χρόνια, ήταν πολύ μετρημέ­
να κι ήταν μεγάλο πρόβλημα, γιά μιά οικογένεια φτώχιά, νά 
στείλει τό παιδί στό Γυμνάσιο. Θά πρέπει νά σημειωθεί, χαρα­
κτηριστικά, πώς σ’ ολόκληρη τήν περιφέρεια του σημερινού νο­
μού Φωκίδας —τότε ήταν ενιαίος μέ τό νομό Φθιώτιδας σάν νο­
μός Φθιωτιδοφωκίδας — μέ κάπου έκατό χωριά καί παραπάνω 
άπό 60 χιλιάδες κατοίκους, ύπήρχε ένα μονάχα Γυμνάσιο, τό 
«Γ,ιάγτζειο» τής "Αμφισσας καί πρός τά ’κεϊ έπρεπε νά τραβή­
ξουν, οσα παιδιά ήθελαν νά συνεχίσουν τά γράμματα κι οί οίκο- 
γένειές τους βρίσκονταν σέ καλή, οπωσδήποτε, οικονομική κα­
τάσταση. Γιά τ ’ άλλα, όμως, τά ιπολλά, τά φτωχόπαιδα, ήταν α­
δύνατο νά γίνει σκέψη γιά κάτι τέτοιο, γιατί ύπήρχαν πολλές 
δυσκολίες, πού δέν ήταν δυνατό νά ξεπεραστοΰνε. Οί άποστά- 
σεις, άπό τ ’ άπομακρυσμένα χωριά, ήταν πολύ μεγάλες, κάπου 
15-18 ώρες μέ τά πόδια, καί δέν ύπήρχαν συγκοινωνιακά μέ­
σα γιά τή μετακίνηση κι οϋτε εύκολη ή επικοινωνία μέ τά παι­
διά, ώστε νά μπορούν νά τά εξυπηρετήσουν. Ή ζωή στήν ’’Αμ­
φισσα ήταν άκριβή, γιατί θάπρεπε νά τρώνε στό έστιατόριο, νά 
πληρώνουν νοίκι, έγγραφές, βιβλία, καί ναναι καί κάπως περι- 
παιημένα στό ντύσιμο, σάν «γυμνασιόπαιδες», ένώ πολλοί χω­
ριστές ήταν πολύ φτωχοί καί δέν είχαν, κάποτε, οϋτε τή δεκά­
ρα γιά τό «δίσκο τής εκκλησίας» κι έτσ ι δέν ήταν σέ θέση νά 
τά βγάλουν πέρα. Γι’ αύτό τό λόγο, πολλά παιδιά, πού ήταν τε ­
τραπέρατα στά γράμματα κι είχαν εξαιρετική επίδοση σά μαθη­
τές  τού Σχολαρχείου, δέν μπόρεσαν νά προχωρήσουν παραπά­
νω κι άναγκάστηκαν, μέ μεγάλη απογοήτευση, νά σταματήσουν 
καί νά άσχοληθούνε μέ τά φτωχοχώραφα των γονιών τους ψω­
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μοΖώντας στό χωριό, μέ τό παράπονο ότι αδικήθηκαν άπ' τήν 
κοινωνία, που δέν τούς έδωκε τή δυνατότητα' νά πραγματοποι­
ήσουν κάποια όνειρα γιά μιά καλύτερη ζωή.

’Ενώ, άλλα, άπ’ αύτά τά παιδιά, έφυγαν άπ’ τό χωριό καί 
κατέβηκαν στήν ’Αθήνα γιά νά πιάσαυν κάποια δουλειά, σάν 
λαντζέρηδες σέ κάνα μαγέρικο, σά γκαρσόνια: σέ κάποιο ζαχα­
ροπλαστείο ή κάπου άλλου σάν έργάτες, ή τραβαγιέρηδες όσοι 
είχαν τά μέσα, καί πολλά άλλα πήραν τά μάτια τους γιά κάποια 
μακρινή ξενητειά, όπου γιά νά κερδίσουν κάποιο καλούτσικο με­
ροκάματο αναγκάζονταν νά δουλεύουν 15 καί 18 ώρες, χωρίς 
νά ξέρουν γιορτές καί Κυριακές καί χωρίς καμμιά περίθαλψη 
καί προστασία άπ’ τούς άπληστους εργοδότες.

Πόσα παιδάκια δέν αδικήθηκαν τότε, γιατί δέν είχαν τά 
«δυνάματα» νά σπουδάσουν κι είχαν πικρά παράπονα μέ τήν 
τύχη τους!

Τέλος, ιδρύθηκε στά 1924 τό Γυμνάσιο στό Λιδωρίκι, πού 
λειτούργησε σάν ήμιγυμνάσιο τόν πρώτο χρόνο μέ δυό τάξεις 
—4τάξια ήταν τότε τά Γυμνάσια— καί τόν άλλο χρόνο σάν ολο­
κληρωμένο γυμνάσιο, κι έδωσε κάποια ζωντάνια στήν περιοχή, 
γιατί μπόρεσαν νά βολευτούν πολλά παιδιά άπ’ τά χωριά τής 
Λωρίδας. Γιατί καί πολύ πιό κοντά ήταν καί πολύ πιό εύκολα; έ- 
φοδιάζονταν μέ τρόφιμα άπ’ τά σπίτια τους. Θυμάμαι, πώς, όλα 
κι όλα τά παιδιά, τόν πρώτο χρόνο, ήταν καμμιά 60αριά, ανάμε­
σα σ’ αύτά καί τρείς κοπέλες, δυό στήν πρώτη τάξη καί μία στή 
δεύτερα, ένώ τήν άλλη χρονιά μαζεύτηκαν παραπάνω άπό έκα- 
τό. Στήν Δ ' τάξη, τή χρονιά έκείνη φοίτησαν 11 μαθητές καί 
μιά μαθήτρια, όσοι άκριβώς ήταν κι οί μαθητές τοΰ Χριστού!

Στήν άρχή, άλλά καί γιά πολλά χρόνια αργότερα, τό Γυ­
μνάσιο ήταν έγκατεστημένο σ’ ένα ισόγειο μακρυνάρι οίκημα, 
στενόχωρο καί χωρίς βοηθητικούς χώρους. Γιατί δέ βρισκόταν 
στό χωριό άλλο πιό κατάλληλο, καί λειτούργησε σ' αύτό κάπου 
τρεις δεκαετίες, μέχρι πού έγκαταστάθηκε σέ δικό του καινούρ­
γιο καί συγχρονισμένο κτίριο, όπου καί λειτουργεί σήμερα. ’Έ ­
τσι, μέ τήν ϊδρυση τοΰ Γυμνάσιου, έγινε μπορετό, μιά κι οί συν­
θήκες ήταν πιό εύνοϊκές, νά φοιτήσουν σ’ αύτό πολλά φτωχό­
παιδα, πού άλλοιώς θά ήταν άδύνατο νά πάνε στό Γυμνάσιο τής
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’Άμφισσας, γιά τις  τόσες δυσκολίες πού είπαμε παραπάνω.
’Έτσι θά ήταν άδύνατο, μέ κείνες τ ις  δύσκολες συνθήκες, 

νά μορφωθούν καί νά προοδέψουν.
"Ολα, όμως, τά παραπάνω άνήκουν πια στό παρελθόν καί 

έχουν περάσει στήν ιστορία. Καί για κείνους, πού δέν τάζησαν, 
φαίνονται σάν παραμύθια. Γιατί, σήμερα, έχουν άλλοιωτέψει ρι­
ζικά, καί στήν επαρχία καί στά χωριά οί βιοτικές συνθήκες, ό 
τρόπος ζωής κι ή νοοτροπία τοϋ κόσμου. Οί άνθρωποι έχουν 
λιγοστέψει στήν επαρχία, καί πολλά χωριά, πού άλλοτε είχαν 
κόσμο κι έσφυζαν άπό ζωντάνια, έχουν ρημάζει, κι έτσι οί πα- 
λη οί, πού έζησαν εκείνη τήν εποχή σέ κείνα τά τόπια, ζοϋνε 
τώρα μέ τις  άναμνήσεις καί γ ι’ αύτό συχνοκοιτδνε προς τό πα­
ρελθόν γιά κάποια παρηγοριά κι άνακούφιση.

'Ωστόσο, δέ θά πρέπει νά ξεχνιούνται οί δυσκολίες καί τά 
προβλήματα τής έποχής εκείνης, πού γιά νά σπουδάσει κάποιο 
φτωχό χωριατόπαιδο, ήταν κάτι τό, σχεδόν, άδύνατο κι αδια­
νόητο. Γιατί, οϋτε δουλειές υπήρχαν γιά νά μπορεί νά έργάζε- 
ται, καί νά πηγαίνει καί στό σχολείο, οϋτε νυχτερινά γυμνάσια 
καί ιδιωτικά σχολεία — εκτός άπ τή νυχτερινή Σχολή Έμπα- 
ροϋπαλλήλων — καί γιά νά κατάφερνε νά φοιτήσει κάποιος 
στό Πανεπιστήμιο, θάπρεπε νάνοι «παραλής» γιά νά μπορεί νά 
μένει στήν Αθήνα, νά πληρώνει ένσίκιο, έγγραφες, δίδακτρα, 
έξέταατρα, συγγράμματα κι ©να σωρό άλλα έξοδα, πού ήταν 
άδύνατο νά τά καταφέρει ένας, πού αγωνιζόταν μόνος του νά 
τά βγάλει πέρα.

Ετσι, οποίος τά κατάφερνε νά σπουδάσει μονάχος του 
θάπρεπε νά Θεωρείται μεγάλος μαχητής. Πραγματικός ήρωας!

’Ενώ, σήμερα, υπάρχει ή «δωρεάν παιδεία» πού <είναι μιά 
ανυπολόγιστη προσφορά τοϋ Κράτους στή μαθητιώσα καί σπου- 
δάζουσα νεολαία. Γιατί άνοιξε άπέραντους ορίζοντες σέ όποι­
ους θέλουν νά σπουδάσουν κι έχουν έφεση γιά μόρφωση 
καί πρόοδο, κι έτσι μπορούν ν ’ άνοίξουν, έλεύθερα κι άνεμπό- 
διστα τά φτερά τους καί νά γίνουν προσωπικότητες, άμα έχουν 
ικανότητες και φιλοδοξίες.

Κι άκόμα έλειψαν εκείνοι οί παληοί, σοφοί κι άμείλιχτοι, 
πανεπιστημιακοί δάσκαλοι, «τά ιερά τέρατα», τοϋ Πανεπιστη-
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μ ίου, πού τούς άντίκρυζαν μέ δέος οί εξεταζόμενοι φοιτητές, 
γιατί ήτανε πραγματικοί κέρβεροι στις απαιτήσεις τους κΓ α­
νελέητοι, γιά κείνους πού δέν άφοσιώνονταν στήν άποστολή 
τους κι αποφάσιζαν νά παρουσιαστούν μπροστά το:υς γιά δι­
πλωματικές εξετάσεις όχι καί τόσο καλά καταρτισμένοι. Γιατί, 
οί ευσυνείδητοι έκεϊνοι επιστήμονες θεωρούσαν σάν άνοσιούρ- 
γημα «νά περάσουν» κάποιον πού δέν είχε ολοκληρώσει, κατά 
τρόπο ικανοποιητικό, τ ις  σπουδές του καί δέν είχε άπσκτήσει 
τις  άναγκαϊες γνώσεις, ώστε νά λογίζεται πραγματικός επιστή­
μονας.

Στή σημερινή έποχή δέ νομίζω ότι ύπάρχουν άνυπέρβλη- 
τες δυσκολίες γιά νά μπορέσει νά σπουδάσει, όποιος έχει ό­
ρεξη.

Αύτά, λοιπόν, ποϋγραψα παραπάνω, μοϋρθαν στή θύμηση, 
καθώς άνσσκάλευα τά περασμένα κι έρριχνα κάποιες ματιές 
στά χρόνια τής μαθητικής ζωής. Καί τά ξαναζωντάνεψα γιά νά 
τά θυμηθούνε κι όσοι, τυχόν, άλλοι έχουν κάτι παρόμοιες άνα- 
μνήσεις καί τέτοια βιώματα.
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ΠΕΡΙΑΙΑΒΑΖΟΛίΤΑΪ WOEPA 
2 Τ Α  I IE I ^ A S M E jV A .

Στά παλιότερα χρόνια, λιγοστοί ήταν οί Κροκυλιώτες πού 
έπαιρναν τό δρόμο τής ξενιτιάς γιά ν αναζητήσουν κάποια κα­
λύτερη τύχη, ένώ ο! άλλοι, οί πιό πολλοί, τή βόλευαν, μοιρολα­
τρικά, στό χωριό δουλεύοντας τά πατρογονικά φτωχοχώραφα 
η καί κάνοντας καί τίποτα άλλες ψευτοδουλειές γιά νά τά φέ­
ρουν βόλτα.

Κείνα τά χρόνια καλλιεργιόταν όλος ό τόπος, άπ’ άκρη σ’ 
άκρη, καί υπήρχαν καί κάμποσες χιλιάδες «ζωντανά» (γιδοπρό­
βατα, καματερά, γαϊδορομσύλαρα) καί παρ’ όλον ότι ό κόσμος 
χρησιμοποιούσε Εύλα γιά θέρμανση καί μαγείρεμα καί γιά πολ­
λές άλλες δουλειές, τό χιοριό κι ή γύρίυ περιοχή του, ήταν πνι­
γμένο στό πράσινο. "Ολα τά σπίτια είχαν τούς κήπους τους 
όπου καλλιεργούσαν τά λαχανικά τους καί ύπήρχαν καί πολλά 
καρποφόρα δέντρα (κορομηλιές, κυδωνιές, κερασιές, συκιές, 
καρυδιές κι άλλα διάφορα) κι έτσι, άμα έφτανε ή άνοιΕη καί 
άνθίζανε τά δέντρα καί πρασίνιζε κι όλος ό τόπος όλόγυρα, 
τό χωριό, άνάμεσα σέ μιά τέτοια λουλουδένια φορεσιά, έμοια­
ζε σάν όαση καί, έάν τόβλεπε κανένας άμα ΕεμύτιΖε άπ’ τήν 
Α γ ία  Παρασκευή, νόμιζε πώς είχε μπροστά του ένα όμορφο 
φυσικό ζωγραφικό πίνακα.

Ύπήρχαν, κείνα τά χρόνια καί πολλά πουλιά στήν περιο­
χή τοΰ χωριοΰ. Κι ήταν πολύ φυσικό να ύπάρχουν, γιατί, όπως 
είπαμε, καλλιεργιόταν όλος ό τόπος κι έτσι εϋρισκαν κι έκεϊνα 
τήν τροφή τους καί βολεύονταν, ένώ άμα δέ γίνεται καλλιέρ­
γεια μπαϊρεύει ό τόπος καί δέ φυτρώνουν παρά μονάχα παλα1- 
μονίδες, αγριάδες καί γαϊδουράγκαθα.

Θυμάμαι, πώς έκείνη τήν έποχή ύπήρχαν, έκεϊ στήν περι­
οχή τοΰ χωριοΰ καί πολλά αηδόνια, πού τήν ’ΆνοιΕη καί τό κα­
λοκαίρι άκόμα χάλαγαν τόν κόσμο μέ τά τραγούδια τους. Μπο­
ρεί νά προτιμούσαν τό χωριό, γιατί διασχίζεται άπό κατάφυτες

1 3 4



ρεματιές καί μπόραγαν νά φωλιάζουν άνάμεσα σ αύτές. Μέ 
τό ρήμαγμα όμως τοΰ χωριού άπό ανθρώπους, έλειψαν καί τά 
πουλιά καί χάθηκαν τ ’ άηδόνια. Γιατί, όπως φαίνεται, άρέσει 
και σ’ αύτά νά τριγυρνδνε έκεϊ όπου κατοικούνε και οί άνθρω­
ποι, γιά ν ’ άκοΰνε τό κελάϊδημά τους. Ωστόσο, πριν άπό καμιά 
15αριά χρόνια, πού ετυχε νά βρεθώ, κατά τό τέλος Α­
πριλίου μέ άρχές τοΰ Μάη στό χωριό, γιά λίγες μέ­
ρες. τά ξανάκουσα τ ’ άηδόνια και πολύ εύχαριστήθη- 
κα άπ’ τό κελάϊδημά τους. Εϊχα πολλά χρόνια ν ’ άκούσω τόσα 
πολλά άηδόνια κι άπόλαυσα μέ τήν ψυχή μου κείνη τή χαρού­
μενη άηδονοσυναυλία. Και μοΰ δόθηκε ή εύκαιρία γιά νά θυ­
μηθώ ένα παλιό περιστατικό πού συνέβηκε, έδώ και παραπά­
νω άπό 60 χρόνια, όταν λειτουργοΰσε άκόμα, στό χωριό τό 'Ελ­
ληνικό σχολείο κι ήταν σχολάρχης ό Γιώργος ό Παπαχαραλάμ- 
πους. Τότε, είχε έρθει στό χωριό ένας έκπαιδευτικός έπιθεω- 
ρητής καί φιλοξενήθηκε, γιά δυό μέρες, στό σπίτι τοΰ Παπα- 
χαραλάμπου, έκε ϊ λίγο παρακάτω άπ’ τό δικό μας.

"Ηταν κατά τό τέλος ’Απριλίου κι όλο τό χωριό πνιγόταν 
μέσα στό πράσινο καί στό λουλούδι. Άλλά φαίνεται πώς καί τ' 
άηδόνια είχαν, τήν εποχή εκείνη, τή σύναξή τους έκεϊ κι όλη 
τή νύχτα οργίαζαν μέ τά τραγούδια τους. Ό  έκπαιδευτικός έ- 
κεϊνος, πού όπως έμαθα αργότερα·, είχε γίνει καί καθηγητής 
πανεπιστημίου, έμεινε κατάπληκτος άπ’ τή γραφικότητα τοΰ 
χωριού καί μαγεύτηκε άπό τ ’ άηδονολαλήματα, πού όλη τή νύ­
χτα δέν τόν άφησαν νά κλείσει μάτι. Κι όταν τό πρωί πρόκει- 
ταν νά φύγει — μέ άγωγιάτη αν θυμάμαι καλά τό Νταλιανό 
Παναγιώτη — προτού ν ’ άνέβει στο μουλάρι —  έκεϊ μπροστά 
στό σπίτι μου — είπε στό σχολάρχη τόν Παπαχαραλάμπους 
καί σ’ άλλους 5 - 6 πού είχαν μαζευτεί νά τόν ξεπροβοδίσουν: 
«Απόψε δέν έκλεισα μάτι άπ’ τά κελαηδήματα τών άηδονιών.
Αλλά καί μεγάλη εντύπωση μούκανε ή ομορφιά κι ή γραφικό­

τητα τοΰ χωριοΰ. Νομίζω ότι πιό σωστό θά ήταν νά ονομαστεί 
τό χωριό σας «Ασυλου δ ιασμένο αηδονοχώρι» γιατί αύτό τό ό­
νομα τού ταιριάζει». ’Ενώ πήγαινα, τότε, στήν Α ' τάξη του 
σχολαρχείου.

Τώρα, δέν ξέρω άν ύπάρχουν άκόμα άηδόνια, έκεϊ στήν
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περιοχή τοϋ χωρίου ή μπας και μετανάστεψαν κί αύτά «σ’ ΰλλη 
γή σ' άλλα μέρη» μιά καί δέν ύπάρχουν, π>ιά, κείνοι οί όμορφοι 
κήποι μέ τά λουλουδιαομένα δέντρα καί τά καταπράσινα ζαρ­
ζαβατικά, άφού δέν ύπάρχουν άνθρωποι στό χωριό πού νά 
μπορούνε νά τούς καλλιεργήσουν, άλλά καί νά τ ’ ακούσουν.

"Ολα κείνα, τά τόσο νοσταλγικά βιώματα, χάθηκαν πια 
μέσα στό ατέλειωτο παρελθόν. "Ομως αύτές οί παλιές ώραϊες 
εικόνες κι άπολησμονημένες θύμησες βρίσκονται πάντα κατα- 
καθισμένες στά κατάβαθα τής μνήμης καί σέ κάποιες στιγμές 
αναπόλησης καί στοχασμού ξαναζωντανεύουν καί πάλι καί 
φέρνουν κάποια ψυχική ανακούφιση, σέ κείνους πού τ ις  είχαν 
ζήσει στήν πραγματικότητα.
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ΜΙΑ ΒΚΑΡΟΜΗ STHIV ΟΡΕΙΑΊΙ ΛΩΡΙΔΑ

Στό Κροκύλειο, πού βρέθηκα τό καλοκαίρι, κάποιος ειχε 
τήν έμπνευση, μιά μέρα, νά κάνουμε μιά εκδρομή προς τά ψη­
λότερα χωριά τής ορεινής Δωρίδος. Αύτή ή ιδέα μας άρεσε, 
κι έτσι, τήν άλλη μέρα, μιά παρέα καμμιά δωδεκαριά, ξεκινή­
σαμε μέ τό αύτοκίνητο τοϋ Νικολέτου, πού τόσο εύσυνείδητα 
καί ήρωϊκά εξυπηρέτησε όλα αύτά τά χρόνια τά ορεινά χωριά, 
άνάμεσα στούς παλιόδρομους καί στά κακοτράχαλα βουνά 
τής ορεινής Δωρίδος, γιά Πενταγιοϋ — Άρτοτίνα.

"Ομορφη «μέρα κα'ι κατακάΟαρος ουρανός μέ έλαφρό αε­
ράκι, πού κατέβαινε ολόδροσο καί μυρωμένο άπ’ τά έλατα, μας 
γέμιζε κέφι καί μάς έκανε ν ’ άνασαίνουμε άχόρταγα.

’Ανεβήκαμε τόν άνήφορο καί φθάσαμε στή Θεοτόκο, πού 
είναι τά σύνορα μέ τήν Πενταγιοϋ. ’Από ’κεϊ τό θέαμα είναι ύ- 
περοχο. Ό  τόπος καταπράσινος, γεμάτος άπό έλατα φορτωμέ­
να ιμέ κουκουνάρια κάτασπρα άπ’ τό ρετσίνι, πού φάνταζαν σάν 
πολυέλαιοι.

Λέγανε οί παληοί, πώς, άμα τά έλατα έχουν πολλά κουκου­
νάρια', δέν θά πέσουν πολλά χιόνια καί τοϋτο, άπό θεία πρό­
νοια, γιά νά μή σπάσουν τά κλωνάρια τους. Ποιος ξέρει, αν ε ί­
ναι άλήθεια!

Κάτω μακρυά φαινόταν τό Κροκύλειο χωμένο μέσα στό 
πράσινο μέ τά σπίτια του σκεπασμένα, μέ κόκκινα κεραμίδια, 
μέ τήν έκκλησιά του καί τό ψηλό της καμπαναριό μέ τό ρο- 
λόγι.

Λίγο πιό μακρυά ή 'Αγία Παρασκευή καί δεξιώτερα ψηλά 
στό πρασινισμένο βουνό ό "Αγ. Νικόλαος, πιό κάτω ή Ά γ ια  
Σωτήρα, πιό δώθε ό "Αη - Λιάς καί πιό ψηλά άκόμα μέσα στά 
έλατα, σέ ύψόμετρο 1.260 μ. ή Παναγιά. Καί πόσα άκόμα αλ- 
λα ξωκκλήσια υπάρχουν πού δέν φαίνονται!

Άλήθεισ, πόσο εύλαβικός κόσμος ζοϋσε, τά παλιά χρόνια,
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στά χωριά καί πόσο βαθειά είχε ριζωμένο τό θρησκευτικό συ­
ναίσθημα, άφοΰ, μ’ όλη τή φτώχεια του, δέν ξεχνούσε τό χρέος 
του προς τόν "Υψιστο και είχε τόσο έντονο τό θρησκευτικό 
καθήκον!!

Ά π ’ τή Θεοτόκο κατηφορήσαμε, ανάμεσα σέ πυκνά και θε­
όρατα έλατα, καί πιό κάτω σέ καταπράσινα καί βαθήσκια πλα>- 
τάνια, πού άνάμεσά τους κυλούσαν παγωμένα νερά. Γιά νά 
φτάσουμε, ϋστερα άπό κάμποση ώρα, στήν Πεντανίου, που έ­
γινε γνωστή σ’ όλη τήν Ελλάδα άπ’ τή θρυλική Μαρία; Πεντα- 
γιώτισσα, πού «στήν ποδιά της σφάζονταν παληκάρια» καθώς 
τραγούδησε ή δημοτική μούσα. Έ κεϊ γεννήθηκε κΓ ό Γιώργος 
Κελεπούρης, ό Ρουμελιώτης ποιητής, πού τόσο πολύ άγάπησε 
τή γενέτειρα καί μέ τόση άγάπη και στοργή τραγούδησε γιά τό 
χωριό, τή Ρούμελη καί τούς Ρουμελιώτες. Γιατί κΓ αύτός ύπήρ­
Εε άγνός και άδολος Ρουμελιώτης.

Μείναμε λίγη ώρα στήν Πλατεία τής Πενταγιοϋς γιά νά 
Εεκουραστούμε γιά λίγο κάτω άπ’ τό βαθήσκιο πλάτανο καί νά 
πιούμε καφέ, πού μάς πρόσφεραν εύγενικά γνωστοί Πενταγιώ- 
τες, καί ϋστερα πήραμε τό δρόμο άνηφορίζοντας γιά τήν Άρ- 
τοτίνα. Ανεβαίναμε συνέχεια άνάμεσά σέ έλατα καί σέ πλατά­
νια. Ή διαδρομή είναι θαυμάσια, τό θέαμα συναρπαστικό, ό αέ­
ρας ολοκάθαρος καί λίγο ψυχρούτσικος. Ή μυρουδιά τού έλα­
του πολύ εύχάριστη. Κάπου - κάπου άκούεται τό κράΕιμο καμ- 
μιάς κίσσας ή κανενός κορακιού, πού φτερουγίζει άποπάνω 
μας. Απέναντι μας βλέπουμε τά Βαρδούσια γεμάτα1 άγρια με­
γαλοπρέπεια καί άνάμεσά σέ μερικές χαράδρες ύπάρχει χιόνι 
άκόμα. ’Ά λλα  βουνά απ’ έδώ κΓ άπό ’κεϊ, μερικά καταπράσινα 
καί άλλα γυμνά μέ άγριο μεγαλείο, πού Εεκουράζουν τό μάτι 
τοϋ άνθρώπου καί κάνουν τήν ψυχή του ν ’ άναγαλιάζει, άνά- 
μεσα στήν άγριάδα τής φύσης καί στήν άπεραντοσύνη τοϋ ού­
ρα νοΰ.

«Καλότυχα ’ναι τά βουνά, ποτέ τους δέν γερνάνε, τό κογ 
λοκαϊρι πράσινα καί τό χειμώνα χιόνια» θυμήθηκα μέ συγκίνη­
ση τό τραγούδι αύτό καί ή θύμηση αύτή μέ συναρπάζει σ’ άλ­
λες σκέψεις, μέ φέρνει σ’ άλλους κόσμους. Σκέπτομαι πόσο 
ήσυχα κΓ άγνά έζησαν, μέσα στή φτώχεια τους, οί πρόγονοί
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μας. μακριά άπ’ τόν κόσμο, κοντά στή φύση, άνάμεσα στ’ άκα- 
κα αγρίμια-, μακριά άπ’ τής πόλης τή φασαρία και τήν άνθρώπι- 
νη κακία και κακομοιριά. Κι’ όμως ήσαν εύχαριστημένοι, γιατί, 
ζοϋσαν κατά φύσιν και όπως λέει κι’ ό μεγάλος ’Αριστοτέλης 
«ό ζών κατά φύσιν ζεί κατ' άρετήν».

Τώρα τά χωριά έχουν ρημάξει καί ό κόσμος αύτός έχει 
χαθεί.

Στήν 'Αρτοτίνα φθάσαμε κοντά τό μεσημέρι και πήγαμε 
κατ’ εύθεϊαν στό μοναστήρι τοϋ Προδρόμου, όπου μόνασε ό 
Θανάσης Διάκος κι’ έπισκεφθήκαμε τό κελλι στό όποιο έζησε 
σάν καλογεροπαίδι. ’Όμορφο τό τοπίο γεμάτο ύποβλητικότη- 
τα, ένώ κάτω βαθειά κυλούσε ό Φείδαρης κ ι’ άπάνω πιό ψηλά 
φαινόταν ή Γραμμένη Όξυά, κΓ άπέναντι άρχιζε γυμνή κι' ά­
γρια ή οροσειρά των Βαρδουσιών.

Τό μεσημέρι φάγαμε στήν ’Αρτοτίνα, πού είναι ώμορφο
καί γραφικό χωριό άλλά παραμελημένο κ ι’ αύτό, όπως κι’ όλα
ταλλα. Και ύστερα πήραμε τό δρόμο τού γυρισμού γιά τό Κρο- 
κύλειο, όπου φθάσαμε άργά τό άπόγευμα.

Ή εκδρομή αύτή ήταν μιά εύχάριστη άναψυχή, γιατί μδς
δόθηκε ή ευκαιρία νά ίδοϋμε ώμορφα τοπία, νά χορτάσει τό μά­
τι μας πράσινο, ν ’ άναπνεύσουμε καθαρό άέρα, νά πιούμε κρυ­
στάλλινο νερό, ναρθοΰμε σ’ επαφή με γνωστούς μας στά χω­
ριά, νά Εαναπερπατήσουμε σέ μέρη, πού τά είχαμε περάσει πριν 
άπό δεκάδες χρόνια, καί νά ξαναζωντανέψουμε παληές εικό­
νες κι’ άναμνήσεις, πού τις είχαμε ζήσει στά παιδικά μας χρό­
νια.

Νοιώσαμε όμως καί μεγάλη λύπη καί στενοχώρια, γιατί, ε ί­
δαμε χωριά, πού έσφυζαν άλλοτε άπό ζωή καί δράση νά είναι 
τώρα ρημαγμένα. Μέ πολλά σπίτια γκρεμισμένα, μέ δρόμους 
κατεστραμένους, μέ πολύ έλάχιστους κατοίκους, κ ι’ έκείνους 
απογοητευμένους καί Εεσηκωμένους γιά μετανάστευση. Γιατί 
βαρέθηκαν νά ζοϋνε ξεχασμένοι άπ’ τόν κόσμο, αφού δέν έ­
χουν οϋτε ένα δρόμο τής προκοπής, οϋτε φώς, οϋτε καμμιά 
άλλη άναψυχή, γιά νά νοιώσουν κι’ αύτοί ότι είναι άνθρωποι.

’Επιβάλλεται, λοιπόν, άν δέν θέλουμε νά τά ίδοϋμε ξερρι- 
ζωμένα τά χωριά, νά ληφθεί μέριμνα γιά νά γίνει ό δρόμος
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Κουμεντάρι —  Κροκύλειο — Πενταγιοΐ —  Άρτοτίνα — Λαμία, 
πού είχε ύποσχεθεϊ ό Υπουργός Συντονισμού, πού θαναι ή 
σπονδυλική στήλη τής ορεινής Δωρίδος καί νά έπεκταθεϊ τό 
συντομώτερο ή ήλεκτροδότηση στά χωριά τής ορεινής Δωρί­
δος.* Γιατί, άλλοιώς, κι εκείνοι οί λίγοι πού μένουν τώρα στά 
χωριά σάν πιστοί θεματοφύλακες τών «Ιερών καί τών πατρί­
ων», πολύ γρήγορα, ρά λακίσουν γιά τίς πόλεις ή γιά τό Εξω­
τερικό καί τότε ή Δωρίδα θάχει μονάχα άρχαιολογική άΕία 
σάν τόπος πού γεννούσε άλλοτε τούς «Θρυλικούς τσολιάδες».

Σημ .: Έδώ καί κάμποσα χρόνια έχει γ ίνει ή ήλεκτροδότηση σ’ δλα 
τά χωριά.
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Ε^ΘΓΜΗΪΗ ΤΑΪΟΙ· TSliPH

Πάνε κοντά 17 σχεδόν, χρόνια, άπό τότε πού έλειψε ό 
Τάσος Τοώρης κι ώστόσο μοϋ φαίνεται, πώς δέν χάθηκε οριστι­
κά καί πώς σέ κάποια στιγμή θά διακρίνω, κάπου άπό μαικρυά, 
τή σιλουέττα του μέ τό χαρακτηριστικό του βάδισμα καί πλησιά­
ζοντας θ’ άντικρύσω τή γαλήνια καί καλοσυνάτη μομφή του.

Γιατί, μέ τό διαλεχτό αύτό Κροκυλιώτη, είχα στενό σύνδε­
σμο καί μαζί είχαμε συνεργαστεί, άρμονικά καί μέ πολλή κατα­
νόηση, γιά τά ζητήματα τοϋ χωριού καί γιά τήν προβολή τοϋ 
Κροκυλίου σά γενέτειρας τοϋ στρατηγού Μακρυγιάννη, καί 
τόν είχα εκτιμήσει πολύ γιά τήν καλοσύνη του καί γιά τά εύγε- 
νιικά του αισθήματα.

Ό  Τάσος Τσώρης, άπό τότε πού πέθανε ή μάνα του, ή μα- 
καρίτισσα «Κατσιάνα» καί πουλήθηκε καί τό σπίτι του, είχε ξε­
κόψει τελείως άπ’ τό χωριό κι είχε αποξενωθεί, σχεδόν, άπ’ 
τούς συγχωριανούς του Κροκυλιώτες. "Ωσπου έκεϊ στό 1950, 
σέ μιά συνάντησή μας, πού πιάσαμε συζήτηση γιά τό Κροκύλιο, 
τοϋ πρότεινα νά ιδρύσουμε ένα Κροκυλιώτίικο σύλλογο, γιά τούς 
Κροκυλειώτες πού κατοικούσαν στήν ’Αθήνα; >καί στόν Πειραιά, 
ώστε νά μπορούνε νά συναντώνται, νάρχονται σ’ επικοινωνία 
μεταξύ τους καί νά πασχίζουν, όσο μπορούσαν, γιά τά ζητήμα­
τα τοϋ χωριού. Τήν πρότασή μου αύτή τήν άκουσε μ ’ εύχαρί- 
στηση καί μέ προθυμία άνάλαβε νά φτιάξει τό καταστατικό τής 
ίδρυσης τοϋ Συλλόγου κι έκαμε κι όλες τ ις  άλλες ένέργειες 
γιά τή νομιμοποίησή του. ’Έτσι δημιουργήθηκε, τότε, ό «Σύλ­
λογος Κροκυλίων ’Αθηνών — Πειραιώς» πού άργότερα μετο­
νομάστηκε «Σύλλογος Κροκυλίων Δωρίδας ό Μακρυγιάννης» 
πρός τιμή τοϋ μεγάλου συντοπίτη μας άγωνιοτή στρατηγοϋ 
Γιάννη Μακρυγιάννη.

Στό πρώτο διοικητικό συμβούλιο, πού φτιάξαμε, αύτόν έ-
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κλέξαμε σάν πρόεδρο και τόν κρατήσαμε και γιά κόμπασες ά- 
κόιμα, φορές στά κατοπινά χρόνια, άπό έκτίμηση γιά τ ις  προ­
σφορές του.

Ό  Τόσος Τσώρης ύπήρξε ένας πετυχημένος κι έμπειρος 
δικηγόρος, γιατί είχε άρτια νομική κατάρτιση καί ήταν πράος, 
συνεπής και δραστήριος καί τ ις  διάφορες υποθέσεις, πού άνα- 
λάμβανε, τις  «δούλευε» συστηματικά, μέ μεράκι κι εύσυνειδη- 
σία κι είχε τις  πιό πολλές φορές, εύνσίκά άποτελέσματα καί 
καλές επιτυχίες.

"Ετσι, ήταν τακτοποιημένος έπαγγελματικά καί δέν τόν 
βασάνιζαν σοβαρά οικονομικά προβλήματα. ΓΥ αύτό άφοσιώθη- 
κε μέ πολλή ζέση στήν έξυπηρέτηση τού Συλλόγου καί σάν 
πρόεδρος, γιά πολλά χρόνια, έδειξε μεγάλη δραστηριότητα 
καί πρόσφερε πολλές υπηρεσίες.

Θυμαμαι, άκόμα ώς τώρα, τά τρεχάματα καί τ ις  προσπά­
θειες πού είχαμε κάνει γιά διάφορες υποθέσεις τού Συλλόγου 
καί τ ις  τόσες καί τόσες ενέργειες γιά διάφορα προβλήματα 
τού χωριού: Γιά τή βελτίωση τού δρόμου άπό Κουμεντάρι πρός 
Κροκύλιο, γιά τήν κατασκευή τού δρόμου πρός Πενταγιού, γιά 
τό άγροτίικό ιατρείο τοϋ χωριού, γιά προαγωγή σέ 'Υποδιοίκηση 
τού Σταθμού Χωρ)κής Κροκυλίου, γιά τήν προτομή τού στρα­
τηγού Μακρυγιάννη καί τήν οργάνωση τής τελετής κατά τά ά- 
ποκαλυπτήριά της, πού έγιναν μέ μεγάλη έιπισημότητα, γιά τή 
διάλεξη πού οργανώσαμε: στον «Παρνασσό» πριν άπ’ τά εγκαί­
νια, γιά τό Μακρυγιάννη, γιά νά μαθευτεί ότι, θά γινόταν ή έκ- 
δήλωση στό Κροκύλιο. Γιά έκδοση τών Απομνημονευμάτων τού 
Μακρυγιάννη σέ προσιτή τιμή, ώστε νά μπορεί νά τ ’ άποκτήσει 
πολύς κόσμος. Γιά τό χαρακτηρισμό τοΰ Κροκυλίου σάν τουρι­
στικού τόπου καί γιά ένα σωρό αλλα ζητήματα, γιά τά όποια 
συνεργαστήκαμε πάντοτε αρμονικά καί μοΰ συμπαραστάθηκε 
πάντα μέ πολλή προθυμία καί άμέριστο ένδιαφέρον.

Άκόμα κι ώς τήν τελευταία χρονιά πού πέθανε, δέν είχε 
στερέψει τό ένδιαφέρον του γιά τό χωριό καί, μέ πολλή συγκί­
νηση, Θυμαμαι, πώς τή χρονιά έκείνη συναντηθήκαμε γιά στερ­
νή φορά στό γραφείο τού νιοΰ μου, όπου μοΰ είχε φέρει νά ύ- 
πογράφω — σάν πρόεδρος τοΰ Συλλόγου πού ήμουνα τότε —
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μιά αίτηση πρός τόν Ε.Ο.Τ. γιά νά φτιάξει τουριστικό ξενώνα 
στό χωριό, καί κάποιες άλλες αιτήσεις και ύπο,μνήματα γιά διά­
φορα αλλα ζητήματα τοΰ χωριοΰ, πρός διάφορες υπηρεσίες.

"Ηταν μιά βδομάδα, πριν νά ταξιδέψει μ ’ ένα εκδρομικό 
γκρουπ στήν "Απω 'Ανατολή καί μοϋλεγε, πώς, όταν πήγε ν ’ 
άπαχαιρετήσει τόν ξάδερφό του αρεοπαγίτη Θανάση Παπανα­
στασίου, πού νοσηλευότανε σέ κάποια κλινική, τοΰ είπε: «Θά 
πάω ταξίδι έκεϊ πού ψένει ό ήλιος τό ψωμί».

Εκείνο τό ταξίδι του άποδείχτηκε, δυστυχώς, μοιραίο. 
Γιατί, σίγουρα κουράστηκε καί ταλαιπωρήθηκε άπ’ τό μακρυ- 
νό αύτό ταξίδι καί ίσως κείνη ή περιπέτειά του ναταν ή αιτία 
πού έπαθε, λίγες μέρες μετά τό γυρισμό του, έγ/κεφαλικό επει­
σόδιο πού τόν οδήγησε στό θάνατο.

"Ηταν, βέβαια, άρκετά ήλικιωμένος άλλά είχε πνευματική 
άκμαιότητα καί πολλή όρεξη, άκόμα, γιά δράση και γιά προ­
σφορά.

Ό  Τάσος Τσώρης άιπό τότε πού ξανασυνδέθηκε μέ τό χω­
ριό, τό είχε πολύ αγαπήσει, τό σκεφτόταν ολοένα κι έδειχνε 
μεγάλο ενδιαφέρον γιά τά προβλήματά του, όπως δέ μου είχε 
έκμυστηρευθεϊ, αν δέ γινόταν τουριστικός ξενώνας στό χωριό 
απ’ τόν Ε.Ο.Τ. γιά τόν όποίο είχαμε κάνει σχετικές ενέργειες, 
είχε κατά νοΰ νά τόν φτιάξει ό ίδιος μέ δικά του έξοδα. Καί πι­
στεύω πώς θά τόκανε.

"Ομως, δέν πρόλαβε νά πραγματοποιήσει αύτή του τήν έ- 
πιδίωξη κι οϋτε μπόρεσε νά ξαναπάει στό χωριό οϋτε καί νά 
άνεβεί στό βουνό τής Παναγίας, πού τόσο πολύ τό λαχταρούσε 
κι είχε σκεφτεϊ νά φτιάξει καί τό καταφύγιο, γιατί τόν πρόλα­
βε ό θάνατος. "Ετσι, δέν τά κατάφερε νά άγναντέψει, άπό κεϊ 
ψηλά, τό γραφικό χωριό ιπού πολύ τόν συγκινοϋσε καί νά χα- 
ρεϊ τήν ομορφιά του, οϋτε καί ν ’ απολαύσει τό ύπέροχο μεγα­
λείο τής φύσης πού απλώνεται ολόγυρα, γιατί δέν είχε, ακό­
μα, φτιαχθεϊ ό δρόμος ώς έκεί πάνω πού βρίσκεται ή έκκλη- 
σία τής Παναγίας. Καί ίσωςναφυγε μέ κάποιο παράπονο γ ι’ αύ­
τή του τήν άτυχία.

Ωστόσο, στή διαθήκη του, πού τήν είχε φτιάξει, ποιός ξέ­
ρει, πριν άπό πόσο καιρό — γιατί αν έφτιαχνε κάποια αλλη πρό­
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σφατη, σίγουρα θά είχε άλλο περιεχόμενο —  πρόβλεψε καί 
γιά ξενοδοχείο στό χωριό καί γιά τό καταφύγιο στήν Παναγία 
κι άφησε άξι άλογα ποσά για τό σκοπό αύτό. Κι άπό εύγενική 
πρόθεση κι αισθηματισμό άφησε στό Δικηγορικό Σύλλογο ’Α­
θηνών, τοΰ οποίου ήταν μέλος κι είχε ευδοκιμήσει σά δικηγό­
ρος, ένα σημαντικό κληροδότημα. Αδιάφορα, άν ό Σύλλογος 
αύτός αντάμειψε τήν εύγενική του προσφορά μέ άγνωμοσύνη, 
άφοϋ ούτε μιά νεκρολογία σκέφτηκε νά καταχωρήσει στό Νο­
μικό Βήμα, πού έκδίδει καί γράφει γιά πολλούς άλλους δικη­
γόρους, πού, ίσως, τίποτα νά μή πρόσφεραν σ’ αύτόν.

"Αν, ό,τι άφησε έκεϊ, τό άφηνε γιά τό ξενοδοχείο στό χω­
ριό, σίγουρα θά ήταν τελειωμ·ένο τώρα καί θάηταν πολύ πιό εύ- 
εργετική κι αύτή ή προσφορά πρός τούς συντοπίτες του, οί ό­
ποιοι θά τόν μνημόνευαν πάντοτε.

Ό  άείμνηστος Τάσος Τσώρης είχε άγαπήσει πολύ τό Κρο­
κύλιο κι ένοιωθε πολλή χαρά, όταν, σάν έγινε συνταξιούχος, 
τόν έπαιρνε ό πρωτοξάδερφός του Θεόδωρος Καντάς, τής Καν­
ί  αλέξαινας καί πήγαιναν στό χωριό γιά λίγες μέρες, όπου ζοϋ- 
σε κάποιες άνέμελες στιγμές κι όταν ξαναγύριζε φαινόταν ξα­
νανιωμένος.

Δυστυχώς, δέν είχε τήν τύχη νά ίδεϊ ούτε τό ξενοδοχείο, 
πού οραματίστηκε καί συνεχίζεται τώρα ή κατασκευή του, ού­
τε καί τό καταφύγιο στό βουνό τής Παναγίας, πού καί τά δυό 
ξεκίνησαν μέ τίς  δικές του δωρεές, άλλ’ οϋτε καί τό δρόμο πρός 
τήν Παναγιά, πού φτιάχτηκε λίγο μετά τό θάνατό του καί θά 
μπορούσε, έστω καί στά βαθειά γεράματα, νά πάει μέ αύτοκί- 
νητο μέχρι κεϊ πάνω γιά ν ’ απολαύσει τό μεγαλειώδικο θέαμα 
τής φύσης πού ξανοίγεται ολόγυρα καί ν ’ αναγαλλιάσει ή ψυ­
χή του άπό χαρά καί ικανοποίηση.

Αύτό τό μεγάλο Κροκυλιολάτρη, πού εύεργέτησε τό χω­
ριό, θά πρέπει νά τόν θυμούνται οί Κροκυλιώτες μ’ εύγνωμοσύ- 
νη καί νά μή ξεχνάνε τίς  προσφορές καί τό έργο του. Γιατί, 
κατά πώς έχει είπεϊ ό μεγάλος ποιητής Πίνδαρος «Θνήσκει σι- 
γαθέν έργον άγαθόν».

Γι αύτόν τό φίλο, τό συγχωριανό καί πολύτιμο κι άξέχαστο 
συνεργάτη έγραψα τά παραπάνω σάν ένα εύλαβικό πνευματι­
κό μνημόσυνο στή μνήμη του.
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ΟΙ SEWHTEMENOI Κ ΡΟ Κ ΓΛ Ε ΪΩ ΤΕ Ϊ

Στις  άρχές τοϋ αιώνα μας είχαν ξενητευτεϊ πολλοί Κρο- 
κυλειώτες. Τά φτωχόσπιτα δέν τούς κράταγαν έκεϊ πάνω καί 
πήραν τά μάτια τους γιά τήν ξενητειά, γιά μιά καλύτερη τύχη. 
Οί πιό πολλοί είχαν τραβήξει γιά τήν Αμερική. ’Απ’ αύτούς, άλ­
λοι πρόκοψαν καί μπόρεσαν νά ένισχύσουν τά σπίτια τους, νά 
παντρέψουν κορίτσια κι αδερφάδες, νά βοηθήσουν τούς γέρον­
τες γονείς τους καί νά σπουδάσουν παιδιά κι άδέρφια, κι άλ­
λοι ψωμόζησαν, στερημένα καί χειρότερα άπ’ ό,τι θά ζοϋσαν 
στό χωριό. Πολλοί Εανα γύρισαν, κάποτε, στήν πατρίδα κι άλ­
λοι δέν τά κατάφεραν νά γυρίσουν. Κι άκόμα κάμποσοι άφησαν 
τά κάκκαλά τους στη μακρινή Εενητειά κι έκλεισαν τά μάτια 
τους μέ τό παράπονο, ότι ή τύχη τους τούς φάνηκε σκληρή καί 
δέν τούς έδωσε τή χαρά νά Εαναϊδοϋν τά άγαπημένα χώματα, 
όπου γεννήθηκαν καί ν' άφήσουν τή στερνή πνοή τους κοντά 
στούς άγαπημένους τους.

Μερικοί άπ’ τούς χωριανούς είχαν ταΕιδέψει στή Νότιο ’Α­
μερική κι άπ’ αύτούς πολύ λίγοι ήταν έκεϊνοι πού πρόκοψαν. 
Δέν ήταν ευνοϊκές οί συνθήκες έκεϊ γιά νά μπορέσει νά σταδιο­
δρομήσει κανείς. Στόν Καναδά, πού ήταν, σχεδόν, άγνωστος 
στά προπολεμικά χρόνια, είχαν μεταναστεύσει μονάχα 5 - 6 
άτομα.

Σάν τελείωσε ό Β ’ Παγκόσμιος Πόλεμος, μπαϊλντισμένος 
ό κόσμος άπ' τις  στερήσεις καί τις  κακουχίες, ξεσηκώθηκε γιά 
ξενητεμό, άναζητώντας καλύτερη ζωή, μιά κι είχε μαυρίσει τό 
μάτι του άπ’ τή φτώχεια καί τις περιπέτειες τής Κατοχής. Κα̂ · 
τάφεραν, λοιπόν, νά πάνε μερικοί στήν ’Αμερική καί πιό πολ­
λοί στόν Καναδά, πού ήταν πιό εύκολη ή μετανάστευση κι ό τό- 
ηος δίψαγε γιά εργατικά χέρια, γιατί βρισκόταν σέ οικονομική 
εξέλιξη καί πρόοδο. Ό λο ι αύτοί, πού ξενητεύτηκαν, είχαν όρε­
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ξη γιά δουλειά καί ξεκίνησαν μέ πολλές έλπίδες κι όνειρα για 
τήν καλυτέρεψα τής ζωής τους. Κι αύτό τό πέτυχαν, στ' αλή­
θεια. "Ανθρωποι φτωχοί, στερημένοι, κατατρεγμένοι, έφτασαν 
στόν Καναδά, στήν απέραντη αύτή καί πλούσια χώρα καί μέ τις  
τόσο εύνοϊκές συνθήκες, γιά όσους ήθελαν νά έργαστοϋν καί 
νά προοδέψουν, καί ρίχτηκαν μέ κέφι καί πολλή όρεξη στή δου­
λειά γιά νά φτιάξουν πιό άνθρώπινη τή ζωή τους. Κι οί πολ­
λοί. άπ’ αυτούς, τά κατάφεραν μιά χαρά. Δούλεψαν μέ πίστη κι 
ενθουσιασμό, άνοιξαν σιγά - σιγά μαγαζιά δικά τους καί δημι­
ούργησαν πετυχημένες κι αξιόλογες επιχειρήσεις.

Μ' αύτές τους τις  προσπάθειες κατόρθωσαν νά ξεφύγουν 
άπ’ τή φτώχεια, νά βοηθήσουν τά σπίτια τους καί τούς συγγε­
νείς τους καί νά κάνουν πραγματικότητα τά όνειρο, πού έκαναν, 
σάν ξεκίνησαν γιά τό ταξίδι.

“Αμα ζεϊ κανένας στήν ξενητειά, νοιώθει πιό δυνατό τό 
αίσθημα τής νοσταλγίας καί πιό μεγάλη τήν άνάγκη νά συναν­
τιέται μέ τούς συμπατριώτες του καί νά κάνει συντροφιά μέ 
τούς συγχωριανούς του. Γιατί, έτσι τοΰδίνεται ή ευκαιρία νά 
θυμάται τήν πατρίδα, νά φτερουγίζει ή σκέψη του στό μακρινό 
χωριό του, ατούς συγγενείς καί ατούς φίλους του, καί νά Ear 
ναζωντανεύει παλιές άναμνήσεις. "Ετσι συντροφευμένοι διώ­
χνουν τ ις  στενοχώριες, γιατί τούς φαίνεται, κατά κάποιο τρό­
πο, ότι δέν ξεμάκρυναν άπ’ τό χωριό κι άπ’ τούς δικούς τους. 
Κάνουν κανένα γλεντά κι μαζί, λένε κάνα πονεμένο τραγούδι, 
πού τούς θυμίζει πατρίδα, θυμούνται κάποια γιορτή στό χωριό, 
κάποια ιστορία, κι άναπολοϋνε τά παιδικά τους χρόνια. ’Ανάμε­
σα σέ τέτο ιες συντροφιές καί μ’ αύτές τις  θύμησες, άποζητανε 
τό φάρμακο τής παρηγοριάς γιά τις  ξενητειδς τόν πόνο.

Γιατί, ή ξενητειά έχει καημούς καί βάσανα, όπως τραγού­
δησε κι ή λαϊκή μούσα: «Τήν ξενητειά, τήν όρφανιά, τήν πίκρα, 
τήν αγάπη, τά τέσσερα τά ζύγιασαν' βαρύτερα εϊν ’ τά ξένα».

«Ό ξένος εις τήν ξενητειά πρέπει νά βάζει μαύρα γιά νά 
ταιριάζει ή φορεσιά μέ τής καρδιάς τή λαύρα».

Πόση νοσταλγία καί πόσο πόνο κρύβουν μέσα αύτά τά πο- 
νεμένα λόγια,!

Θά πρέπει, λοιπόν, νά νοιώθει τόν έαυτό του ευτυχισμένο.
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όποιος τά καταφέρνει νά ζεϊ στήν πατρίδα του, όπως είπε κι ό 
Ευριπίδης: «Ούδέν φίλτερον τής πατρώας γής, μακάριος δ’ ό- 
στις ευτυχών μένει έν τη ιδία αύτοΰ πατρίδι».

Πόσο σωστά τά είπε ό μεγάλος μας τραγικός! !
Γι’ αύτό κι οί Κροκυλειώτες τοΰ Καναδά καί τής ’Αμερι­

κής, γιά νά μή Εεχνιώνται καί νά μπορούν νά συναντιώνται καί 
νά μαλακώνουν, κατά κάποιο τρόπο, τόν πόνο τής Εενητειάς, 
Ιδρυσαν, πριν άπό χρόνια, έναν πατριωτικό Σύλλογο, τήν 
«'"Ενωση Κροκυλείων Καναδά - 'Αμερικής Ο ΜΑΚΡΥΓΙΑΝ- 
ΝΗΣ». Κι έτσι μποροΰν νά βλέπονται, νά συζητάνε γιά τήν πα­
τρίδα, νά συνδιασκεδάζουν, κάποτε - πότε, καί νά βρίσουν κά­
ποια άνακούφιση και παρηγοριά. Γιατί τούς φαίνεται, πώς βρί­
σκονται σέ κάποια ζεστή γωνιά τής .μακρινής πατρίδας.

Μέ τήν «"Ενωσή» τους αύτή δέν δημιούργησαν μονάχα 
μιά έστία πατριωτική, πού τούς κρατάει ένωμένους, άλλά τούς 
δίνεται ή ευκαιρία νά σκέφτονται καί τούς συγχωριανούς των, 
πού Εέμειναν στήν πατρίδα καί νά ένδιαφέρονται γιά τά ζητή­
ματα τοΰ χωριού τους.

Μπόρεσαν, έτσι, νά στείλουν, κατά καιρούς, άρκετά χρή­
ματα γιά τόν έΕωραϊσμό καί τή βελτίωση τοΰ σχολείου, πού έ­
γινε πολύ όμορφο, γιά τήν έκκλησία καί τά Εωκκλήσια καί τήνέ- 
νίσχυση φτωχών συγχωριανών. Κι άκόμα, τελευταία, άποφάσι- 
σαν νά διαθέσουν τ ’ άπαιτούμενα χρήματα γιά νά γίνουν στό 
χωριό συγχρονισμένα άφοδευτήρια καί άποχετευτικό σύστημα. 
"Ενα έργο πολιτισμού, πού θά έΕυπηρετήσει τ ις  άνάγκες τοϋ 
χωριοΰ καί θά βοηθήσει στόν εύπρεπισμό καί στήν καλύτερη 
προβολή του.

Τέτοιοι άνθρωποι, πού κρατάνε άσβηστη τή φλόγα τοϋ πα­
τριωτισμού, άν καί βρίσκονται χιλιάδες μίλια μακριά, κι ή σκέ­
ψη τους δέν Εέκοψε ποτέ άπ’ τή γενέτειρα, είναι άΕιέπαινοι καί 
τούς άΕίζουν συγχαρητήρια καί πολλές εύχαριστίες.
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ΟΙ ΠΑΛΙΟΙ ΑΠΟΔΗΜΟΙ ΚΡΟΚΓΑΙΩΤΕΪ

Τό Κροκύλιο, άπ’ τά παλιότερα χρόνια, επειδή ήταν κε­
φαλοχώρι μέ πολλούς κατοίκους, άλλά μέ λιγοστά καλλιεργή­
σιμο κι όχι καΐ τόσο εύφορο τόπο, γιά νά μπορέσει νά τά φέρει 
βόλτα, είχε πολλούς ξενη τεμένους. Καΐ έπειδή είχαν μετανα­
στεύσει πολλοί στήν ’Αμερική, τό είχε ονομάσει ό κόσμος «’Α- 
μερικαναχώρι». Καί πραγματικά, τά τελευταία χρόνια τού πε­
ρασμένου αιώνα καί ιδίως τήν πρώτη δεκαετία τού σημερινού, 
είχαν πάεΐι στήν ’Αμερική πάρα πολλοί, και κατά πώς θυμάμαι 
καί λογαριάζω, κάποιες φορές πού μένω ξάγρυπνος τή νύχτα, 
άπ’ τις  διακόσιες καΐ παραπάνω οικογένειες τού χωριού ζήτη­
μα είναι άν υπήρχαν είκοσι σπίτια πού νά μην είχαν κάποιο Εε- 
νητεμένο έκεϊ. Μάλιστα υπήρχαν σπίτια πού είχαν δυό καΐ τρεις 
ή καΐ παραπάνω, όπως τό Κολοβέικο, πού είχε τέσσερα! παιδιά 
στείλει, τό Γιάννη, τόν Κώστα, τό Γιώργο καί τό Νίκο καί γιά 
κάποιο φεγγάρι, είχε πάει άκόμαι καί ό Κολοβός, άλλά Εαναγύ- 
ρ;σε γρήγορα. Επίσης καί τό Σταυρέικο σπίτι ε ίχε στείλει τέσ­
σερις, τό Γιώργο, τόν Κώστα, τό Θόδωρο καί τό Σταυρομήτσο.

Ή μετανάστευση στήν Άμέρικα, έντάθηκε στις άρχές τού 
αιώνα μας, όπότε είχε ξεσηκωθεί όλος ό σερνικός κόσμος καΐ 
τράβαγε κατά τό Ν. Κόσμο πρός άναζήτηση .κάποιας καλύτερης 
τύχης. Τότε, ή 'Ελλάδα, όπως ήταν κουτσουρεμένη, είχε φτώ­
χειες μεγάλες καΐ πολλή άνεργία.

Τήν έποχή έκείνη, τά ταξίδια ήταν δύσκολα κι όχι πολύ α­
κίνδυνα. Γιατί γίνονταν μέ καράβια καί κράταγαν, κάπου, ένα 
μήνα. Μάλιστα', κάποιοι, γιά πιό οικονομικά προτίμαγαν κάποια 
παλιοκάραβα άργοκίνητα, πού έκαναν τό ταξίδι παραπάνω άπό 
μήνα, κι όσοι κατάφερναν νά φτάσουν κάποτε στην ’Αμερική, 
καθώς ήταν καΐ άμαθοι άπό θάλασσα, έφταναν μισοπεθαμένοι. 
Ενώ, κάποιοι άλλοι δέν τά κατάφερναν καί πέθαιναν άπ’ τήν έ- 
ξάντληση καί τήν ταλαιπωρία. Έτσι είχε συμβεϊ μέ τά δυό ά-
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δέλφια, τόν Άντριτσαλεξη και τόν ’ Αντρι τσ οχ α ρ ά λα μπ ο, πού 
δέν μπόρεσαν νά φτάσουν στον προορισμό τους γιατί πέβαναν 
στό ταξίδι. Τόσο .μεγάλη ήταν ή ταλαιπωρία καί τόσοι πολλοί οί 
κίνδυνοι ένός τέτοιου ταξιδιού στά χρόνια κείνα!

Άλλά κι έκεϊ σάν έφταναν ύπόφερναν πολύ ώσπου να βρού­
νε δουλειά. Γιατί, ή Αμερική δέν είχε άκόμα αναπτυχθεί βιο­
μηχανικά ώστε νά δημιουργηθοϋν κάπως ανθρώπινες άπασχο- 
λήσεις κι έτσι υπήρχαν δυσκολίες γιά τήν εξεύρεση δουλειάς. 
Και μονάχα στις σιδηροδρομικές γραμμές, πού τότε ανοίγονταν 
παντού καί ύπήρχε οργασμός, έκεϊ βολεύονταν οί πιό πολλοί, 
όπου δούλευαν σά σκλάβοι κοντά 10 ώρες, πεινασμένοι και δι- 
ψασμένοι, μέσα στό λιοπύρι κάτω άπ’ τήν επίβλεψη κάποιου ά­
γριου και σκληρού έπιστάτη. Καί τ ις  νύχτες, ξεθεωμένοι άπ’ τήν 
έξαντλητική δουλειά, τ ις  πέρναγαν σέ τίποτα παράγκες ή ύπό- 
γε ιες  αποθήκες, όπου ζούσαν κοινοβιακά καμιά δεκαριά μαζί. 
Καί τότε πλενόντουσαν, μπάλωναν τά ρούχα τους, μαγείρευαν 
κανά φαγάκι και κοιμόντουσαν λίγες ώρες, γιά νά μπορέσουν 
νά ξεκουραστούνε κάπως καί να πάρουν κουράγιο γιά τό ξε- 
θέωμα τής άλλης μέρας. Γιά κοινωνική ασφάλιση, ιατρική περί­
θαλψη καί κάτι τέτοια, δέν γινόταν λόγος τήν έποχή έκείνη, κι 
όποιος είχε τήν άτυχία νά άρρωστήσει «πήγαινε σάν τό σκυλί 
στ’ άμπέλι». Πόσοι καί πόσοι, άπό κείνους πού ξεκίνησαν μέ 
όνειρα κι ελπίδες γιά κάποια προκοπή, 'δέν χάθηκαν, τά χρόνια 
κείνα, ατούς άφιλόξενους ξένους τόπους μέ τό παράπονο ότι 
στάθηκαν άτυχοι στή ζωή τους!

Καί μέ τήν εύκαιρία τούτη, μοϋρχεται στή θύμηση ένα πε­
ριστατικό πού μού είχε διηγηθεί, έδώ καιί πολλά χρόνια, ό μα­
καρίτης ό γαμπρός μου Γιάννης Λουκόπουλος. Ό  Γιαννακάκης, 
πού συνέβηκε τήν έποχή έκείνη, πού κι αύτός, Ιδχρσνο παιδά­
κι, βρισκόταν ταξιδεμένος στήν Αμερική, γιά νά βοηθήσει τό 
καταχρεωμένο σπίτι του καί νά παντρέψει πέντε αδερφάδες. 
Μοϋ διηγότανε, λοιπόν, ότι, μιά μέρα, ένώ ταξίδευε μέ τό τραίνο 
γιά νά πιάσει δουλειά, σέ κάποια στροφή ξετρ οχιά στη κε τό τραί­
νο κι έπεσε σέ γκρεμό. Μέσα στό ίδιο βαγόνι μ ’ εκείνον ταξί­
δευε κι ό Πάνος ό Μπελιούρης, μέ τόν όποιο ήταν συνήλικος, 
πού κι αύτός πήγαινε γιά δουλειά. Τή στιγμή τού έκτροχιασμοϋ
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ό Μπελιουροπάνας πήδησε έΕω άπ’ τό βαγόνι γιά ν άγλυτώσει, 
άλλά παρασύρθηκε άπ’ τούς τροχούς καί τραυματίστηκε βαρειά 
καί στά δυό του πόδια, ενώ ό Γιαννακόγιαννος, άντί νά πηδή­
σει, <Εάπλ(λ>σε κάτω στό δάπεδο τοΰ βαγονιού καί δέν έπαθε τ ί­
ποτα. Ό  Πάνος έμεινε άνάπηρος κι έτσι αναγκάσθηκε νά έπα- 
ναπατρισθεϊ, χωρίς καιμιά σύνταΕη ή άλλη αποζημίωση. 'Ωστόσο, 
έπειδή ήταν τυχερός καί γλύτωσε άπ' τό θάνατο, είχε τάΕει σάν 
τάμα να προσφέρει τή σημαία γιά τήν έκκλησία τού "Αη - Γιώρ- 
γη του χωριοΰ. "Οπως καί γινότανε χρόνια καί χρόνια.

Τόσο σκληρά είχαν δουλέψει κείνοι οί ,πρώτοι μετανάστες, 
καί μέ τέτοιες στερήσεις έζησαν τά χρόνια κείνα, γιά νά μπο­
ρέσουν νά τά βγάλουν πέρα καί νά επιβιώσουν. 'Έτσι, όσοι δέν 
παρασύρθηκαν άπό τίποτα πειρασμούς καί δέν άσώτεψαν, άφοΰ 
δούλεψαν «σκυλίσια» καί, κονόμησαν κάποια1 παραδάκισ, Εανα- 
γύρισαν στό χωριό, όπου έφτιαξαν σπίτια, άγόρασαν χωράφια, 
παντρεύθηκαν δημιούργησαν οικογένεια, σπούδασαν παιδιά κι 
έζησαν ήσυχα καί ειρηνικά στόν τόπο τού γεννησιμιού τους. ’Ε­
νώ κάποιοι άλλοι πού κακόμπλεΕαν δέν έκαμαν προκοπή, άλλά 
καταστράφηκαν κ ι άφησαν τά κόκκαλά τους έκεϊ στήν Εενητιά, 
χωρίς ποτέ νά ένδιαφερθοϋνε γιά τούς δικούς τους κι οϋτε κάν 
τά λεφτά γιά τά εισιτήρια, πού είχαν χρεωθεί τά σπίτια τους 
γιά νά τούς στείλουν στήν 'Αμερική, δέ σκέφτηκαν νά τούς ε­
πιστρέφουν.

"Ηταν τόσο δύσκολη ή μετανάστευση κείνη τήν έποχή καί 
γ ι’ αύτό είχαν είπεϊ «ό ζωντανός ό χωρισμός παρηγοριά δέν 
έχει». Γιατί οί συνθήκες ήταν τέτοιες, ώστε νά μήν Εέρουν άν 
θά Εαναγύριζε ό ταΕίδεμένες. Καί ζοϋσαν πάντα· μέ τήν άγω- 
νία τής έλπίδας καί τή λαχτάρα τής προσμονής, κι έκείνος πού 
Εενητευόταν κι έκεϊνοι πού τόν περίμεναν γιά νά Εαναγυρίσει.

’Ενώ σήμερα τά πράγματα δέν έχουν καμιά σχέση ή ομοιό­
τητα μέ τήν κατάσταση τής έποχής έκείνης, άφοΰ τά σημερινά 
ταΕιδέματα μοιάζουν κάπως σά μακρόχρονες έκδρομές. Γιατί, 
σέ λίγες ώρες μπορεί νά βρεθεί κανένας στό μέρος πού θέλει 
νά πάει, καί σέ άλλες τόσες γιά νά Εαναγυρίσει. ’Ενώ, μέσα έ- 
πικοινωνίας ύπάρχουν αφθονα καί είναι προσιτά σέ όλους ώ­
στε νά μπορεί νά έπικοινωνεϊ κανείς πολύ εύκολα. ’Επί πλέον
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οί Εενητεμένοι έχουν δημιουργήσει συλλόγους, αδελφότητες 
καί άλλες πατριωτικές ένώσεις, συμμετέχουν σέ έορταστικές 
εκδηλώσεις καί διατηρούνε έπαφή μεταΕύ τους. Γενικά οι συν­
θήκες εργασίας καί διαβίωσης έχουν βελτιωθεί πολύ καί έΕαν- 
θρωπιστεΤ αφάνταστα, σέ σύγκριση μέ κείνες τής εποχής πού 
άρχισε ή μετανάστευση. Τότε, ό συνδικαλισμός βρισκόταν άκό- 
μα στά σπάργανα, ή δέ τηλεγραφική καί τηλεφωνική επικοινω­
νία ήταν άδύνατη. Κι οϋτε πιά μπορεί νάχει καμιά θέση, έκεϊνο 
τό απαισιόδοξο μήνυμα «ό Εένος εις την Εενητιά πρέπει νά βά- 
νει μαύρα, γιά νά ταιριάζει ή φορεσιά μέ τής καρδιάς τή λαύ­
ρα». ’Έτσι, μπορεί κανένας νά καταλήΕει στο συμπέρασμα, πώς 
κείνοι ο iπαλιοί Κροκυλιώτες πού ξεκίνησαν γιά τήν Άμέρικο, 
«πήγαιναν» κατά πώς λέει καί τό τραγουδάκι «στό άγνωστο μέ 
βάρκα τήν ελπίδα» κι ήταν, μπορεί νά είπεϊ κανένας, «ήρωες» 
γιατί άν κι έζησαν Εεμακρυσμένοι καί σ’ άγνωστο περιβάλλον, 
κάτω άπό συνθήκες δύσκολες καί πολλές φορές έπικίνδυνες, 
έντούτοις κατάφεραν νά έπιβιώσουν καί νά Εαναγυρίσουν στό 
χωριό, πο ύτό είχαν πάντοτε κλεισμένο μέσα στήν καρδιά τους 
καί τό όποιο μπόρεσαν νά τό ωφελήσουν, νά τό προβάλλουν 
καί νά τό ευεργετήσουν.

Γι’ αύτό θά πρέπει νά μή ξεχνιούνται, άλλά νά μνημονεύ­
ονται πάντα άπ’ τούς έπιγενόμενους γιά τ ις  άΕιόλογες προσφο­
ρές τους.
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«"O u, ©t ήθέιλτρας θυσίιαιν, ϋδωοοα &/...»
(N '. ψα0ύ[ΐ'6ς)

Πριν άπό λίγο καιρό, ένα χειμωνιάτικο πρωινό, συνάντησα 
συμπτωματικό στό δρόμο, έναν παπά άπό κάποιο· ορεινό χωριό 
τής Ρούμελης. "Ηταν παληός φίλος καί συμμαθητής, πού είχα, 
δέν Εέρω κι έγώ, πόσα χρόνια νά τόν συναντήσω. Και θάταν ά- 
δύνατο νά τόν γνωρίσω, άν δέν μοΰ μίλαγε ό ίδιος, γιατί είχα νά 
τόν ίδώ άπό τότε σχεδόν πού πρωτοφόρεσε τά ράσα. Χρόνια 
καί χρόνια είχαν περάσει. Τότε ήταν νέος, λεβέντης, λιανόκορ- 
μος μέ κατάμαυρα μαλλιά καί γένεια κι άστραφτερά μάτια, ένώ 
τώρα ήταν γερασμένος, άσπρομάλλης κι άσπρογένης. "Ενα λι­
πόσαρκο γεροντάκι μέ βιβλική μορφή καί άσκητική φυσιογνω­
μία.

Πόσο συγκινήθηκα πού τόν είδα καί πόσο χάρηκα γιά τή 
συνάντηση αύτή! Καθήσαμε κάπου, σέ μιά γωνιά, γιά νά ιδω­
θούμε καί νά τά είποΰμε καί γιά νά άκούσω καί κάτι γιά τή 
ζωή του. Κι έμαθα ότι βρίσκεται πάντα στό χωριό, κοντά στούς 
λιγοστούς ένορίτες του, πού έμιειναν έκεϊ σάν τά ξεκομμένα 
πρόβατα καί πού τό χειμώνα φτάνουν δέ φτάνουν τούς πενήν­
τα, Έκεϊ, λοιπόν, κοντά στούς λιγοστούς αύτούς πιστούς βρί­
σκεται καί κείνος, άφοσιωμένος στό θείο λειτούργημά του καί 
δοσμένος, ολόψυχα, στήν αποστολή του. Γιατί δέν τοϋ κάνει 
καρδιά καί δέν τόν άφήνει ή συνείδηση νά τούς έγκαταλείψει 
καί νά πάει κοντά στά παιδιά του πού, μεγαλωμένα καί άποκα- 
τεστημένα, ζοϋνε μακριά στήν πόλη καί τού ζητάνε έπίμονα νά 
πάει κοντά τους.

"Ομως, έκεϊνος προτιμάει νά μείνει κοντά στό φτωχό του 
ποίμνιο μέχρι τήν τελευταία του πνοή, «...τοϊς ’κείνων ρήμασι 
πειθόμενος», όπως χαρακτηριστικά, είπε. Κι άν είναι ναρθει ή
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στερνή του ώρα, νά τόν βρεϊ έκεϊ, κοντά τους γιά νά μπορέσει 
νά είπεϊ σάν άλλος Συμεών τό «νϋν άπολύεις τόν δοΰλον 
σου», κι ϋστερα νά παραδώσει ήσυχα καί γαληνεμένα στον Ύ - 
ψιστο τό πνεύμα.

Μέ πόση θέρμη καί συγκίνηση διηγόταν τή ζωή του, έκεϊ 
στή μοναξιά καί πόσο μέ συγκίνησε κι έμενα αύτή του ή στορ­
γική άγάπη πρός τούς φτωχούς συντοπίτες του, ή αυτοθυσία 
του καί ή άφοσίωσή του στήν ιερή του άποστολή!

Κι έκεϊ πού μίλαγε σάν έξαϋλωμένος κι έβλεπα άντίκρυ μου 
τήν άοικητική του μορφή, ή σκέψη μου φτερού γιζε στά περα­
σμένα, στήν εποχή, πού τά χωριά δέν είχαν ρημάξει άλλά ή­
ταν πλημμυρισμένα άπό ζωή καί κίνηση κι ό κόσμος τους δέν 
είχε καταχωνιαστεί στό χωνευτήρι τής άπληστης καί πλανεύ- 
τρας πόλης.

Κ ι άνάμεσά τους ξεχώριζα, μέ τή φαντασία μου, τό ράσο 
τοϋ παλιού παπά τοΰ χωριού. Θυμήθηκα τούς φτωχούς έκεί- 
νους λευΐτες, πού μπορεί νά μήν ήξεραν πολλά γράμματα, άλ­
λά είχαν πολλή άνθρωπιά κι άπέραντη καλωσύνη καί πιό πολύ 
είχαν συναίσθηση τής μεγάλης άποστολής τους. Γιατί, οσοι ά- 
ποφάσιζαν τότε νά φορέσουν τό ράσο, είχαν βαθειά πίστη στό 
Θεό καί πραγματική άγάπη στό ιερό λειτούργημα, μιά κι ήξε­
ραν, πώς οί άπολαυές τους άπό τό παπαδηλίκι θά ήταν πενι­
χρές άλλά ή προσφορά τους στό λειτούργημα ήταν άνυπολόγι- 
στη. Δέν ήταν μονάχα οί λειτουργοί τοΰ Ύψίστου στά φτωχο- 
χώρια οί παπάδες. "Ηταν καί οί σύμβουλοι στούς ένορίτες, οί 
συμπαραστάτες τους σέ κάθε δύσκολη στιγμή. "Ηταν οί γραμμα­
τικοί τους, πού τούς έγραφαν τά γράμματα πρός τούς ξενητε- 
μένους. "Ηταν εκείνοι, πού πρόσφερναν τ ις  εκδουλεύσεις τους 
σέ κάθε άνάγκη μέ προθυμία πάντα κι άνιδιοτέλεια.

Κι οί άπολαυές τους; Μηδαμινές, τιποτένιες. Περίμεναν νά 
μαζέψουν μερικές δραχμές άπό κάνα γάμο ή βαφτίσι καί λίγες 
πενταροδεκάρες άπ’ τούς άγιασμούς, πού τ ις  έρριχναν, μάλι­
στα, μέσα στό «μπακράτσι», ποϋχε τό άγιασμα. Μισθός δέν ύ- 
πήρχε γιά τούς παπάδες καί κανένας δέν τούς σκέφτηκε καί 
δέν ένδιαφέρθηκε ποτέ νά τούς γράψει .κι αύτούς στόν προϋ­
πολογισμό. 'Έτσι, ή πληρωμή τους γινόταν άπ’ τούς ένορίτες,
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σέ εισόδημα, πού τό μάζευαν οί φτωχαπαπάδες στό τέλος τής 
’σοδειάς, γυρίζοντας άπό σπίτι σέ σπίτι, σάν τούς διακοναρέ- 
ους, γιά νά μαζέψουν «τόν άναφακά τους», πού πολλές φορές 
ήταν σκύβαλα γιά τις  κόττες.

‘Ωστόσο δέν βαρυγγομοϋσαν άλλά πάντα, χωρίς γκρίνιες 
καί βαρυεστημάρα, έτρεχαν πρόθυμα γιά νά βοηθήσουν τούς 
συντοπίτες τους, νά παρηγορήσουν τούς δυστυχισμένους, νά 
συμβουλέψουν έκείνους, πού είχαν τήν ανάγκη τους.

"Ομως, σάν άνθρωποι κι αύτοί καί οικογενειάρχες είχαν 
άνάγκες καί γιά νά μπορέσουν νά τά βγάλουν πέρα καί νά συν­
τηρήσουν τή φαμελιά τους, άναγκάζονταν νά δουλέψουν στά 
χωράφια, νά σκάβουν στ’ άμπέλια, νά κάνουν ζευγάρι καί νά 
γυρίζουν τό βράδυ μέ τ ’ άλέτρι στόν ώμο. Νά σπάζουν πέτρες 
στούς δρόμους, νά κόβουν ξύλα στό λόγγο, νά θερίζουν τά 
'στάρια καί νά τ ’ άλωνίζουν όλημερίς μέσα στόν ήλιο. Νά κά­
νουν, άκόμα, πολλές φορές, καί τόν άγωγιάτη, πηγαίνοντας 
κάποιον καβάλα μέ τό μουλάρι κι αύτός άπόκοντα' σαλαγόντας 
καί κοντανασαίνοντας.

Ποτέ δέν θά σβήσει άπ’ τή μνήμη μου ή εικόνα ένός παπά 
άπό μικρό φτωχοχώρι, πού γιά νά πάει στήν πόλη όπου φοιτούσε 
ό γυιός του στό Γυμνάσιο, γιά νά τόν έφσδιάσει μέ τά τρόφιμα 
τής βδομάδας, φορούσε γουρνοτσάρουχα γιά νά μή χαλάσει τά 
παπούτσια, τά όποια ήταν χιλισμπαλωμένα καί πού τά χρειαζό­
ταν γιά νά πηγαίνει στήν έκκλησιά!

Καί σάν τήν ξαναθυμάμαι αύτή τήν εικόνα καί σκέφτομαι 
τή στοργική φροντίδα αύτοΰ τοϋ φτωχσπατέρα καί τή μεγάλη 
θυσία έκείνου τοΰ άγνοΰ καί άδολου Ρουμελιώτη παπά, πού ά- 
γωνίζεταν μέ χίλιες στερήσεις νά μάθει γράμματα τό γυιό του, 
γιά νά ζήσει καλύτερα άπ’ αύτόν καί νά μή γνωρίσει τή μιζέρια 
τή δική του, μέ πιάνει καί τώρα άκόμα συγκίνηση.

Τώρα, εύτυχώς, ό κλήρος τακτοποιήθηκε καί δέν βασανί­
ζονται οί παπάδες άπ’ τή φτώχεια καί τήν κακομοιριά.

Χωρίσαμε μέ τόν παπά, καί τήν άλλη μέρα θάφευγε γιά τό 
χωριό, γιά νά Εαναβρεθεί καί πάλι κοντά στούς πιστούς ένορί- 
τες  του, πού τόν χειμώνα τόν έχουν πιό πολλή άνάγκη, γιατί 
καθώς είναι, σχεδόν, όλοι γέροι, μπορεί καί νά λείψει κανένας
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άπ’ αυτούς.
Σέ μένα, όμως, έμεινε ζωντανή ή μορφή του. ’Εξαϋλωμέ­

νος, καλωσυνάτος, γεμάτος άνθρωπιά και ψυχικό μεγαλείο. Κι 
άντηχοϋσαν στ’ αύτιά μου τά λόγια του «τοϊς ’κείνων ρήμασι 
πειθόμενος...».

’Αλήθεια' πόση αυτοθυσία καί πόσο άλτρουϊσμό κρύβουν 
μέσα στίς ψυχές τους μερικοί άνθρωποι, πού είναι πραγματικοί 
Χριστιανοί κι έχουν σάν έμβλημά τους τό «άγαπατε άλλήλους» 
τοϋ Θεανθρώπου! !
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Ο Γ ΙΛ Τ Ρ Ο Ϊ ϊΤ Ο  ΧΩΡΙΟ

Στά μακρινά χωριά και μάλιστα τά πιό ορεινά, πού είναι 
σχεδόν ρημαγμένα άπό κόσμο, ενα μεγάλο και σοβαρό ζήτημα, 
πού βασανίζει εκείνους πού Εέμειναν έκεϊ, είναι ή ιατρική πε­
ρίθαλψη. Κι είναι σωστό νά τούς άπασχσλεϊ τόσο πολύ, γιατί οί 
πιό πολλοί άπ’ αύτούς, πού ζοϋνε σήμερα στό χωριά, είναι γέ­
ροι κι άνήμποροιί. "Ολοι τους κάτι θάχουν. ’Ά λλος  καρδιά, άλ­
λος στομάχι, άλλος ρευματισμούς. Οί γιατροί σήμερα έχουν λεί­
ψει όλότελα σχεδόν, άπ’ τά χωριά κι αν Εέμεινε κανένας είναι 
κι έκεϊνος γέρος καί δέν έχει κουράγιο νά κάνει έπισκέψεις κι 
έτσι τό πρόβλημα μένει πάντα άλυτο.

Τό κράτος, γιά νά θεραπεύσει, κατά κάποιο τρόπο, αύτή 
τήν άνάγκη, πώχει τόση ζωτική σημασία γιά τήν έπαρχία, απο­
φάσισε νά ιδρύσει τά άγροτικά ιατρεία, στά όποϊα στέλνει ένα 
γιατρό, άπό κείνους, πού μόλις πήραν τό δίπλωμά τους, γιά 
νά προσφέρει τ ις  υπηρεσίες του σέ διάφορα γειτονικά χωριά. Οί 
γιατροί αύτοί, βέβαια, είναι νέοι επιστήμονες, οί όποιοι δέν έχουν 
πείρα, κι οϋτε τούς δόθηκε εύκαιρία γιά συστηματική άσκηση 
στά διάφορα νοσηλευτικά ιδρύματα. Άλλά, γιά τούς ξεμονα­
χιασμένους στά μακρινά φτωχοχώρια Εωμάχους, είναι πολύ 
χρήσιμοι κι ό κόσμος τούς έχει σέ μεγάλη υπόληψη γιατί νοιώ­
θει κάποια άσφάλεια. Οί πιό πολλοί άπ’ αύτούς πηγαίνουν έκεϊ 
μέ κρύα καρδιά, γιά νά κάνουν τή θητεία τους, στήν ύπαιθρο. 
Καί περιμένουν πώς και πώς, νά περάσει ό καιρός γιά νά τελει­
ώσει κι ή άποστολή τους, πού τή θεωρούνε κάπως σάν έΕορία 
καί νά Εαναγυρίσουν στήν πρωτεύουσα γιά νά φροντίσουν γιά 
τήν ειδικότητα καί γιά νά πιάσουν πελατεία.

’Έτσι, πολλές φορές τ ’ άγροτικά ιατρεία μένουν χωρίς 
γιατρό. Γιατί, σάν φεύγει έκεϊνος, πού συμπλήρωσε τή θητεία
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του οτήν επαρχία καί μέχρι πού νά πάει αντικαταστάτης, μεσο­
λαβεί ένα διάστημα, πού μένοϋν χωρίς γιατρό, καί βρίσκονται 
στο έλεος τού Θεού. Καί τότε ζοϋνε μέσα στήν αγωνία καί στό 
φόβο γιατί δέν ξέρουν τί μπορεί νά τούς συμβεϊ στό διάστημα 
αύτό, κι άν τούς βρει ξαφνικά καμμιά άρρώστεια, θά πάνε «σάν 
τό σκυλί στ’ άμπέλι».

Γι’ αύτό σκέφτομαι πόσο μεγάλο δίκιο είχε ένας άγαπητός 
φίλος κοινοτάρχης, όταν ζήταγε άπ’ τόν αρμόδιο ύπουργό νά 
στείλει στό άγροτικό ιατρείο, «έστω κι έναν κτηνίατρο», για νά 
τόν έχουν γιά παρηγοριά καί στήν άνάγκη νά τούς δώσει μιά 
συνδρομή, άκόμα σάν κι έκείνη πού δίνει στά τετράποδα σέ μιά 
δύσκολη στιγμή. 1

Συμβαίνει κάποτε νά βρίσκεται καί κάποιος άπ’ τούς άγρο- 
τικούς γιατρούς, πού εϊτε άπό αγάπη πρός τούς ξωμάχους, πού 
ζοϋνε στά χωριά, ε ϊτε  γιατί τού άρέσει ή χωριάτικη ζωή, εϊτε 
γιατί έχει περίσσια καλωσύνη κι ανθρωπιά καί δέν ξέχασε τή 
διαβεβαίωση, πού έδωκε σάν πήρε τό πτυχίο του «...κατ’ έπι- 
στήμην βιώσομαι άσκών ταύτην δίκην Θρησκείας...», νά μένει 
έκεϊ γιά πολύ καιρό, κι άφοσιώνεται στή δουλειά του μέ πίστη 
κι ένθουσιασμό.

Αύτές όμως είναι άπ’ τ ις  πολύ σπάνιες έξαιρέσεις.
Κι έν τούτους, έτσι θάπρεπε νά άσκεϊται τό έπάγγελμα τού 

γιατρού. Γιατί αύτό δέν είναι τό ίδιο σάν τ ’ άλλα έπαγγέλματα. 
Είναι λειτούργημα θεϊκό, άφού συμπαρίσταται στό έργο τοϋ Δη­
μιουργού κι άγωνίζεται νά σώσει άνθρώπινες ύπάρξεις. Είναι 
θεία άποστολή, άφοϋ προσπαθεί ν ’ άπαλύνει τόν άνθρώπινο πό­
νο καί νά άνακουφίσει έκεϊνον πού υποφέρει.

’Έτσι ήταν, τά παλιότερα χρόνια, οί γιατροί στά χωριά. "Η­
ταν πραγματικοί άπόστολοι καί κοινωνικοί λειτουργοί, πού έτρε­
χαν μέ προθυμία πάντοτε καί μέ άν ιδιοτέλεια, πολλές φορές, 
σάν καλοί Σαμαρείτες, κάτω άπό συνθήκες άσχημες, μέ χιόνια 
καί νεροποντές, γιά νά βοηθήσουν έκείνους πού κινδύνευαν καί 
νά σώσουν άνθρώπινες ζωές, διακινδυνεύοντας, κάποτε, τήν ’ί­
δια τους τή ζωή, όταν βρίσκονταν στήν άνάγκη νά περάσουν μέ­
σα άπό κατεβασμένα ποτάμια ή άπό χιονισμένες βουνοπλαγιές. 
Καί τή στιγμή αύτή μοϋ φαίνεται σάν νά βλέπω, άκόμα, τό
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Σφέτσο, τό γιατρό καί τό Ααλαγιάννη μέ τή θρυλική του «Μά- 
ρω» νά φτάνουν καλπάζοντας στό χωριό γιά νά σώσουν κά­
ποιον, ποΰ κινδύνευε. Καί νοιώθω θαυμασμό!

Πόσος άλτρουισμός καί πόση καλωσύνη κι αφοσίωση πρός 
τό καθήκον!!

Καί νά σκεφθεϊ κανένας ότι τήν έποχή έκείνη ή έπιστήμη 
βρισκόταν πολύ πίσω καί δέν ύπήρχαν ούτε τά τόσο σωτήρια 
σημερινά φάρμακα, οϋτε καί τά μέσα γιά τή διαφώτιση καί τήν 
έπικοινωνία. Είχαν όμως τή θέρμη τής ψυχής καί τήν πίστη 
στήν άποστολή τους. Ένώ σήμερα οί γιατροί έχουν μπόλικα τά 
μέσα κι όλες τις  δυνατότητες γιά νά κάνουν άνετα τή δουλειά 
τους, καί τούς χρειάζεται μονάχα ή καλή διάθεση κι ή συναί­
σθηση γιά τό καθήκον τους.

Τά γραψα όλα αύτά, γιατί έμαθα ότι, πριν άπό λίγο και­
ρό, τοποθετήθηκε ατό ’Αγροτικό ’ Ιατρείο τού χωριού νεαρός 
γιατρός μέ ξεχωριστή άνθρωπιά, μέ πολλή όρεξη γιά δουλειά, 
με μεγάλη καλωσύνη κι εύγενικά αισθήματα, πού τρέχει πάν­
τοτε μέ προθυμία γιά νά προσφέρει τή βοήθειά του σ’ όσους έ­
χουν τήν άνάγκη του, χωρίς νά διαμαρτύρεται καί νά δυσανα­
σχετεί. Κι είναι όλοι ένθουσιασμένσι.

Γιά κάτι τέτοιους κοινωνικούς λειτουργούς, πού κάνουν τή 
δουλειά τους μέ καλωσύνη κι άνωτερότητα, καί δέν τή νοιώθουν 
σάν άγαρεία, γ ι’ αύτούς, πού, σάν ασκούνε τό λειτούργημά 
τους, έχουν στή σκέψη τους τή σοφή κουβέντα πού είπε ό Μέ­
νανδρος «ώς χαρίεν άνθρωπος, όταν άνθρωπος ή» άξίζει κάθε 
έπαινος, γιατί, στ’ αλήθεια, έχουν συναίσθηση τής άποστολής 
τους.
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ο ΛΑΪΚΑΑΟΪ ΪΤΟ ΧΩΡΙΟ

«...Εις τ&ν ·δι1δάισ;κοολό'ν ιμου ·όφ©ίιλω τό ιεύ ζην».
ΜΕΓΑΣ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ

Σάν βρίσκομαι στό χωριό, κάθε φορά πού περνάω μπροοτά 
άπ’ τό Δημοτικό Σχολείο, δέν μπορώ νά μή σταματήσω, έκεϊ 
στή μικρή πλατειούλα, πού βρίσκεται πλάι στό δρόμο, λίγο πιό 
κάτω άπ’ τό σχολειό, όπου είναι στημένη ή μαρμάρινη προτομή 
τοϋ στρατηγού Μακρυγιάννη. Καί νοιώθω ξεχωριστή εύχαρίστη- 
ση άμα στέκομαι σ’ εκείνο τό μέρος, γιατί έχει πολλή γραφικό­
τητα αύτή ή πλατειούλα, πού βρίσκεται λίγο πριν νά μπούμε 
στό χωριό καί φτιάχτηκε, επίτηδες, γιά νά τοποθετηθεί ή προ­
τομή αύτοΰ τοϋ μεγάλου τέκνου τοϋ Κροκυλείου.

Είναι πλαισιωμένη άπ’ τις θεόρατες λεϋκες τής πλαϊνής 
ρεμματιας κι άπ’ τά ώραία έλατάκια, πού είναι στόν περίγυρο 
τής πλατείας καί μοιάζουν σάν σκοποί πού φυλάνε τό δοξασμέ­
νο στρατηγό.

Μά κι ολόκληρο τό θέαμα πού ξανοίγεται ολόγυρα, μέ 
φόντο τό άντικρυνό δάσος Σταματάκη, τή δασωμένη καί τόσο 
όμορφη βουνοπλαγιά τοϋ Ριζόβραχου, τά κοντινά βουνά τής 
Παναγίας καί τοϋ Πετρωτοϋ καί τό γραφικό τοπίο τής Ά γ ιά  - 
Παρασκευής, μοιάζει μέ ζωγραφιά, πού ξεκουράζει τό μάτι κι 
αναγαλλιάζει τήν ψυχή.

Σέ λίγα μέτρα, λίγο πιό πάνω, φαίνεται ή έπιβλητική θωριά 
τοϋ Δημοτικού Σχολείου, πού είναι άπ’ τ ίς  δωρεές τοϋ μεγά­
λου έθνικοϋ εύεργέτη Άντρέα Συγγροϋ.

Σ ’ αύτή, λοιπόν, τήν πλατειούλα τοϋ Μακρυγιάννη σταμα­
τάω κάθε φορά, καί γιά ν’ απολαύσω τό μεγαλείο τής γύρω 
φύσης, άλλά καί γιά νά καμαρώσω τή λεβέντικη μορφή αύτοΰ 
τού πατριδολάτρη Ρουμελιώτη καί νά θυμηθώ λίγες άπ’ τ ίς  η­
ρωικές του πράξεις καί τίποτα περιστατικά άπ’ τήν τόσο περι-
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Τό Δημοτικό Σχολείο Κροκυλείου καί μερική άποψη τοϋ χωριοΰ.



πετειώδΐ'κη ζωή του.
Γιατί, στό μέρος εκείνο, πού βρίσκεται στημένος, μοιάζει 

σάν νά είναι ό φρούραρχος καί φύλακας τοϋ χωριού καί, κα­
τά πώς βλέπει πρός τό σχολείο, δίνει τήν έντύπωση ότι παρα­
κολουθεί τά μαθητούδια σάν πηγαινοέρχονται καί τόν κοιτά­
ζουν κι έκεϊνα, όταν γίνεται ή έπαρση τής σημαίας καί κάνουν 
τήν πρωινή τους προσευχή. Κι έτσι μπορούνε νά τόν θαυμάζουν 
κάθε φορά καί νά παραδειγματίζονται άπ’ τή ζωή του.

Άπολησμανιέμαι μερικές φορές γιά πολλή ώρα, καί συνε- 
παρμένος άπ’ τήν ομορφιά τής γύρω φύσης άφήνω τή σκέψη 
μου νά φτερουγίσει νοσταΛγικά στά περασμένα' γιά νά ξυπνή­
σει μέσα μου παλιές θύμησες άπ’ τά παιδικά χρόνια καί τή φαν­
τασία μου νά ξαναζωντανέψει κάποιες εικόνες άπ’ τή μαθητι­
κή ζωή, ξεθωριασμένες άπ’ τήν πολυκαιρία καί κατακαθισμένες 
στήν ομίχλη τοϋ παρελθόντος.

Καί σάν νά ξετυλίγεται ταινία κινηματογραφική, περνάνε 
νοερά μπροστά στά μάτια μου τά πρώτα μαθητικά χρόνια στό 
Δημοτικό Σχολείο, έδώ καί τόσες δεκαετίες καί ξαναβρίσκομαι 
στά παλιά τά κατατόπια.

Ξαναδιαβαίνουν έτσι άπό ’μπρός μου μικρά παιδάκια, αδύ­
νατα, φτωχοντυμένα καί ξυπόλητα, μέσα - μέσα, μέ τή μαρού- 
δα γιά μαθητική σάκκα στόν ώμο, πού πήγαιναν γιά τό σχολειό 
μόλις χτύπαγε ή καμπάνα. Τούς χειμωνιάτικους μήνες κράτα- 
γαν κι άπό ένα ξύλο στό χέρι γιά τή σόμπα τοϋ σχολείου, πού 
μερικές φορές ήταν μονάχα γιά παρηγοριά.

Γιά πρωινό είχαν φάει γάλα μέ μπομπότα τριμμένη μέσα 
ή τραχανά καί κάποτε ζεματούρα ή ψωμοτύρι.

Είχε πολλά παιδιά τό σχολείο τά παλιότερα χρόνια, γιατί 
τά χωριά κατοικιόνταν άπό πολύ κόσμο καί κάθε οικογένεια εί­
χε δυό - τρία ή καί πιό πολλά παιδιά. ’Έτσι, σάν ξεκίναγαν γιά 
τό σχολειό, βούιζαν τά σοκκάκια τού χωριού άπ’ τ ις  φωνές τους 
καί γιόμιζε ό δρόμος άπ’ τά λιανοπαίδια, πού πολλές φορές πή­
γαιναν τρεχάλα, γιατί είχαν αργήσει.

"Ηταν δυό δάσκαλοι έκεϊνα τά χρόνια στό σχολείο, πού ή­
ταν καί χωριανοί κι έπειδή κάθισαν πολλά χρόνια στό χωριό, 
έμειναν κάπως σάν ιστορικά πρόσωπα. Ό  δάσκαλος ό Μήτρος
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γιά τις  μικρές τάξεις κι ό δάσκαλος ό Γιάννος γιά τις  μεγάλες. 
Καί οί δυό περί ποιημένοι πάντοτε καί καλωσυνάτοι, άλλά καί 
αυστηροί καί ευσυνείδητοι. Θυμάμαι άκόμα καί τώρα τή μορφή 
τους, σάν νά περνάνε, τάχα, μπροστά μου καί νοιώθω σεβασμό 
στή μνήμη τους καί μεγάλη συγκίνηση.

Στά χρόνια έκεϊνα, πού φαίνονται πολύ μακρινά, τά μέσα 
γιά τήν εκπαίδευση, καί μάλιστα τή στοιχειώδη, ήταν πολύ φτω­
χά καί πρωτόγονα. Ούτε βιβλία αρκετά ύπήρχαν, οϋτε εποπτι­
κά όργανα, καί κάποτε οϋτε καί θρανία γιά όλα τά παιδιά. Κι 
όπως θυμάμαι, στις πιό μικρές τάξεις κάθονταν σταυροπόδι σέ 
χοντρές σανίδες άκουμπισμένες στό πάτωμα. "Ηταν μεγάλη ά- 
νέχεια τότε στόν κόσμο καί ύπήρχαν καί παιδιά πού δέν μπο­
ρούσαν ν' άγοράσουν οϋτε ένα μολύβι κι έφκιαχναν μελάνι γιά 
τό καλαμάρι άπό παπαρούνες ή άπό καπνιά άπ’ τό τζάκι. Κι ή 
διατροφή ήταν πολύ φτωχική' κι έβλεπε κανένας πολλά άπ’ τά 
παιδιά νάνοι καχεκτικά καί νάχουν σωματική διάπλαση άδύνα- 
τη καί πνευματική άνάπτυξη υποτονική.

Στά σπίτια πολύ σπάνια βρισκότανε κάποιος πού νά ξέ­
ρει γράμματα καί νάχει τόν καιρό νά διαβάσει τά παιδιά καί νά 
τά βοηθήσει στά πρώτα τους βήματα, γιά νά μπορέσουν νά πά­
ρουν γερές βάσεις κι έτσι ν ’ άγαπήσουν τό σχολείο. Είχαν τό­
σες δουλειές νά κάνουν γιά νά βγάλουν, μέ χίλια βάσανα, τό 
ψωμί τής χρονιάς, ώστε δέν τούς περίσσευε καιρός ν ’ άσχολη- 
θοϋνε καί μέ τά παιδιά. ’Έτσι, ό,τι μπορούσαν έκαναν μονάχα 
τους κι όλο τό βάρος έπεφτε στό δάσκαλο, πού άγωνιζόταν, 
στ’ άλήθεια, νά κάνει «άνθρωπο» ένα «ξύλο άπελέκητο», κατά 
πού λέει καί ή παροιμία.

Φαντάζεται κανένας τί άγώνας καί πόσες προσπάθειες 
χρειάζονταν γιά νά πετύχει ό δάσκαλος ένα τέτοιο κατόρθωμα! 
Κι όμως τά κατάφερνε. Καί δέν ήταν αύτή μονάχα ή δουλειά 
τους, άλλά έπρεπε νά βοηθάνε καί τούς χωριανούς, νά τούς 
δίνουν συμβουλές, νά γράφουν τά γράμματά τους στούς ξενη- 
τεμένους, νά τούς διαβάζουν έκεϊνα πού λάβαιναν, νά συντρέ­
χουν άκόμα καί τόν πρόεδρο τοϋ χωριού καί νά κάνουν καί τόν 
ψάλτη στήν έκκλησιά.

Αύτή ήταν ή ζωή τους έκεϊ στά μακρινά χωριά* άχαρη και
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μονότονη μέχρι πού έπαιρναν σύνταξη, χωρίς καμμιά ξεχωρι­
στή άπολαυή καί δίχως καμμιά άλλη ψυχαγωγία. Κι έφταναν μο­
νάχα μέχρι τό βαθμό τοϋ εισηγητή, γιατί δέν είχε παραπάνω 
προαγωγή. "Ηταν πραγματικά άφανεϊς ήρωες!

Σήμερα; οί δάσκαλοι βρίσκονται σέ άσύγκριτα καλύτερη, 
άπό κάθε άποψη, μοίρα άπό ’κείνους. Γιατί πρώτα - πρώτα ζοϋ- 
νε καί μεγαλώνουν μέ πολύ πιο εύνοϊκές συνθήκες. Ύπάρχουν 
άφθονα τά μέσα γιά νά μορφωθούν καί ν ’ άποχτήσουν άρτιώτε- 
ρη έπιστημονική καί επαγγελματική κατάρτιση. Δέν είναι πα­
ραγκωνισμένοι φτωχοϋπάλληλοι άλλά έξελίσσονται, όπως καί 
όλοι οί άλλοι δημόσιο-ι ύπάλληλοι καί μπορούν ν ’ ανεβούν ως 
τήν άνώτατη βαθμίδα τής υπαλληλικής ιεραρχίας. Δέν μένουν 
καθηλωμένοι στήν επαρχία, σάν νά βρίσκονται συνέχεια σ’ έ- 
Εορία, άλλά έλπίζουν σέ μιά μετάθεση στήν πρωτεύουσα, ύστε­
ρα άπό μερικά χρόνια. ’Έχουν στή διάθεσή τους μπόλικα τά 
παιδαγωγικά μέσα κι άκόμα, τό πιο σπουδαιότερο, πολύ βελτιω­
μένο έμψυχο ύλικό. Γιατί τά σημερινά παιδιά δέν έχουν μονά­
χα σωματική διάπλαση ζηλευτή, άλλά καί πνευματική άνάπτυ- 
Εη προχωρημένη καί τά πιο πολλά άπ’ αύτά, όταν πρωτοπηγαί- 
νουν στό σχολειό, έχουν ένα σωρό γνώσεις στοιχειώδεις.

’Έτσι, τό έργο τοϋ σημερινού δάσκαλου δέν είναι τόσο δύ­
σκολο καί βαρύ, όπως ήταν τά παλιά τά χρόνια.

Κι έν τούτοις, πολλές φορές δέν είναι εύχαριστημέναι. Κι 
αύτό συμβαίνει κυρίως στούς νέους πού πρωτοδιορίζονται ή 
πού έχουν λίγα χρόνια καί ύπηρετοϋνε σέ μακρινές έπαρχίες. 
Κι ένώ Εεκίνησαν μέ πολλές προσδοκίες καί μεγάλα όνειρα γιά 
τό επάγγελμά τους, έτυχε νά διοριστούν σέ κάποιο μικρό, μα­
κρινό καί ορεινό χωριό. Έκεϊ, σάν φτάσουν, βλέπουν ότι βρί­
σκονται Εεμοναχιασμένοι καί μακριά άπ’ τόν κόσμο. Γιατί σή­
μερα πολλά άπ’ τά χωριά έχουν σχεδόν ρημάξει άπό κόσμο 
"Ανθρωποι πότε - πότε κυκλοφορούνε στούς δρόμους καί παι­
διά δέν ύπάρχουν γιά νά γεμίσουν τά σχολεία'. Γ ι’ αύτό τό λό­
γο μερικά σχολεία έχουν κλείσει όλότελα, κι άλλα συγχωνεύ­
τηκαν μέ σχολεία; γειτονικών χωριών. Καί τά παιδάκια, όσα Εέ- 
μειναν έκεϊ, άναγκάζονται, γιά νά φτάσουν ως τό σχολειό, νά 
περπατάνε ώρα πολλή καί νά ταλαιπωρούνται. ’Έτσι άπελπίζονται
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καί οί γονείς καί παίρνουν τά παιδιά τους καί τραβάνε γιά τις  
πόλεις καί μέ πολλή λύπη κι άπογοήτευση βλέπει κανείς ότι ε­
κεί πού άλλοτε ύπήρχε τάση ζωντάνια και κίνηση άπ’ τά παι­
διά κι άναστατώνεταν ό τόπος άπ’ τή φασαρία τους καί τ ις  χα­
ρούμενες φωνές τους, τώρα ύπάρχει βουθαμάρο, κι όσα έχουν 
άπαμείνει ούτε πού άκούγονται. Καί λυπάται κατάκαρδα εκείνος 
πού βλέπει ρημαγμένο κι ερειπωμένο τό παλιό σχολείο του καί 
τό προαύλιό του χορταριασμένο κι έρημο.

Κάτω άπό κάτι τέτοιες συνθήκες πού υπάρχουν σέ μερι­
κά χωριά, ό νεαρός δάσκαλος πού ξεκίνησε γιά τή θέση του 
μέ μεγάλες έλπίδες κι άρχισε τήν καριέρα του μέ πολλή αισιο­
δοξία, σάν βρεθεί στό ρημαγμένο χωριό μέ τούς λίγους κατοί­
κους καί μέ τά πιό λιγοστά παιδιά, χάνει τό κέφι του γιά δου­
λειά κι άρχίζει ν’ άπογοητεύεται. Γιατί, ξεμοναχιασμένος στό 
άπομονωμένο χωριό, δίχως συντροφιά καί καμμιά άναψυχή; Καί 
άπομονωμένος άπ’ τόν κόσμο, άφού οί λιγοστοί κάτοικοι λείπουν 
όλη τή μέρα στις δουλειές τους καί τά χωριά έχουν όψη έρη- 
μική, τού φαίνεται σάν νά βρίσκεται σέ έξορία. Κι άν δέν έχει 
γερό χαρακτήρα κι αύτοπεποίθηση, μπορεί νά χάσει τό ήθικό 
του καί νά τόν πιάσει μαύρη άπελπισία. Μέ τέτο ιες συνθήκες 
καί τέτοια ψυχολογική κατάσταση, μέ τί όρεξη νά κάνει μάθη­
μα σέ μιά χούφτα παιδιά καί μέ άναλογία 2 - 3 μαθητές αέ κάθε 
τάξη, μέ τί κουράγιο νά διδάξει καί πώς νά έφαρμόσει τά και­
νούργια συστήματα διδασκαλίας καί τ ις  νέες παιδαγωγικές με­
θόδους, πού έμαθε στήν Παιδαγωγική ’Ακαδημία;

Παρά ταύτα καί μ’ όλες αύτές τις άντίξοες συνθήκες, προ­
σπαθούνε νά μή παραμελήσουν τό καθήκον τους καί προδώ- 
σουν τήν άποστολή τους. Κι έτσι βλέπουμε, πολλές φορές νεα­
ρούς δασκάλους πολύ προκομένους κι ευσυνείδητους, πού θε­
ωρούνε «τό δασκαλίκι» σάν θείο λειτούργημα, ν ’ άφοσιώνονται 
στό έπάγγελμά τους, νά δουλεύουν μέ πίστη κι ένθουσιασμό καί 
νάχαυν θαυμάσια άποτελέσματα. Είναι έκεϊνοι, πού δέν φροντί­
ζουν μονάχα νά μάθουν τά παιδιά γράμματα, άλλά προσπαθού­
νε νά φυτέψουν μέσα στις ψυχές τους πατριωτικά αισθήματα 
καί ώραία ιδανικά καί νά τούς δώσουν βάσεις ήθικές καί γερές, 
ώστε νά μπορέσουν όχι μονάχα ν ’ άποχτήσουν γνώσεις καί έ-
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φόδια γιά τή ζωή, άλλά καΐ νά γίνουν «χρηστοί πολϊται», γιά νά 
φτιάξουν μ;ά καλύτερη κοινωνία. Κι έχουν .μεγαλύτερη επιτυχία 
καΐ πιό καλά άποτελέσματα όταν φροντίζουν νά συνεργάζονται 
μέ τούς γονείς των παιδιών, νά βρίσκονται σ’ επαφή μ ’ αύ­
τούς, νά συζητούν μαζί τά προβλήματά τους, νά τούς διαφω­
τίζουν καΐ νά τούς δίνουν οδηγίες γιά τήν ανάπτυξη τών παι­
διών καΐ συμβουλές γιά τή διαπαιδαγώγησή τους καΐ γενικά νά 
τούς συμπαραστέκουν στις δύσκολες περιστάσεις.

Αύτοί είναι στ άλήθεια ευσυνείδητοι πνευματικοί λειτουρ­
γοί, γιατί έχουν συναίσθηση τής μεγάλης αποστολής τους κι ε ί­
ναι άξιέπαινοι γιά τις  προσπάθειες καΐ γιά τ ις  θυσίες τους γιά 
τήν καλύτερη κατάρτιση τών παιδιών καί τή διαμόρφωση τού 
χαρακτήρα τους καί μέ τή βοήβειά τους ύπάρχει έλπίδα νά δη- 
μιουργηθεΐ μιά πιό ανθρώπινη κοινωνία.

ΓΓ αύτό είχε πολύ δίκιο ό μεγαλόπνοος δορ.υκτήτορας καί 
άναμσρφωτής, όταν έλεγε ότι στό διδάσκαλό του χρωστούσε 
«τό ευ ζήν».

Σάν εύλαβικό μνημόσυνο στούς παλιούς δασκάλους, πού 
μόχθησαν γιά μάς κι αναπαύονται- μέ τή συνείδηση ήσυχη ότι 
«άγωνίστηκαν τόν άγώνα τόν καλόν», άλλά καί σάν εκδήλωση 
έκτιμήσεως στούς νέους δασκάλους, πού μέ πίστη καί εύσυνει- 
δησία άγωνίζονταιΐ γιά τή μόρφωση τών παιδιών καί τήν καλυ­
τέρευση τής κοινωνίας, έγραψα τά πιό πάνω.
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ETVA ΧΙΝΟΠΩΡΙΑΤΙΚΟ ΠΡΩΙΑΌ 
STO ΒΟΙ'ΛΟ

«...Πάρε (μ»ε άκάΐνοί) cxb βουνό, 
τ ΐ θά, μέ φοο'&ι δ %άιμ·ποζ!»

( ’Απ ’ τό «Σταυραϊτό» τοϋ Κρυστάλλη)

Τα πονεμένα αύτά λόγια τοΰ άμοιρου ποιητή μοΰρθαν στή 
σκέψη, σάν άνέβαινα ένα φθινοπωριάτικο πρωινό τοΰ περασμέ­
νου Όκτώβρη, παρέα μ’ άλλους δυό, στό βουνό, πού τό λένε 
Πετρωτό καί βρίσκεται πρός τά βορεινά τοΰ χωριοΰ.

"Ενοιωθα χαρά πού θάψτανα έκεϊ απάνω γιά ν' άπολαύσω 
τό θέαμα άπό ψηλά καί νά χορτάσω άπό καθάριο έλατίσιο α­
γέρα.

Μεγάλος θά ήταν ό καημός κι ανείπωτη ή νοσταλγία, τοϋ 
άτυχου «τραγουδιστή τοΰ βουνού καί τής στάνης» σάν ζήταγε, 
άπ’ τόν περήφανο φτερωτό βασιλιά, νά τόν ανεβάσει στό βου­
νό, πού είχε τά λημέρια του, γιά νά μή τόν φάει ό κάμπος.

Ποιός ξέρει, πόση πλήξη καί πόση στενοχώρια θάνοιωθε, 
έκεϊ στά χαμωτόπια, μέσα στήν πολύκοσμη πολιτεία καί ζήτα­
γε, σάν χάρη καί σάν απολύτρωση, απ’ τό λεβέντικο πουλί, νά 
τόν ξ αναφέρει στά βουνά καί στά ρουμάνια, γιά νά πάρει κου­
ράγιο καί δύναμη!

Αύτά σκεφτόμουνα, σαν πήραμε τόν ανήφορο κι έβλεπα 
τριγύρω μας τά περήφανα βουνά πού είναι καλότυχα γιατί «πο­
τέ τους δέν γερνάνε». Θ’ άνεβαίναμε κι. έμεϊς έκεϊ ψηλά στο 
βουνό, γιά νά ίδοΰμε τόν καινούργιο δρόμο, πού άγωνίζεταν ν ’ 
ανοίξει ένα συνεργείο, στήν κακοτράχαλη πλαγιά τοΰ Πετρω­
τού, γιά νά μπορεί νά φτάνει αύτοκίνητο μέχρι τό άντικρυνό 
βουνό τής «Παναγίας». ’Εκεί πού στήν κορφή του βρίσκεται 
στημένη, σάν χελιδονοφωλιά, ή πετροχτισμένη έκκλησούλα

166



της, άπ’ τήν όποια πήρε καί τήν ονομασία τό βουνό.
Δυο φορές τό χρόνο γιορτάζει τό γραφικό έκκλησάκι-' τή 

μιά τή Δευτέρα· τοϋ Πάσχα και τήν άλλη τό 15Αϋγουστο. Καί 
κάθε φορά μαζεύονται, έκε ϊ ψηλά, αρκετοί προσκυνητές, γιά νά 
λειτουργηθούνε καί νά καθήσουν ύστερα οί πιό πολλοί νά φάνε 
όλοι μαζί καί νά διασκεδάσουν. Τά παλιά χρόνια ανέβαινε μέ­
χρι έκεϊ παρά πολύς κόσμος καί γινόταν γλέντι τρικούβερτο 
μέχρι άργά τό βράδυ.

Κι άξίζει, στ’ άλήθεια, ν' ανεβεί κανένας στό βουνό τής 
Παναγίας, γιατί θ’ άπολαύσει ένα θέαμα ξεχωριστό καί θά γνω­
ρίσει μιά τοποθεσία, πού είναι θαύμα σ’ όμορφιά καί γραφικό­
τητα.

Είναι ένα οροπέδιο σέ ύψόμετρο 1260 μ. μέ έλατα ολόγυ­
ρα καί καμμιά βελανιδιά έδώ κι έκεϊ. 'Ορίζοντας απέραντος ά- 
πλώνεται γύρω πού φτάνει μέχρι τό Μωρία καί, σάν δέν ύπάρ- 
χει καταχνιά κι ή άτμόσφαιρα είναι καθαρή, ξεχωρίζει μερικές 
φορές καί ή Πάτρα. ’Ακόμα φαίνονται καί τά Βαρδούσια, τό 
Τρίκορφο καί ή Γκιώνα καί τά βουνά τής Αιτωλίας. Νοιώθει κα­
νένας σαν άητός.

Τό άνέβασμα, όμως, μέχρι έκεϊ, μέ τά πόδια, είναι πολύ 
δύσκολο, γιατί έχει άπότομη άνηφοριά. Γι’ αύτό τό λόγο γίνε­
ται αύτή ή προσπάθεια γιά νά φτιαχτεί αύτός ό δρόμος, ώστε 
νά μπορούν ν ’ άναβαίνουν, κι όσοι δέν έχουν κουράγιο γιά περ­
πάτημα στόν ανήφορο, καί πιό πολύ οί ήλικιωμένοι, γιά νά λει- 
τουργοϋνται κι αύτοί στή Χάρη της καί νά χαίρωνται τή μαγευ­
τική όμορφιά τοϋ τοπίου.

ΠρωΤ - πρωί, μόλις άρχιζε νά χαράζει, ξεκινήσαμε άπ’ τό 
χωριό, γιά νά βγάλουμε τήν άνηφοριά, προτού νά κεφαλώσει 
ό ήλιος κι άρχίσει ή ζέστη. Γιατί, όσο κι άν ήταν χινόπωρο, ό ή­
λιος ήταν ζεστός άκόμα, και κουράζει τό άνέβασμα.

"Ηταν ένα θαυμάσιο πρωινό ποΰμοιαζε σάν ανοιξιάτικη 
αύγή. Γαλάζιος, όλοΰθε, ό ουρανός καί ξεκάθαρη ή άτμόσφαι- 
ρα. Κάπου μακρυά ξεχώριζε κανένα συννεφάκι γιά νά δείχνει 
ότι βρισκόμαστε στό φθινόπωρο. ’Ανάλαφρο άεράκι, γιομάτο 
φρεσκάδα κατέβαινε άπό τ ις  έλατοδα σωμένες βουνοκορφές, 
πού μας δρόσιζε καί μας έδινε κουράγιο γιά περπάτημα.
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Βαδίζαμε σιγά - σιγά, χωρίς νά βιαζόμαστε, γιά νά μήν Ι­
δρώσουμε καί, σέ μισή ώρα φτάσαμε στή Γδαρμένη, πού είναι 
μιά τοποθεσία χωρίς δέντρα, άπ’ τήν οποίο φαίνεται άπλωμέ- 
νο, κάτω χαμηλά, όλο τό χωριό. Έ κεϊ σταθήκαμε γιά λίγο γιά 
νά Εανασάνουμε καί ν ’ απολαύσουμε καί τήν άνατολή τοϋ ή­
λιου, πού τήν ώρα έκείνη, ολόχρυσος και γιομάτος μεγαλοπρέ­
πεια, Εεπρόβαλε στόν ορίζοντα γιά νά διώΕει τό σκοτάδι.

Μιά πολύ όμορφη εικόνα Εανοιγόταν γύρω μας, καθώς 
χανόταν τό μουντό χρώμα τής νύχτας και φωτιζόταν ή γή άπ* 
τό χαρούμενο φώς τής μέρας, πού μ ’ άπλοχεριά σκόρπαγε ό 
ζωοδότης ήλιος. Πόση ομορφιά καί τι μεγαλείο έδειχνε, έκεί­
νη τήν ώρα, ή φύση! Σέ μιά στιγμή, έκεϊ πού απολαμβάναμε 
τό θέαμα αύτό τής αύγής, ακούστηκαν, κάτω χαμηλά, πρός τή 
λαγκαδιά, γαυγίσματα ζαγαριοϋ καί σέ λίγο δυό άπανωτές 
ντουφεκιές. Κάποιος κυνηγός φαίνεται ότι θά ντουφέκισε κά­
να λαγό, ό όποιος, ποιός Εέρει, τί άσχημο όνειρο θά είχε ίδεϊ 
τή νύχτα. Λίγο πιό πέρα παραμόνευε ένας άλλος κυνηγός, ένώ 
τό ζαγάρι γυρόφερνε σέ κάτι κοντοπούρναρα γαυγίζοντας πό­
τε - πότε. Ίσω ς νά είχε μυριστεί κάτι.

Είχαμε κι έμεϊς ντουφέκι μαζί μας γιά κανένα πουλί ή και 
γιά νά ρίΕουμε στό σημάδι, άν δέν τύχαινε τίποτα άλλο μπρο­
στά μας.

"Υστερα άπό μιάς ώρας κουραστικό περπάτημα, όλο άνη- 
φοριά, φτάσαμε στήν άπόκρημνη βουνοπλαγιά, έκεϊ πού, σκαρ­
φαλωμένο τό συνεργείο, άγωνιζόταν μέ κομπρεσέρ καί δυναμί- 
τες γιά νά σπάσει τά θεόρατα βράχια και ν ’ άνοίΕει τό δρόμο 
πρός τήν Παναγιά.

"Ενας πέτακας τρομερός ανοιγόταν πρός τά κάτω, ποϋφερ- 
νε άνατριχίλα σ’ έκεϊνον πού γύριζε νά τόν κοιτάΕει, ένώ στήν 
πλαϊνή χαράδρα φαινόταν τό δασωμένο φαράγγι, πού χώριζε 
τά δυό άντικρυνά βουνά. ’Απέναντι, πρός τ ’ άνατολικά, άπλώ- 
νεταν, σέ πολλά χιλιόμετρα, ή δασοπλαγιά Σταματάκη, άλλοϋ 
καταπράσινη άπ’ τις  άργιές, τις κουμαριές καί τις  άγλανιές κι 
άλλοϋ κιτρινοκόκκινη άπ’ τις βελανιδιές καί τούς γαύρους, πού 
τά φύλλα τους κιτρινισμένα, ήταν έτοιμα νά πέσουν στό πρώ­
το φύσημα τοϋ βοριά. Μιά μελαγχολική νότα τοϋ φθινοπώρου!
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Πάνω άπό μιά ώρα καθήσαμε έκεϊ, παρακολουθώντας τούς 
έργάτες πού άγωνίζονταν γιά τό δρόμο κι άγναντεύοντας τό 
μακρινό ορίζοντα καί τήν ομορφιά του. Κι ύστερα πήραμε τό 
δρόμο πρός τή Θεοτόκο. "Ηταν μιά άλλη γραφική τοποθεσία ά­
νάμεσα σέ έλατα, πού στή ραχούλα της βρίσκεται ένα άλλο έκ- 
κλησάκι τής Παναγίας τής Θεοτόκου, πού γιορτάζει στις 23 
Αύγούστου καί μαζεύεται έκεϊ, τήν έποχή εκείνη κόσμος πολύς 
κι άπ’ τά γύρω χωριά. Γιατί φτάνει τώρα μέχρι τήν έκκλησιά, 
σύτοκίνητο κι έξυπηρετούνται οί προσκυνητές.

Μέ κατάνυξη μπήκαμε στό γραφικό εκκλησάκι, τό γιομάτο 
άπό ύποβλητικότητα καί προσκυνήσαμε στις εικόνες. Θελήσαμε 
ν ’ άνάψουμε καί τά καντήλια, άλλά δέν βρήκαμε λουμίνια καί 
δέν τόχαμε σκεφτεϊ νά πάρουμε μαζί μας, όταν ξεκινήσαμε 
άπ τό χωριό.

’Έτσι, ϋστερα άπ’ τό προσκύνημα, βγήκαμε γαληνεμένοι 
άπ’ τό έκκλησάκι καί τραβήξαμε πρός τήν Κοκκινόβρυση, πού 
βρίσκεται κάνα χιλιόμετρο πιό πέρα, μέσα στόν έλατιά. Έ κεϊ θά 
καθόμασταν γιά νά τσιμπήσουμε κάτι, πού κρατούσαμε μαζί 
μας καί νά πιούμε καί νεράκι άπ’ τή βρυσούλα, όπως νοσταλγι- 
κά τήν είχε τραγουδήσει ό Κρυστάλλης: «Να βρώ και μιά κρυό- 
βρυση νά ξαπλωθώ στόν ίσκιο, νά πιώ νερό νά δροσιστώ νά 
πάρω λίγη άνάσα».

Πόσο θά νοσταλγούσε μιά τέτοια στιγμή ό φτωχός τρα­
γουδιστής, όταν φλογισμένος άπ’ τόν πυρετό και χωρίς καμμιά 
στοργική φροντίδα, θάφηνε τή φαντασία του νά φτερουγίζει 
στις βρυσούλες καί στις νεροσυρμές γιά νά σβήσει τή θέρμη 
πού τόν έκαιγε καί νά βρει άνακούφιση και παρηγοριά!

Καί πόση χαρά καί ξεκούραση νοιώθει ό κουρασμένος 
στρατοκόπος, σάν βρεθεί πλάι στή βρυσούλα καί πιει νεράκι μέ 
τις χούφτες γιά νά ξεδιψάσει κι άκούσει τό γλυκό μουρμούρισμά 
της νά τόν συντροφεύει στή μοναξιά του!

"Ομως δέν βρήκαμε τήν πέτρινη βρυσούλα μέ τό μπόλικο 
νεράκι, πού θυμόμουνα άπ’ τά χρόνια έκεϊνα τά περασμένα, ό­
ταν μ' άλλα παιδιά περνούσαμε άπ’ έκεϊ γιά νά πάμε στό Βλα- 
χοδούνι γιά τσάι. Τώρα, μιά πρόχειρη βρυσούλα, άνάμεσα σέ 
δυό βράχια, έβγαζε λιγοστό νεράκι, πού έτρεχε λίγο πιό κάτω
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καί χανόταν, υστερ-α, μέσα στό χαλιά. Φαίνεται ότι ή παλιά 
βρύση έσπασε και τό πολύ νερό χάθηκε.

Σέ μια στιγμή φάνηκε, ψηλά σέ μιά έλατακορφή, μιά κυ- 
ριαρίνα, πού, ’ίσως έρχόταν κι αύτή στό νεράκι' άλλά δέν πρό- 
φτασε νά τό γευτεί γιατί μια ντουφεκιά ακούστηκε και τό που­
λί έπεσε πλάι σέ μια βατουλιά. Έκεϊ ήταν τό τέρμα τοϋ ταΕι- 
διοϋ της.

Καθήσαμε στις πέτρες καί μέ πολλή όρεΕη φάγαμε ό,τι ε ί­
χαμε μαζί ιμας καί μ' ένα σαρδελοκούτι, πού βρήκαμε ακουμπι­
σμένο δίπλα στή βρύση, ήπιαμε άπ’ τό δροσερό νεράκι, πού εί­
ναι τό π ιό καλό φάρμακο για τόν κατάκοπο διαβάτη, που ξα­
ναμμένος άπ’ τήν περπατησιά, άποζητάει κάποια τόνωση για 
νά πάρει κουράγιο γιά τήν υπόλοιπη οδοιπορία.

Σάν έβλεπα τό νεράκι, πού έβγαινε μαυρμσυριστά άπ’ τή 
βρυσούλα καί γευόμουνα τή δροσιά του, μοϋρχονταν στή μνή­
μη τα λόγια τοϋ ποιητή, πού ή σκέψη του πετοϋσε στή βρυσού­
λα: «...Θέλω ή βρυσούλα ή ρεματιά, παλιές γλυκές μου άγάπες, 
νά μοϋ προσφέρουν γιατρικό τ ’ άθάνατα νερά τους...». Πόσο 
ρομαντισμό καί νοσταλγία έκρυβαν μέσα αυτοί οί στίχοι!

Σ τ ’ άλήθεια, λοιπόν, εϊναι γιατρικό τ ’ άθάνατο νεράκι τής 
βρυσούλας πού τή συναντάει κάπου στό δρόμο του, ψηλά στό 
βουνό ή άνάμεσα στό δάσος, ό μπαϊλντισμένος στρατοκόπος!

Καθισμένοι στις πέτρες, άγναντεύαμε τά πολυτραγουδισμέ- 
να Βαρδούσια, που φαίνονταν μακριά άντΐκρυ μας, γυμνά, ά- 
πότομα, γιόματα μεγαλοπρέπεια καί άγριο μεγαλείο, ένώ γύ­
ρω μας Εανοίγεταν ένα ύπέροχο τοπίο, πού γαλήνευε τήν 
ψυχή καί ξεκούραζε τό μάτι. ’Έλατα όλοΰθε' άλλα θεόρατα, 
σάν ναθελαν ν ’ άγγίΕουν τόν ουρανό, κι αλλα μικρά. Μερικά 
είχαν κουκουνάρια, ένώ τά πιό πολλά δέν είχαν. Λέγανε οί πα­
λιοί, πώς, άν τά έλατα δέν έχουν καρπούζια, προμηνύεταιι βαρυ­
χειμωνιά καί ότι θά πέσουν χιόνια πολλά. Ποιός Εέρει, άν θ’ ά- 
ληθέψει φέτος αύτή ή παράδοση!

Βατουλιές βρίσκονταν στήν παρακατιανή λαγκαδιά καί 
πλατάνια μέ κιτρινισμένα φύλλα, καί γαύροι μισομαδημένοι, 
πού έδιναν μιά μελαγχολική όψη στήν περιοχή. Ελαφρό άερά- 
κι φύσαγε καί στό διάβα του παράσερνε μερικά άπ’ τά κίτρινα
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φύλλα καί τάριχνε ατή ρεματιά. Αύτό τό ξεφύλλωμα τό φθινο­
πωρινό, έφερνε κάποια συγκίνηση, γιατί έδινε τήν εντύπωση, 
πώς έφευγε, λίγη - λίγη, ή ζωή τού δέντρου. Έτσι, τό δάσος 
θά τό μαδήσει τοϋ χιονοπώρου ή μπάρα, τοϋ Δεκέμβρη ό βο­
ριάς καί τά δέντρα· θά μείνουν ξεγυμνωμένα σάν νάφυγε ή ζωή 
άπό πάνω τους. Σωστά λένε ότι τά δέντρα πεθαίνουν όρθια!

"Ομως, νά καί μιά χαρούμενη νότα. "Ηταν μιά άνθισμένη 
άγράμπελη, πού είχε σκαρφαλώσει, κατάκορφα, σ’ ένα έλατο 
καί τόχε σκεπάσει ολόκληρο μέ τά λουλούδια της σάν νά ήταν 
πέπλο φορεμένη νυφούλα. Τί ώραίο θέαμα! ’Έσπαγε λίγο, τή 
μελαγχολική όψη τού τοπίου.

’Αλήθεια' πόση καλλιτεχνική μαστοριά βρίσκει κανένας μέ­
σα στή φύση καί πόσο θαυμάσιο τό μεγαλείο τού Δημιουργού!

Σ ’ αύτό τό ειδυλλιακό περιβάλλον μέ τήν καθάρια άτμό- 
σφαιρα καί τή γαληνεμένη φύση, πού μονάχα τό σιγανοψιθύ- 
ρισμα τοϋ άγέρα καί τό γλυκομουρμούρισμα' τής βρυσούλας 
μάς συντρόφευαν, τό ρίξαμε στήν άναπόληση καί στό ρέμβα- 
σμα γιά πολλή ώρα. Γιατί, δέν μάς έκανε καρδιά νά μιλήσου­
με, γιά νά μή διακόψουμε τή σιωπηλή αυτή μαγεία τής φύσης 
καί οϋτε θέλαιμε νά φύγουμε, γιά νά μή στερηθούμε τή μαγική 
αύτή ομορφιά τοϋ τοπίου.

’Έτσι, συνεπαρμένοι, ξεχαστήκαμε γιά πολλή ώρα κι είχε 
φτάσει, σχεδόν μεσημέρι, σάν πήραμε τό δρόμο τοϋ γυρισμού.

Καθώς κατηφορίζαμε γιά τό χο>ριό, κοίταζα άχόρταγα τή 
γύρω φύση, τά βουνά, τ ’ άκαλλιέργητα χωράφια, τά ξηραμένα 
χορτάρια, τις λαγκαδιές, τά σπουργιτάκια ποϋφευγαν τρομαγ­
μένα άπό κοντά μας, κάποιο κοράκι πού έσχιζε περήφανα τόν 
άγέρα γιά νά χαθεί κάπου στό μακρινό ορίζοντα.

Κι όλα αύτά έδιναν μιά χάρη, κάτι άπ’ τήν ομορφιά τής φύ­
σης. Πόση ξεκούραση καί πόση ψυχική άνακούφιση νοιώθει κα­
νένας σάν βρίσκεται κοντά στή φύση, μακριά άπ’ τή φασαρία 
τής πόλης καί τις φροντίδες τής κοσμοπολίτικης ζωής!

Καί πόσο δίκιο είχε ό άμοιρος τραγουδιστής τοϋ βουνού 
καί τού λόγγου όταν έκεϊ στήν έρημη ξενητειά, μακριά άπ’ τ  

άγαπημένα του βουνά καί τά ρουμάνια, αποξενωμένος άπ’ τις 
γραφικές βρυσούλες, πικραμένος άπ’ τήν άπονιά καί τήν άν-
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θρώπινη αδιαφορία, ζητούσε σάν χάρη άπ’ τό σταυραϊτό νά τόν 
σηκώσει στις φτεροϋγες του καί νά τόν πάει στά βουνά γιά νά 
μήν τόν φάει ό κάμπος!

’Έ χει τόση ομορφιά ή ζωή στό χωριό κα'ι δίνει τόση ξε­
κούραση, πλήν όμως ή μοίρα τοϋ ανθρώπου τόν έχει καταδι­
κάσει νά ζεϊ μέσα στήν πολυκοσμία καί νά πνίγεται στή μόλυ- 
σμένη άπ’ τά καυσαέερια ατμόσφαιρα τής πόλης.

"Ηταν απομεσήμερο πού Εαναγυρίσαμε στό χωριό, λίγο 
κουρασμένοι άλλά κεφάτοι καί φρεσκαρισμένοι, γιατί ή εξόρ­
μησή μας αύτή ήταν τόσο όμορφη καί μάς έδωκε πολύ κουρά­
γιο καί δύναμη.

’Αξίζει λοιπόν πολύ μιά βόλτα, τό φθινόπωρο, στό χωριό.
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ΧΕΙΜΩΝΙΑΤΙΚΟ ΑΕΙΑΙΛΤΟ ΪΤΟ X 111*10

Χελώνι α.;7ε χα! φεύγουν τα πιουΐλΐιά, 
φοβήθηιχιε δ ιμ.ελ'κο’σουιργος τό χιύ,νι...

Αύτοί οί στίχοι μούρθαν στη μνήμη σάν βρέθηκα κάποια μέ­
ρα, χειμωνιάτικη, στό χωριό. Δέν θυμάμαι ποιανού ποιητή ήταν 
τό τραγούδι αύτό, άλλά οϋτε καί τούς άλλους παρακάτω στί­
χους, γιατί, κι έγώ δέν ξέρω πόσα χρόνια έχουν περάσει άπό 
τότε πού, κάπου, τό είχα διαβάσει.

Ξανάζησα κάτι άπ' τά πολύ μακρινά περασμένα καί μοϋ 
φάνηκε πώς ξανα γύρισα στά παιδικά χρόνια καί ξαναζωντάνε­
ψαν παλιές άναμνήσεις' έκεϊ στά κατατόπια τής γενέτειρας.

Θυμήθηκα περασμένους χειμώνες στό χωριό! Γύρισε ή 
σκέψη μου σέ παλιότερα χρόνια καί ξεχασμένες θύμησες πλημ­
μύρισαν τήν ψυχή μου. Θυμήθηκα βαρυχειμωνιές μέ μπόλικα 
χιόνια, πού κρουστάλλιαζαν άπ' τήν παγωνιά καί έμεναν πολ­
λές μέρες άλυωτα. Θυμήθηκα κάτασπρη όλη τή φύση, τούς 
δρόμους κοκκαλωμένους άπ’ τούς πάγους καί τούς σταλαχτί- 
τες πού κατέβαιναν, σά σπαθιά, άπ’ τούς τσίγκους τοϋ μπαλκο­
νιού. Καί τά σπουργιτάκια, παγωμένα κι αύτά, νά τσιρίζουν πει- 
νασμένα καί νά σκαλίζουν μέ τις  μυτίτσες τους, σέ κάποια ξέ- 
χιονη άκρούλα τής αύλής, γιά κάνα ψίχουλο ή γιά κανένα 
σπόρο.

Θυμήθηκα άκόμα κάτι άγριες νεροποντές, πού κράταγαν 
μερόνυχτα κάποτε καί πλημμύριζε ό τόπος άπ’ τά νερά, καί ξε­
χείλιζαν οί ρεμματιές καί γινόταν κοσμοχαλασιά άπ’ τ ις  κατε­
βασιές, άπ’ τά μπουμπουνητά κι άπ’ τ ’ άστραποβόλημα. Πόσα 
τέτοια ήρθαν στή μνήμη μου! Δέν ξέρω' ήταν, μοϋ φαίνεται, πο­
λύ άλλοιώτικες οί καιρικές συνθήκες έκεϊνα τά χρόνια στά χω­
ριά, πού ζούσαμε άπομονωμένοι τό χειμώνα γιά πολύ καιρό χω-
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pic, μερικές φορές, νάχουμε έπικοινωνία μέ τόν άλλο κόσμο.
Άλλά νά, χειμώνας καί τώρα στό χωριό. Είχε περάσει τό 

μεσημέρι, σάν έδωσε ό Θεός καί σταμάτησε ή βροχή, πού έπια- 
σε άργά τήν περασμένη νύχτα καί γιά πολλές ώρες δέν είχε τε­
λειωμό. Άπό νωρίς, προτού άκόμα νά σουρουπώσει, είχε μαυ­
ρίσει ό ορίζοντας άπό βαρειά σύννεφα, άρχισε νά φυσάει δυ­
νατός άγέρας καί, πέρα μακριά, άστραφτε συνέχεια. Δέν άρ­
γησε ν' άγριέψει πιό πολύ καί νά πέφτουν χοντρές σταλαμα­
τιές. Σέ λίγο, τό γύρισε στό δρολάπι μ’ άστραπές άπανωτές καί 
φοβερά μπουμπουνητά, πού έκαναν τήν πλάση νά συνταράζεται 
συθέμελα. Μιά άνατριχίλα ένοιωθε κανένας, ύστερα άπό κάθε 
άστραποβόλημα, γιατί περίμενε καί κάποιο φοβερό αστροπελέ­
κι νά τραντάξει τή γή καί ν αναστατώσει τά σωθικά της.

Είναι φοβεροί, μερικές φορές, οί χειμώνες στά χωριά. Για­
τί, άμα πιάσει βροχή, δέ λέει νά σταματήσει καί μοιάζει σάν τόν 
κατακλυσμό. Κι άμα ακούει κανένας τ ’ άστραπόβροντα καί βλέ­
πει τή βροχή νά πέφτει μέ τό τουλούμι καί σκοτεινιάζει όλος ό 
τόπος, θαρρεί πώς έφτασε ή συντέλεια τού κόσμου. Τήν ώρα 
έκείνη μέ λαχτάρα άναΑογίζεται, τί μπορεί νά γίνει άν κρατή­
σει αύτή ή κοσμοχαλασιά μερικές μέρες καί μέ τή φαντασία του 
γυρνάει πίσω, πολύ μακριά, ώς τόν κατακλυσμό τού Νώε καί 
τόν πιάνει μαύρη άπελπισία. Γιατί καί τότε, σίγουρα, κάτι τέτοιο 
θά έγινε.

Σάν σταμάτησε ή βροχή, μιά γαλήνειμη άπλώθηκε όλούθε. 
Τά σύννεφα άρχισαν ν ’ αραιώνουν κι ένας ξεθωριασμένος ή­
λιος ξεχώρισε άνάμεσά τους καί σκόρπισε κάποιο χαμόγελο 
στή φύση. Ή άντάρα πούχε κατακαθίσει, χαμηλά, στις λαγκα­
διές, άρχισε ν ’ άνεβαίνει, σιγά - σιγά, πρός τις  πλαγιές καί νά 
διαλύεται κι άπάνωθέ τους φάνηκε μεγαλόπρεπο τό ούράνιο δο­
ξάρι. Σημάδι άλάθευτο ότι καλμάρισε ό καιρός.

Τό χιόνι, πού είχε πέσει πριν άπό μέρες κι άσπριζε, σέ με­
ρικές μεριές, κοκκαλιασμένο άνάμεσα σέ κάτι χαράδρες, είχε 
λιώσει καί οί καταπράσινες βουνοπλαγιές μέ φρεσκαρισμένη τή 
φορεσιά τους είχαν μιά ξεχωριστή ομορφιά. "Ηταν όλα τόσο 
ήσυχα καί γαληνεμένα!

Έτσι, μιά βόλτα, ύστερα άπ’ τήν κοσμοχαλασιά τής βρο­
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χής, στό σιωπηλό κόσμο τής φύσης πού δέν έδειχνε ακόμα ση­
μάδια ζωής, για νά νοιώσει κανένας τήν ανάσα της άπό κοντά, 
είχε μιά ξεχωριστή όμορφιά. Έκεϊ πέρα κατά τήν Παληοκαρυά, 
στό γραφικό ξάγναντο πού μοιάζει σάν καραούλι κι άφήνει τό 
χωριό ν ’ άπλώνεται άντικρυνά σάν ζωγραφιά, άξιζε τόν κόπο 
νά τραβήξει κανείς γιά ν’ άπολαύσει τό όμορφο θέαμα. "Ενας 
δρόμος πού περνάει άνάμεσα άπό πυκνοδασωμένη πλαγιά καί 
φτάνει μέχρι τ ’ Άβορίτη, ποϋταν κάποτε τό χωριουδάκι όπου 
γεννήθηκε ό στρατηγός Μακρυγιάννης, περνάει κι άπ’ τήν Πα­
ληοκαρυά. Τώρα, βέβαια, έχει κλείσει, σχεδόν, άπ’ τά πουρνά­
ρια, τά κέδρα καί τ ις  άμπουρζιές, έχουν φαγωθεί τά χώματα 
άπ’ τις  νεροποντές κι έχει καταντήσει σωστός κατσικόδρομος. 
Πριν όμως άπό κάμποσα χρόνια, προτού νά φύγει ό κόσμος άπ’ 
τό χωριό, τόν συντηρούσαν κάθε χρόνο οί χωριανοί, γιατί άρά- 
διζαν ολοένα άπό ’κεί μέ τά μαρτίνια τους καί μέ τά ζωντανά 
τους, για νά τά βοσκήσουν ή γιά νά καλλιεργήσουν τά χωράφια. 
Τώρα, άργά καί πού, περνάει άπό κεί κανένας τσοπάνης ή κά­
νας κυνηγός, κι αύτός μέ πολλή δυσκολία. Γιατί είναι, πιά, μο­
νοπάτι όλο σάρρες καί ρεματιές καί τά δέντρα, άπ’ τή μιά μεριά 
κι άπ’ τήν άλλη, έχουν φουντώσει κι όλη ή περιοχή μοιάζει μέ 
καταπράσινο ρουμάνι.

Στά μισά τοϋ δρόμου πρός τήν Παληοκαρυά, άνάμεσα στήν 
άδι άβατη δασοπλα γιά, βρίσκεται ένα πλάτωμα, τοϋ «Σιαπεράκι 
ή λακκούλα» όπως τή λένε καί ήταν κάποτε χωράφι, πού τό χώ­
ριζε ό δρόμος στή μέση καί τό καλλιεργούσαν κάθε δεύτερη 
χρονιά. Τώρα έχει μείνει ένα μικρό κομματάκι άπ’ αύτό, γιατί 
τό ύπόλοιπο γέμισε κέδρα καί βάτα καί τό ξανακέρδισε ή φύση.

Σ ’ αύτό λοιπόν τό ξέφωτο, σάν καθίσει κανένας σ’ ένα 
βράχο πού βρίσκεται στήν κάτω μεριά, μπορεί νά καραουλίσει 
όλοϋθε καί ν ’ άπολαύσει τό όμορφο θέαμα, πού ξανοίγεται γύ­
ρω του. Εκεί, ύστερα άπ’ τήν κακοκαιρία καί τήν άναστάτωση 
τής νύχτας, ήταν ό,τι χρειάζεταν γιά ρεμβασμό καί γιά ψυχική 
άνακούφίση. Ησυχία νεκρική επικρατούσε ολόγυρα κι άπόλυτη 
ήταν ή μοναξιά. Δέν άκουγότανε οϋτε κουδούνισμα πουθενά, 
οϋτε βέλασμα, οϋτε καί λάλημα πουλιού. Νόμιζε κανένας ότι 
όλα βρίσκονταν καταλαγιασμένα άκόμα· άπ’ τή νεροποντή. Έ ­
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ρημη ή κοντινή δασοπλαγιά καί πότε - πότε τρεμοσάλευε κά­
ποιο δέντρο απ’ τό ανάλαφρο αεράκι πού φυσούσε χαϊδευτικά. 
Ά ρ ια  καί πού, βρισκόταν καί κανένα ήμεράδι μέ λιγοστά κιτρι- 
νισμένα φύλλα καί πού μέ τό φύσημα τού άγέρα ξέφευγε κανέ­
να κι έπεφτε στή γή. "Εμοιαζε σάν ξεψύχισμα τού σκελετωμέ­
νου δέντρου.

Ά π ’ τή θέση έκείνη φαινόταν όλο τό χωριό άλλά κι αύτό 
έμοιαζε σά νά μήν είχε ζωή, γιατί άπό δυό - τρία σπίτια μονά­
χα πού έβγαινε καπνός άπό κανένα τζάκι, μαρτύραγε ότι κατοι- 
κιόταν, ένώ όλα τ ’ αλλα φαίνονταν βουβά καί ρημαγμένα. Εί­
ναι τόσο Λίγοι έκεϊνοι πού έχουν Εεμείνει στά χωριά σάν πιστοί 
θεματοφύλακες στά πατρογονικά σπίτια καί σάν τελευταία οπι­
σθοφυλακή τών χωριανών, πού φεύγουν σάν άλαφιασμένοι.

Άλλά, καλά οί άνθρωποι λιγόστεψαν, γιατί άλλοι Εενητεύ- 
τηκαν, άλλοι έπιασαν τις πόλεις κι άλλοι χάθηκαν. Τά πουλιά 
όμως τί γινήκανε; Πού πήγαν τά πετούμενα πού πλημμύριζαν 
τό δάσος, πού γέμιζαν τούς κήπους καί τ ις  αύλές τών σπιτιών, 
πού ομόρφαιναν μέ τό κελάδημά τους τή φύση, πού έκαναν 
συντροφιά στούς γεωργούς, στούς στρατοκόπους, στούς τσο- 
παναρέους; Πάνε, χάθηκαν κι αύτά καί σίγουρα κατέβηκαν 
στις πόλεις, γιατί φαίνεται πώς δέν καλλιεργείται πιά ό τόπος 
γιά νά βρίσκουν κι αύτά τήν τροφή τους. Κανένα σπουργίτι φαι­
νόταν, κάπου - κάπου, μονάχα καί κάνας κόρακας, καμμιά φο­
ρά, πού πέταγε καί έκραζε λυπημένα.

"Ολα έκείνα τ ’ άμέτρητα πουλιά, πού άναστάτωναν τόν 
τόπο μέ τις  φωνές τους, σάν έβγαιναν άπ’ τ ις  κρυψώνες τους, 
ύστερα άπ’ τή νεροποντή, δέν ύπάρχουν πιά.

Σκέψεις μελαγχολικές, πλημμύρισαν τήν ψυχή μου σ’ ένα 
τέτοιο σκηνικό κι’ ένοιωσα άνείπωτη λύπη γιά τήν κατάντια 
τού σημερινού χωριού, πού άλλοτε ξεχείλ ιζε άπό ζωντάνια κΓ 
άπό κίνηση. Σέ μιά τέτοια .κατάσταση βρίσκονται, όλα σχεδόν, 
τά ορεινά χωριά καί ολοένα μαραζώνουν καί γ ι’ αύτό δέ θάναι 
μακρύ ά ό καιρός πού πολλά άπ' αύτά θάχουν σβήσει όλότελα 
άπ’ τό χάρτη.

Συνεπαρμένος άπό κάτι τέτοιους άπαισιόδοζους στοχασμούς, 
έρριξα μιά ματιά στό κοντινό Κοιμητήρι τού χωριού. Μαντρογυ-
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ρισμένο μέ ψηλό τοίχο και περιτρυγισμένο άπό μεγάλα κυπα­
ρίσσια. Περιποιημένο εσωτερικά και χωρισμένο μέ τσιμεντο- 
στρωμένους διαδρόμους, έμοιαζε σα μιά νεκρή βουβή κΓ έρη- 
μική πολιτεία. Έκεϊ έχουν στήσει τήν τελευταία: τους κατοικία, 
εκείνοι πού διάβηκαν τό φράγμα τής ζωής κι* άγκυροβόλησαν 
οριστικά στό γραφικό αύτό ήσυχαστήριο γιά ν' άκοϋνε νύχτα - 
μέρα, χειμώνα - καλοκαίρι, στ’ άτέλειωτο Εετύλιγμα τοϋ χρό­
νου, τ ’ απόκοσμο ψιθύρισμα τών κυπαρισσιών σάν θά σμίγει μέ 
τ ίς  κορφές τους ό αγέρας σέ κάποια δέηση πρός τό Δημιουρ­
γό τής Πλάσης. Πόσος κόσμος έχει κατασταλάζει έκεϊ! Πό­
σοι δέ μοΰρθαν στή μνήμη άπό ’κείνους πού χάθηκαν! Γερόν- 
τοι εκατόχρονοι, μεσόκοποι καί άκόμα μικρά παιδιά, Εανάρθαν 
στή θύμησή μου καί μοϋφεραν λύπηση. Οί πιό πολλοί έχουν Εε- 
χαστεϊ πιά όλότελα άπ’ όλους καί πολύ λίγοι είναι έκεϊνοι πού 
περιμένουν, κάποτε, κανένα δικό τους γιά νά τούς άνάψει κά­
να κεράκι ή νά τούς περάσει κανένα τρισάγιο. Τούς άλλους 
δέν τούς θυμάται πιά κανένας, «σκιάς όναρ άνθρωπος», όπως 
είπε κι’ ό Πίνδαρος.

Σέ κάτι τέτοιες στιγμές απομόνωσης καί περισυλλογής, 
μακρυά άπό κάθε άνθρώπινη συντροφιά, μπορεί ό καθένας νά 
φιλοσοφήσει καί νά στοχαστεί τή ματαιότητα τής ζωής.

Πλημμυρισμένος άπό σκέψεις μελαγχολικές, άπολησμονή- 
θηκα γιά πολλή ώρα, ώσπου σέ μιά στιγμή ένα λάλημα πουλιού 
έσπασε τή μοναΕιά. ’Ένοιωσα οτι δέν ήμουνα μόνος έκεί στό έ- 
ρημικό αύτό μέρος. "Ενας τσιόνης, άνεβασμένος στήν πιό ψη­
λή κορφή κάποιου Εεγυμνωμένου δέντρου κελάδησε δυό - 
τρεις φορές, σά νά ζητούσε κάποια συντροφιά. Δέ φάνηκε, ό­
μως, κανένα άλλο πετούμενο πουθενά κ ι’ ό φτερωτός τραγου­
διστής πέταΕε μακρυά καί χάθηκε. Κ ι’ ύστερα βουβαμάρα καί 
πάλι κ ι’ άπόλυτη ήσυχία.

Τήν ώρα εκείνη θυμήθηκα ένα Εεχασμένο ποίημα, πού τό­
σο ταίριαζε στήν περίπτωση:

«Μιά θίλιβερώτατη, έρημια m i πέρα, ατό ξέ·φ·ωΐτ>ο τό δέντρο, ένα πουίλί, 
ή μάντ] πού γαιλήνεωε τή μέρα ψυχή, μια μέρα τέτοια, έτσι, θολή.
Μ’ άλή&εια, τή γαλήνευε ή τάχα τήν εκιανιε πιό άκόμα 'θλιβερή;
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Ποιός ξέρει, μπορεί ό ποιητής σέ μια τέτοια στιγμή νά έμ- 
πνεύστηκε τούς στίχους αύτούς πού είχαν τόση έπικαιρότητα!

Γιατί, πώς θά μπορούσε, αλήθεια, νά μή νοιώσει θλίψη κα­
νείς, όταν πλαισιωνόταν άπό τέτοια μοναξιά καί δέν καταλά­
βαινε δίπλα του, κοντά του, καμμιά ύπαρξη παρά μονάχα, γιά 
μια στιγμή, τό φευγαλέο λάλημα τοϋ μοναδικού πουλιού; "Ολα 
έχουν ρημάξει πιά!

’Αναστατωμένος άπό τέτοιους πικρούς λογισμούς δέ συνέ­
χισα παραπέρα γιά τήν Παληοκαρυά, γιατί άρχισε νά σουρου­
πώνει καί σταχτόμαυρα σύννεφα φάνηκαν στόν ορίζοντα, πού 
μπορεί νά ξανάφερναν 6ροχή. Πήρα τό δρόμο τοϋ γυρισμού 
μέ πλημμυρισμένη τήν ψυχή άπό άπογοήτευση, γιατί σκεφτό­
μουν τήν κατάντια τοϋ χωριού, κι’ ολοζώντανη περνούσε όλη 
τήν ώρα άπό μπροστά μου ή εικόνα τοϋ θλιβερού σκηνικού πού 
έζησα νωρίτερα άνάμεσά του.

Γιατί, πώς νά κρατηθούν καί νά έπιβιώσουν τά χωριά, ό­
ταν άπογυμνώθηκαν άπό κατοίκους καί κατοικοϋνται μονάχα 
άπό λιγοστούς γέρους καί πολύ έλάχιστους νέους, πού κι’ αύ- 
τοί είναι ξεσηκωμένοι γιά μετανάστευση ή γιά κατέβασμα στις 
πόλεις για μιά πιό άνετη καί κοσμική ζωή;

Στό χωριό γάμος έχει χρόνια πολλά νά γίνει καί κανένα βα- 
φτίσι πολύ σπάνια γίνεται. Καί μονάχα τό κοιμητήρι τοΰ χωριοΰ 
έχει, κατά συχνά διαστήματα, σχετική κίνηση, όταν ξοφλήσει 
κανένα γεροντάκι καί τό συνοδεύουν «τά ’ποδέλοιπα» όσα άντέ- 
χουν άκόμα, μέχρι τήν τελευταία του κατοικία, γιά νά 'περιμέ­
νουν, μοιρολατρικά, κάποια· μέρα καί τή δική τους σειρά. "Ω­
σπου νά σημάνει τό τέλος τοΰ χωριοΰ καί νά σβήσει γιά πάντα 
απ’ τό χάρτη. ’Έτσι μαύρη τήν ένοιωσα τή μοίρα τοΰ χωριοΰ 
καί μ’ έπιασε άπογοήτευση γιά τήν κατάντια του.

Δέν ξέρω τί θά μπορούσε νά γίνει γιά νά παραταθεϊ γιά 
κάμποσο καιρό ή ζωή τών χωριών καί νά μή ρημάξουν οριστι­
κά, μιά καί ύπήρξαν τά φυτώρια άγνών άνθρώπων, πού ή προ­
σφορά τους στήν πατρίδα, σέ δύσκολους καιρούς, ήταν πολύ 
μεγάλη.

'Έ να τ&ουΐλί amήτν φημκώ μ&νάχα, >στΐ6 £έν«ρο μέ τό ξέφυλίλο κλαρί».
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Καΐ όσο μέν ύπάρχουν υπόλοιπα άπ’ τήν προηγούμενη γε­
νιά καΐ βρίσκονται καΐ κάτι λιγοστοί άπ’ τήν τωρινή, κάτι πάει 
κΓ έρχεται. Γιατί οΐ παληοί έχουν δεσμούς ιμέ τή γενέτειρα, 
νοιώθουν νοσταλγία γι' αύτή καΐ όλο κρατάνε έπαφή μαζί της 
κΓ άκόμα πασχίζουν νά τραβήξουν κΓ άλλους πιρός τά ’κεί. Οί 
νέοι όμως έχουν ξεκόψει καΐ οϋτε ένδιαφέρονται οί πιο πολλοί, 
οϋτε καταδέχονται καν μερικοί νά είποϋν ότι κατάγονται άπό 
χωριό, γιατί φοβούνται μήπως χαρακτηριστούν σάν χωριάτικης 
καταγωγής ή γιατί θέλουν νά δείξουν ότι κρατάνε άπό σόϊ.

ΚΓ όμως, θάπρεπε νά φροντίσει τό Κράτος γιά νά μήν έ- 
ρημώσουν τά χωριά καί νά μή ξεκόψουν άπ’ τ ις  ρίζες τους οί 
έπαρχιώτες, πού οί διάφορες συνθήκες τούς τράβηξαν στις 
πόλεις ή μακρυά στήν ξενητειά. Καΐ θά πρέπει όχι μονάχα νά 
μή παμαμεληθοϋν καί παραγκωνιστούν τά χωριά, άλλά νά κα­
ταβληθεί προσπάθεια, γιά νά βρεθούν κίνητρα γιά τό ξαναγύρι- 
σμα ατό χωριό, καί γιά λόγους συναισθηματικούς, άλλά καί γιά 
λόγους έθνικής άνάγκης. Γιατί έκεϊ βρίσκονταν άλλοτε τά ύγι- 
έστερα καΐ άγνότερα κύτταρα τού λαού, κ ι’ άκόμα έξακολου- 
Θοϋν νά ύπάρχουν άγνοΐ κΓ άδολοι άνθρωποι. Στά χωριά, άλ­
λωστε, σήμερα, μπορεί νά ζήσει κανένας πολύ πιό άνετα, άπ’ ό,τι 
τά παλιά χρόνια, καί νά περάσει όμορφα καλοκαίρια άνάμεσα 
στή γαληνεμένη φύση καί στήν καθαρή ατμόσφαιρα. Ά λλά καΐ 
τό χειμώνα έχουν ομορφιά, άμα ύπάρχει σχετική παρέα, γιατί 
βρίσκει κανείς σωματική ξεκούραση καί ψυχική γαλήνη, έστω κι 
άν, κάπου - κάπου, συναντάει καΐ συννεφιές καί μελαγχολικές 
εικόνες πού τόν κάνουν νά τό ρίχνει στήν άναπόληση καί στό 
στοχασμό.
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Ι¥0ΪΤΑΛΓΙΚΕΪ 

ΠΕΡΙΠΛΑΝΗΣΕΙΣ ΪΤΟ ΧΩΡΙΟ

Είχα ξεκόψει γιά κάμποσο καιρό, άπ’ «ΤΟ ΚΡΟΚΥΛΕΙΟ» 
(τήν εφημερίδα πού εκδίδει ό Σύλλογος Κροκυλείων) άλ­
λά μιά αυμπτωματική συνάντηση, στή Δωρική Στέγη, μέ τόν 
πρόεδρο τοϋ Συλλόγου Κρσκυλίων, Λάκη Τριανταφύλλου, σέ 
μιά γιορταστική εκδήλωση τής Δωρικής ’Αδελφότητας, κι ύστε­
ρα άπό μιά συζήτηση, πού έγινε μεταξύ μας γιά τήν κατάσταση 
τοϋ χωριού καί μιά παρακίνηση δική του, γιά νά ξαναγράψω κά­
τι, μ’ έκαμε νά τό ξαναθυμηθώ κι αποφάσισα νά κάνω ξανά μιά 
νοερή περιπλάνηση, έκεϊ ψηλά στή γενέτειρα, γιά νά ξαναζων­
τανέψω κάποια παλιά κι άπολησμονημένα βιώματα.

’Έτσι, άφησα καί πάλι τή φαντασία μου νά φτερουγίσει κάμ- 
ποσες δεκαετίες πρός τά πίσω καί ξανα’βρέθηκα στό παλιό 
Κροκύλειο, δπως τό είχα γνωρίσει κείνα τά χρόνια. Τό Κροκύ- 
λειο, λοιπόν, όπως έχω ξαναγράψει κι άλλη φορά, ήταν ένα πο­
λύ προοδευμένο καί πολιτισμένο χωριό μέ παραπάνω άπό χί- 
λιους νοματέους. Γιατί, όλοι εκείνοι οί παλιοί συγχωριανοί μας, 
παρ’ όλες τους τις  στερήσεις καί τις δυσκολίες, ήταν πολύ κοι­
νωνικοί καί φιλοπρόοδοι άνθρωποι καί τούς άρεσε, όλο καί κά­
τι νά φτιάχνουν γιά τό καλό τοϋ χωριού, καί γιά τήν κάποια, 
πιό καλή, εμφάνισή του. Μέ τή νοικοκυροσύνη τους, λοιπόν καί 
μέ τή δράστηριότητά τους κατάφεραν νά φτιάξουν ώραϊα σπί­
τια, πού τά καμάρωναν, όσοι έπισκέπτονταν τό χωριό καί ιδίως 
εκείνοι άπ’ τά παραλιακά χωριά τής επαρχίας, τά όποϊα, άν καί 
βρίσκονταν σέ καλύτερη οικονομική κατάσταση κι είχαν καί πιό 
πολλά έσοδα, έν τούτοις, τά πιό πολλά, δέν είχαν τόσο πολύ 
εμφανίσιμα σπίτια. Είχαν φτιάξει όμορφη ένοριακή έκκλησία μέ 
ώραϊο καμπαναριό καί μέ ρολόι, πού χτύπαγε τ ις  ώρες —πολύ 
σπάνιο είδος γιά τήν εποχή έκείνη— καί πολλά ξωκκλήσια. Κι 
άκόμα τό ώραίο κτίριο όπου στεγάστηκε τό παλιό Ελληνικό σχο­
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λείο (τό Σχολαρχείο), πέτρινες 6ρύοες σέ διάφορες τοποθεσί­
ες καί διάφορα άλλα κοινοτικά έργα.

Κι όλο πάσχιζαν γ-ιά μιά καλύτερη προκοπή καί πιό πολιτι­
σμένη εμφάνιση τού χωριού.

Σάν ένα απ’ τά πιό προοδευμένα κεφαλοχώρια τής έπαρ­
χίας Λωρίδας πού ήταν τό Κροκύλειο, άλλά κιι επειδή έκεϊ ο- 
δρεύανε κι όλες οί ’Αρχές τής ορεινής Λωρίδας καί κεϊ λει­
τουργούσε καί τό 'Ελληνικό σχολείο—  τό παλιό σχολαρχείο ό­
πως τό ξέραν τό τε— στό οποίο φοιτούσαν κάπου 150 μαθητές 
άπ’ όλη τήν ορεινή Λωρίδα κι άπό κάμποσο χωριά τής Ποτιδά- 
νειας καί τής Ναυπακτίας, πού μαζί μέ κείνα πού πήγαιναν στό 
δημοτικό σχολείο, ξεπέρναγαν τά 250, τό Κροκύλειο είχε με­
γάλη κίνηση καί πολλή ζωντάνια. Είχε άποχτήσει τή φήμη μια- 
νού πολιτισμένου καί συγχρονισμένου χωριού καί μάλιστα, επει­
δή ε ίχε καί πολλά καλά καί άνετα σπίτια καί πολλές γραφικές 
ομορφιές, ειχε ριχτεί, άιπό κάποιους, ή ιδέα ότι αύτό έπρεπε νά 
γίνει ή πρωτεύουσα τής έπαρχίας. Γιατί υπήρχαν οικήματα στά 
όποια θά μπορούσαν νά στεγαστούν οί διάφορες ύπηρεσίες.

Τό γεγονός, ότι είχαν γίνει κάτι τέτο ιες συζητήσεις, μοϋ 
τό έπιβεβαίωσε, πριν άπό 5 - 6 χρόνια, σέ μιά συνάντησή μας, 
κι ό αίδεσιμώτατος παπα - Λημήτρης Παπαντωνίου άπ’ τό Σου- 
ρούστι, πού είχε φοιτήσει στό έλληνικό σχολείο Κροκυλείου 
στίς άρχές τοϋ αιώνα μας καί τό θυμόταν, νοσταλγικά, άπό τό­
τε πού λεγότανε άκόμα, Παλαιοικάτσυνο. Αύτός, άφοϋ έγινε δά­
σκαλος κι ύστερα καί παπάς, μετανάστευσε στήν ’Αμερική, όπου 
έμεινε γιά πολλά χρόνια καί ξαναγύρισε στήν 'Ελλάδα, άμα συν- 
ταξιοδοτήθηκε. Μοϋ έλεγε, λοιπόν, πώς θυμότανε αύτή τήν πε­
ρίπτωση καί πώς πραγματικά είχαν γίνει κάποιες σκέψεις καί 
συζητήσεις, γιά νά γίνει πρωτεύουσα τής έπαρχίας Λωρίδας τό 
Κροκύλειο, οί όποιες όμως δέν είχαν κανένα εύνοϊκό άποτέλε- 
σμα, γιατί υπήρξαν άντκδράσεις καί έκ μέρους τών Λιδωρικιω- 
τών καί άπ’ τούς κατοίκους τών παραλιακών χωριών τής Λω­
ρίδας. Ά λλά καί γιατί δέν ήταν εύκολη ή προσπέλαση πρός 
Κροκύλειο τήν έποχή έκείνη, άφοϋ ούτε δρόμοι τής προκοπής 
υπήρχαν ούτε καί γιοφύρια, καί τό χειμώνα, άμα κατέβαζαν ό 
Μόρνος καί ό Κόκκινος, άπομονώνεταν ή ορεινή περιοχή τής
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Λωρίδας άπ’ τήν ύπόλοιπη έπορχία.
Τό Κροκύλειο, μέχρι πού κηρύχτηκε ό έλληνο-ιταλικός πό­

λεμος, εϊχε πολύ κόσμο καί μεγάλη κίνηση, πού αύΕήθηκε πιό 
πολύ, άπό τότε πού έγινε ό αυτοκινητόδρομος άπ’ τό Κουμεν- 
τάρι ώς τό χωριό καί έφτανε ώς έκεϊ τό αύτσκίνητο. Κι άκόμα, 
καί κατά τήν Κατοχή είχε κάποια σχετική κίνηση καί δέν στα­
μάτησε νά προοδεύει.

Μετά τήν απελευθέρωση, όμως, ό κόσμος άρχισε νά λα- 
κάει, είτε γιατί δέν ήταν άσφαλής ή παραμονή έκεϊ πάνω, εί­
τε γιατί ή διαβίωση άρχισε νά γίνεται προβληματική, ε'ίτε καί 
γιατί είχαν στενέψει οί ορίζοντες γιά τούς νέους κι ήθελαν ένα 
καινούργιο τρόπο ζωής, γιά μιά καλύτερη προκοπή. ’Έτσι, πολ­
λοί άπ’ αύτούς πήραν τό δρόμο τής Εενητειας ικαί τό χωριό άρ­
χισε ν’ άδειάζει άπό ανθρώπινο δυναμικό κι άπόμειναν μονάχα 
λιγοστοί καί κείνοι γέροι καί άνήμιποροι, σάν τούς τελευταίους 
οπισθοφύλακες κάποιίας έκστρατείας. “ Ωσπου νά καταθέσουν 
κι αύτοί τά όπλα καί νά παραδώσουν τά κλειδιά στή λήθη καί 
στή λησμονιά.

Γιατί, ποιός, απ’ τούς σημερινούς νέους, σκέφτεται νά πάει 
στό χωριό γιά μόνιμη έγκατάσταση —παρ’ όλο ότι ύπάρχουν 
σήμερα όλα τά μέσα γιά μιά άνθρώπινη διαβίωση—  ώστε νά γ ί­
νει μπορετό νά Εαναβροΰνε άνθηση καί ζωντάνια τά χωριά, ν ’ 
αναβιώσουν παλιά βιώματα καί νά ξαναζωντανέψουν ξεχασμέ­
να έθιμα κι άπολησμονημένες παραδόσεις;

Φαίνεται, λοιπόν, πώς ή μοίρα καί τών χωριών μοιάζει κά­
πως σάν κι εκείνη τών άνθρώ.πων, πού όλοι τους έχουν μιά άρ~ 
χή άλλά καί πάντα ύπάρχει κι ένα τέλος! !
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ΟΤΑΛί ΓΙΟΡΤΑΖΑΝ 
ΤΑ ΕΩΚΚΑΗΪΙΑ XT Ο ΧΩΡΙΟ

Δώδεκα Εωκκλήσια είχε τό Κροκύλειο τά ιπαλιά χρόνια, 
έκτος άπ' τάν "Αη - Γιώργη, πού ήταν ό ενορία κός ναός του 
χωριού. Κι όλα, σχεδόν, ήταν φτιαγμένα νοτιοδυτικά τού χω­
ριού, έκτος άπ’ τή Θεοτόκο πού βρισκόταν βορεινά, στά σύνο­
ρα μέ τήν Πενταγιοϋ.

Δέν Εέρω, γιατί οί χωριανοί μας δέν έφτιαΕαν εκκλησίες 
καί κατά τήν άνατολική μεριά. Ίσως, γιατί δέν τούς έρχεταν 
καί τόσο βολικά νά πηγαίνουν πρός τά ’κεϊ, ή ποιός Εέρει, γιά 
ποιούς άλλους λόγους.

Τά Εωκκλήσια αύτά ήταν ό "Αη - Θανάσης πού βρίσκεται 
μέσα. στό χωριό, στον «πέρα μαχαλά», ό "Αη - Κωνσταντίνος 
πού ήταν ή έκκλησιά τοϋ νεκροταφείου, ή Ά γ ιά  - Παρασκευή, 
ή Ά γ ιά  - Μαρίνα, ό "Αη - Νικόλας, ό "Αη - Παντελεήμονας, ή 
Μεταμόρφωση τού Σωτήρα, ό "Αη - Λιάς, ή Παναγία καί ή Θε­
οτόκος. Είχε άκόμα τήν Ά γ ιά  - Βαρβάρα, πού όμως είχε γκρε- 
μίστεϊ, δέν ξέρω πριν άπό πόσα χρόνια. Γιατί δέν τή θυμήθηκα 
καθόλου καί δέν είχε άπομείνει κανένα σημάδι άπ’ αύτή, παρά 
μονάχα λίγα μεγάλα πουρνάρια, πού μαρτύραγαν ότι έκεϊ βρι­
σκόταν ή έκκλησία. Καί τόν "Αη - Γιάννη, πού θά γκρεμίστηκε 
πριν άπό καμμιά 70αριά χρόνια, γιατί θυμάμαι, κάπως άμυδρά, 
κάποια άπ’ τά ερείπιά του. Τώρα, όπως έμαθα, τά παιδιά τοϋ 
Μήτσου τού Μπρούμα, πού είχαν εύδοκιμήσει στήν Αμερική, 
όπου είχαν πάει, έφτιαΕαν, λίγο πιό κάτω, κοντά στή δημοσιά, 
μιά άλλη καινούργια, έκκλησιά τής Ά γ ιά  - Βαρβάρας κι έτσι ύ- 
πολείπεται μονάχα ό "Αη - Γιάννης, πού καί γ ι’ αύτόν, όπως 
είχα άκούσει παλιότερα, είχαν έκδηλώσει ένδιαφέρον κάποιοι
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Κροκυλιώτες γιά νά τόν ξαναφτιάξουν, άλλά τελικά δέν έγινε 
τίποτα, γιατί παρουσιάστηκαν κάποιες δυσκολίες.

Τά ξωκκλήσια, λοιπόν, αύτά τά είχαν φτιάξει οί παλιότε- 
ροι συγχωριανοί μας, καί γιά νά τιμήσουν τούς άγιους, γιά τούς 
όποιους τάφτιαξαν, όταν ήταν ή γιορτή τους άλλά καί γιά νά 
μπορούνε, στις μέρες αύτές, νά ξεφεύγουν λιγάκι άπ’ τή μονό­
τονη καθημερινή βιοπάλη καί άπ’ τις σκοτούρες τής ζωής. 
Γιατί, κείνες τις  μέρες, άφηναν τις  δουλειές καί πήγαιναν έκεϊ 
νά έκκλησι αστούνε. Κ ι έτσι τούς δίνέταν ή εύκαιρία νά επι­
κοινωνήσουν μεταξύ τους, νά είποϋνε τά δικά τους, κι άκόμα 
νά ψυχαγωγηθούνε, κάπως, μετά τό τέλος τής λειτουργίας.

’Έτσι, άμα γιόρταζε ό "Αη - Λιάς, πού γινόταν καί τό πα­
νηγύρι τού χωριού, συγκεντρώνονταν, έκεϊ στό ύψωματάκι πού 
βρίσκεται ή έκκλησία, όλο τό χωριό κι άκόμα καί πολύς κόσμος 
άπ’ τά κοντινά χωριά. Καί μετά τή λειτουργία κατέβαιναν, οί 
πιό πολλοί, στό χωριό γιά νά φάνε καί νά διασκεδάσουν όλο τ ’ 
άπάγευμα μέχρι άργά τά μεσάνυχτα, ένώ κάμποσοι πήγαιναν 
έκεϊ στις πηγές τοϋ Δράκου, όπου έτρωγαν κι υστέρα κατηφό­
ριζαν στό χωριό.

Στή γιορτή τής 'Αγιά - Παρασκευής, στις 26 Ιουλίου, πή­
γαιναν πολλοί, γιατί ήταν εύκολη ή διαδρομή ώς έκεϊ καί ξανα- 
γύριζαν άμα τέλειωνε ή λειτουργία. "Οταν γιόρταζε ή Ά γ ιά - 
Μαρίνα στις 17 ’ Ιουλίου, πού ήταν ή έκκλησία τών Άβοριωτών 
καί κείνων πού είχαν κτήματα στή Μπεσιά, πήγαιναν κι έκεϊ 
κάμποσοι άπ’ τούς χωριανούς κι ά,μα σχόλαγε ή έκκλησία, πή­
γαιναν στις πηγές τοϋ Άβορίτη κι έτρωγαν κι έπιναν πλάι στις 
βρύσες καί στόν ίσκιο τών χιλιόχρονων πλατανιών καί, άφοϋ 
ξεμεσημέριαζαν, ξαναγύριζαν ευχαριστημένοι, άργά τ ’ άπόγισ· 
μα στό χωριό.

Στή γιορτή τοϋ Σωτήρος, στις 6 Αύγουστου, πήγαινε κι 
έκεϊ πολύς κόσμος κι έρχονταν καί κάποιοι άπ’ τό Κουπάκι καί 
τή Ζοριάνου, κι άμα τέλειωνε ή έκκλησία ξαναγύριζαν στό χω­
ριό.

Στή γιορτή τής Παναγίας, πού ήταν δυό φορές τό χρόνο, 
τή Δευτέρα τού Πάσχα καί τό 15αύγουστο, άνέβαιναν, ώς έκεϊ 
ψηλά, όλοι όσοι είχαν τό κουράγιο κι έκεϊ γιόντανε, καί τις  δύο
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φορές, φαγοπότι καί διασκέδαση μέχρι άργά όπου Εαναγύρι- 
ζαν στό χωριό.

Στή γιορτή τής Θεοτόκου, στις 23 Αύγουστου πήγαιναν 
και σ’ αύτή πολλοί άπ’ τούς χωριανούς άκόμα καί μερικοί Πεν- 
ταγιώτες καί Λουτσοβιώτες καί μετά τή λειτουργία, οί περισ­
σότεροι κάθονταν, έκεϊ, κάτω άπ’ τά έλατα1 ικι έτρωγαν τά φα­
γιά πού είχαν κουβαλήσει μαζί τους καί ψητό κρέατα άπ τΙς 
ψησταριές, πού γίνονταν κείνη τή μέρα καί Εαναγύριζαν τ ’ άπό- 
γευμα στό χίοριό.

Στή γιορτή τοΰ "Αη - Νικόλα, στις 6 Δεκεμβρίου, πολύ Aiw 
γοι ήταν έκεϊνοι πού αποφάσιζαν ν ’ άνεβοΰνε ώς έκεϊ πάνω, 
γιατί ήταν μέσα στήν καρδιά τοΰ χειμώνα καί δύσκολο τό άνέ- 
βασμα. ’Έτσι, είχαν κανονίσει άμα ήταν βαρυχειμωνιά καί δέν 
μπορούσαν νά πόνε στό βουνό, νά τόν γιορτάζουν, κάποια μέ­
ρα τοΰ Μάη, στό χωριό, σέ κάποια άλλη γιορτή του, τότε πού 
ό καιρός είχε καλοσυνέψει.

Στή γιορτή τοΰ "Αη - Παντελεήμονα, πού ή έκκλησούλα 
του βρίσκεται κάτω χαμηλά στήν Ποταμιά, δέν ήταν πολλοί ε­
κείνοι, πού αποφάσιζαν νά κατεβοΰνε ώς έκεϊ, γιατί καί μακριά 
ήταν καί ή διαδρομή πολύ κουραστική. Άπό κείνους πού πή­
γαιναν, κάμποσοι, μετά τή λειτουργία, σταμάταγαν στις πηγές 
τοΰ Κεφαλόβρυσου, πού βρίσκονται πολύ κοντά κι έτρωγαν δ,τι 
είχαν κουβαλήσει μαζί τους καί άφοΰ έπαιρναν κουράγιο άνη- 
φόριζαν κατά τό χωριό.

Τέλος όταν γιόρταζε ό "Αη - Θανάσης, στις 2 τοΰ Μάη, ή 
λειτουργία γινόταν στό έκκλησάκι του. Καί στις 21 Μαΐου, τοΰ 
Α γίου Κωνσταντίνου καί τής Α γ ίας  Ελένης, γινότανε ή λει* 
τουργία έκεϊ στήν έκκλησιά τοϋ νεκροταφείου. ’Έτσι κανένα 
έκκλησάκι δέν έμενε άλειτούργητο καί παραπονεμένο.

"Ο λες οί έκκλησίες τοΰ χωριοΰ, σάν ζοΰσε ό Παπαγρηγό- 
ρης, τις είχε περί ποιημένες, τίς φρόντιζε μέ στοργή καί τ ις  
λειτουργούσε κανονικά στις γιορτές τους. Τώρα, δέν Εέρω σέ 
ποιά κατάσταση βρίσκονται τά Εωκκλήσια, άν ύπάρχουν όλα ή 
είναι έρειπωμένα. Γιατί σίγουρα, άπό τότε πού έλλειψε έκεϊνος, 
θάχουν μείνει άλειτούργητα καί παραμελημένα.

Σ ’ όλα τό παραπάνω Εωίκκλήσια είχα πάει, σέ παλιότερα
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χρόνια, πολλές φορές καί μέ πολλή συγκίνηση ξεπετιέται κά­
ποτε - κάποτε, ή σκέψη μου σέ κείνη τήν έποχή, πού τό χωριό 
είχε πολύ κόσμο, πού περίμενε —  πώς καί πώς —  αύτές τίς 
γιορτές γιά νά γιορτάσει τούς άγιους του, νά Εεδώσει λίγο άπ’ 
τ ίς  δουλειές καί κάπως νά ψυχαγωγηθεί. Ένώ τώρα έχουν άπο- 
γυμνωθεϊ τά χωριά άπό άνθρώπους, έχουν λείψει, σέ πολλά 
άπ’ αύτά, οί παπάδες γιά νά λειτουργήσουν καί τά Εωκκλήσια 
έχουν Εεχαστεϊ κι έχουν ρημάζει.

186



ΪΤ()\ ΛΗ - ΛΊΙίΟΙΑ ΤΟΓ ΧίίΡΙΟΓ

Κάθε φορά, που βρίσκομαι στό χωριό, νοιώθω μεγάλη ευ­
χαρίστηση, άμα μοϋ δίνεται ή ευκαιρία γιά νά ξαναπάω στά μέ­
ρη έκεϊνα, πού τά είχα περπατήσει στά παιδικά μου χρόνια. 
Καί δέν μπορεϊ νά φαντασθεϊ κανείς, πόση χαρά αισθάνεται ό 
νοσταλγός τού χωριού, όταν μπορεί, ύστερα άπό πολλά χρόνια 
ξενητειάς, νά ξαναπάει στά κατατόπια έκεϊνα, ατά όποϊα είχε 
σεργιανίσει, σάν ήτανε παιδί, νά ρουφήξει μέ τις  χούφτες του 
κρύο νεράκι άπ’ τή βρυσούλα, νά κουβεντιάσει μέ τόν τσοπάνη, 
πού βόσκει τό λίγα προβατάκια καί μέ τό σκυλί του άπόκοντα. 
Νά θυμηθεί παλιές ιστορίες τοϋ χωριού καί νά ξαναζωντανέψει 
ξεθωριασμένες άναμνήσεις. Άκόμα, πιό πολλή χαρά νοιώθει, 
σάν τά καταφέρει νά σκαρφαλώσει σέ καμμιά άπ’ τ ις  βουνοκορ­
φές τοϋ χωριοϋ, γιά νά άπολαύσει τή δροσιά καί ν ’ άγναντέψει, 
άπ’ έκεϊ, τή γύρω φύση καί τό μακρυνό ορίζοντα, πού νόμιζε, 
άλλοτε, πώς ήταν ό κόσμος όλος. Γιατί, άπ’ έκεϊ καί πέρα, άρ­
χιζε τό άγνωστο. Σέ τέτοιες στιγμές νομίζει κανείς πώς ξανα- 
νοιώνει καί ξαναζεί τά περασμένα.

"Οσες φορές βρέθηκα στό χωριό, αύτά τά δυο - τρία τε­
λευταία χρόνια, κατάφερα ν ’ απολαύσω αύτή τή χαρά. Γιατί 
μπόρεσα νά ξαναπάω σέ πολλά άπ’ τά κατατόπια έκεϊνα, στά 
όποϊα ειχα νά πάω, άπό τότε, πού ήμουνα παιδί άκόμα, κι έτσι 
νά ξαναγυρίσω γιά πολλά χρόνια π,ρός τά πίσω, στις νοσταλγί­
ες, στις άναμνήσεις. Ξεχωριστά μοϋ άρεσε, πάντοτε καί μέ 
συγκινεϊ άκόμα ό "Αη - Νικόλας, τό όμορφο βουνό, πού προ­
στατεύει τό χωριό άπ’ τά νοτιο - δυτικά καί έχει πάρει τήν ονο­
μασία του άπ’ τό ομώνυμο έκκλησάκι τοϋ Αγίου, πού εϊναιΐ κα- 
τάκορφα σέ ύψόμετρο 1.100 μέτρα. Κτισμένο μέ ξερολιθιά, έκεϊ 
έπάνω καί σκεπασμένο μέ τσίγκους, μοιάζει σάν καραούλι, πού 
μέσα του άγρυπνάει ό "Αγιος σάν σκοπός καί σά φύλακας 
τοϋ χωριοϋ. Πριν άπό τρία χρόνια ειχα άνεβή στόν "Αη - Νικό-
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λα, άπ’ τή μέρια τοΰ Διάσελου, κι άπ’ τήν κορφή του, έκεϊ ψη­
λά, χάρηκο τή γύρω φύση. Ομως δέν είχα άρκετό καιρό κι 
έτσι δέν χόρτασα τό θέαμα καί τήν ομορφιά του. ΓΥ αύτό, τό 
περασμένο φθινόπωρο, πού Εανοβρέθηκα στό χωριό, είχα και­
ρό στή διάθεσή μου καί μιά μέρα, βρίσκοντας καί συντροφιά, ά- 
νέβηκα καί πάλι στό γραφικό βουνό γιά ν ’ άπολαύσω τήν ομορ­
φιά του καί χινοπωριάτικα. Αύτή τή φορά, όμως, άνεβήκαμε 
άπ’ τή μεριά τοΰ Ριζόβραχου καί ή πορεία μας ήταν πολύ κου­
ραστική. Γιατί, άπ’ τό μέρος έκεϊνο, δέν ύπάρχει καθόλου μο­
νοπάτι. Υπάρχει πυκνό, άδιάβατο, δάσος καί έχει καί μεγάλη 
άνηφοριά. Πουρνάρια πολλά, κέδρα, πεύκα, καστανιές καί βα- 
τουλιές έχουν σμίΕει κι έχουν δημιουργήσει μιά πραγματική 
ζούγκλα, πού κάνει τό πέρασμα, άνάμεσά τους, άφάνταστα δύ­
σκολο καί κουραστικό. Έ κεϊ μέσα κρύβονται άλεποΰδες, πού 
κατεβαίνουν τά βράδια στό χωριό καί Εεπουπουλιάζουν καμμιά 
κόττα. Βρίσκεται, πού καί που, κανένας λαγός, γιατί κι αύτούς 
τούς έχουν άφανίσει οί άλεπές. Καί ύπάρχουν καί πολλές πέρ­
δικες, κοσύφια καί κυρία ρίνες, πού, μέ τό κελάίδημά τους, δί­
νουν ζωή στό ρουμάνι καί κουράγιο σ’ έκεί νους, πού άγωνίζον- 
ται, καταϊδρωμένοι άπ’ τήν άνηφοριά καί καταματωμένοί άπ’ 
τά πουρνάρια καί τίς βατουλιές, γιά ν ’ άνεβοΰν στό βουνό. 'Ω­
στόσο έμεϊς δέν νοιώθαμε κούραση, γιατί, ή διαδρομή άνάμεσα 
στή δασωμένη πλαγιά, μπορεί νά ήταν βασανιστική, άλλά είχε 
μεγάλη γραφικότητα καί τό θέαμα, πού Εανοιγόταν μπροστά 
μας, όσο πιό ψηλά άνεβαίναμε, ήταν συναρπαστικό, είχε Εεχω- 
ριστή ομορφιά καί μας έδινε κουράγιο καί δύναμη. "Υστερα άπό 
πορεία μιάμισης ώρας, φθάσαμε στήν κορφή τοΰ βουνού κι έ- 
κεϊ κατακουρασμένοι πιά — γιατί τότε νοιώσαμε τήν κούρα­
ση — Εαπλώσαμε πάνω σ’ ένα μεγάλο βράχο γιά νά Εανασά- 
νουμε. ’Από κεϊ ψηλά ή θέα ήταν ύπέροχη καί ή εικόνα πού ά- 
πλωνόταν ολόγυρά μας ήταν γεμάτη μεγαλοπρέπεια καί θεϊκό 
μεγαλείο. Γιατί ό καιρός ήταν θαυμάσιος κι ό ήλιος, ένας ήλιος 
μέ χινοπωριάτικη θαλπωρή, πολύ εύχάριστος. Στόν ούρανό, 
κάπου έδώ κι έκεϊ, πλανιόταν κανένα βαμπακερό συννεφάκι κι 
άπ’ τ ’ άντικρυνά έλατοδασωμένα βουνά κατέβαινε, άνάλαφρα, 
φιλτραρισμένο άεράκι πού μδς πλημμύριζε μέ δροσιά καί όΕυ-
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γόνο. Ησυχία απόλυτη επικρατούσε, πού τήν άνασάλευε, κά­
ποτε - κάποτε, τό τσίρισμα κανένας σπουργίτι, άνάμεσα άπό 
κάποιο δέντρο. Στιγμές ψυχικής ήρεμίας γιά αναπόληση καί 
ρεμβασμό! Στιγμές γιά ενατένιση πρός τό μεγαλείο τοΰ Δημι­
ουργού! Πέρα, μακρυά, διακρίνονταν οί γυμνωμένες κορφές 
τών Βαρδουσιών καί τής Γκιώνας καί κάτω χαμηλά οί γραφικές 
λαγκαδιές τοΰ Μόρνου, βουτηγμένες μέσα στήν καταχνιά, πού 
άνέβαινε, σιγά - σιγά, άπ' τό ποτάμι πρός τ ις  πλαγιές. Λίγο δε­
ξιά μας, πρός τά ριζά τοΰ "Αη Νικόλα, πέντ’ έξη κοράκια κυ­
νηγούσαν στόν άέρα κάποιο γεράκι. Ποιός ξέρει γιά ποιές δια­
φορές!

Πρός τ ’ αριστερά μας, κάτω χαμηλά, φαινόταν τό χωριό 
τυλιγμένο στή χινοπωριάτικη φορεσιά του. Γιατί τώρα δέν φάν­
ταζε μέσα στό πράσινο σάν ζωγραφιά, όπως τό καλοκαίρι, ού­
τε κι ήταν στολισμένο, μέσα στά λουλούδια' του, σάν τήν άνοι­
ξη. Τώρα τά δέντρα του ήταν γυμνωμένα άπ’ τά φύλλα τους ή 
είχαν πολύ λίγα άπάνω τους, κι έκείνα κιτρινισμένα κι έτοιμα 
νά σκορπίσουν, έδώ κι έκεϊ, μέ τό πρώτο ξεροβόρι. Είχε πένθι­
μη όψη. Μιά όψη θλιμμένη, πού τήν παρουσίαζε καί τό δάσος, 
κάτω στήν πλαγιά τού βουνού καί τ ’ άλλο, πού βρίσκεται άντί- 
κρυ, στοΰ Σταματάκη. Αύτό τό μελαγχολικό μοτίβο, πού πλημ­
μύριζε όλη τή γύρω φύση, μοΰ θύμησε τούς στίχους τοΰ ποιη­
τή: «Τό δάσος τό ξεφύλλισε τοΰ χινοπώρου ή μπόρα, τοΰ Δε- 
κεμβριοΰ ό βορηδς, καί σάν τά μαύρα σκέλεθρα τά δένδρα μέ­
νουν τώρα, σκοποί τής ερημιάς». ’Αλήθεια' πόσο δίκηο είχε ό 
ποιητής καί μέ τί ζωντάνια ζωγράφισε τή χινοπωριάτικη φύση!

Έκεϊ ψηλά, στόν "Αη - Νικόλα, διηγούνταν, όπως θυμάμαι, 
οί παλιοί, οτι, πριν άπό πολλά χρόνια, ύπήρχε μοναστήρι, πού 
όμως καταστράφηκε, ποιός ξέρει πότε καί γιά ποιίούς λόγους. 
’Εκεί, κατά τήν παράδοση, προτού νά φύγουν οί καλόγεροι, έ­
κρυψαν στή γή τ ις  καμπάνες τοΰ μοναστηριού καί πολλά άλλα 
άπ’ τά ύπάρχοντά τους. Μιά τέτοια φήμη κυκλοφορούσε τά πά­
λη ότερα χρόνια καί ίσως νάχει κάποια βάση αληθινή, γιατί καί 
τώρα, σέ πολλά σημεία, βρίσκονται σκορπισμένα σπασμένα κε­
ραμίδια καί συντρίμμια άπό πήλινα δοχεία ή καί κάνα παλιό σι- 
δηρικό, άπ’ τά όποια μπορεί νά ύποθέσει κανείς ότι κάτι ύπήρ-
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χε έκεϊ. "Ομως, κανένας δέν ασχολήθηκε μ’ αύτό τό θέμα μέ­
χρι σήμερα καί δέν έκδηλώθηκε κάποιο ένδιαφέρον γιά μιά έ­
ρευνα.

Ά π ’ τόν "Αη - Νικόλα κατηφορίσαμε, ύστερα· άπό πολλή 
ώρα, γιά τό χωριό, λίγο κουρασμένοι, άλλά γεμάτοι φρεσκάδα 
καί ικανοποιημένοι, γιατί μέ τήν έκδρομή μας αύτή Εαναθυμη- 
θήκαμιε τά περασμένα καί χαρήκαμε τή χινοπωριάτικη φύση.
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ΨΗΛΑ ΪΤΑ ΑΓΟ ΒΟΓΛίΑ

Χρόνια καΐ χρόνια τώρα, λαχταρούσα ν ’ ανέβαινα γιά μιά 
φορά άκόμα ψηλά στό βουνό πού είναι κτισμένο τό έκκλησάκι 
τής Παναγίας καΐ έχει πάρει καΐ τ ’ όνομά της. Δυό βουνά προ­
στατεύουν τό Κροκύλειο άπ’ τά βορειοδυτικά' τό ένα τής «Πα­
ναγίας» μέ υψόμετρο 1.260 μ. και τό άλλο τού «Θεούλη» μέ 
1.400 μέτρα. "Ετσι τάχουν ονοματίσει άπ’ τά παλιά χρόνια οί 
πρόγονοί μας, ίσως, γιατί προστατεύουν τό χωριό άπ’ τούς βο~ 
ρηάδες κι άπ’ τις βαρυχειμωνιές.

Σαράντα καΐ πλέον χρόνια πέρασαν άπό τότε, πού, παιδί 
άκόμα, είχα άνεβεϊ γιά τελευταία φορά στ’ όμορφο βουνό, μιά 
Δευτέρα τού Πάσχα. "Υστερα μέ τράβηξε ή ξενητειά, άρχισε τό 
άγχος τής ζωής καΐ πού νά περισσέψει καιρός γιά τέτο ιες έξορ- 
μήσεις. "Ετσι, πέρασαν ολόκληρες δεκαετίες, χωρίς νά μπορέ­
σω νά Εανανοιώσω τή χαρά αύτή. Καί νά, τόν περασμένο μήνα 
μοϋ ήρθαν τά πράγματα βολικά κι έτσι κατάφερα νά ικανοποιή­
σω αύτή μου τήν έπιθυμία.

’Αρχές τού θεριστή βρέθηκα στο χωριό, κι έκεϊ βρήκα κα­
λή συντροφιά, πού, σέ σχετική πρόταση, δέχθηκε πρόθυμα νά 
κάνουμε μ>ιά έκδρομή στό γραφικό καί έλατοσκεπασμένο βου­
νό. Τήν άλλη μέρα, πού ήταν Σάββατο, ξυπνήσαμε στις 4 τό 
πρωί κι άφοϋ έτοιμαστήκαμε, ξεκινήσαμε, σέ λίγο, γιά νά μή 
μάς φάει ή άνηφοριά. Μόλις άρχιζε νά χαράζει, όταν πήραμε 
τόν άνήφορο καί τό χωριό ήσϋχαζε άκόμα μέσα στόν πρωινό 
του ϋπνο. 'Εδώ κι έκεϊ ακούονταν τά κοκόρια καί μακριά τό 
γαύγισμα σκυλιού, ένώ,κάπου - κάπου φαινόταν καί κάνα σπίτι 
φωτισμένο, γιατί θά έτοιμάζονταν γιά τις  δουλειές. Ό  γρύλλος 
συνέχιζε τό μονότονο τραγούδι του. Στόν ούρανό ήταν συννε­
φιά κι ένα ανάλαφρο φύσαγε αεράκι, πού μάς δρόσιζε καΐ μας 
ζωογονούσε. 'Ωραίος, άλήθεια, καιρός γιά περπάτημα καΐ μά­
λιστα στήν έξοχή.
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Σ έ μιά ώρα φθάοαμε στήν Τούρλα, που βρίσκεται στούς 
πρόποδες τοϋ βουνού καί είχε φωτίσει καλά πιά. Έκεϊ καθήσα- 
με λίγο γιά νά ξεκουραστούμε καί νά άντλήσουμε δύναμη, για? 
τ· άπό έκεϊ κι άπάνω άρχιζε δύσκολη ανηφόριά.

’Απέναντι μας φαινόταν τό Κουπάκι καί, πού και πού, ά- 
νάθρωσκε άπό κανένα σπίτι καπνός. ’Αριστερότερα διακρίνον- 
ταν λίγο τά Παληοξάρια, πνιγμένα μέσα στήν πρωινή καταχνιά. 
Λίγο πιό κάτω άπό μάς ένα κοπάδι πρόβατα μέ τόν τσοπάνη του 
καί τό σκυλί άπό κοντά πήγαινε κάτω πρός τή λαγκαδιά. Τίπο­
τα άλλο δέν τάραζε τήν πρωινή ήσυχία καί μοναξιά. Ξεκινήσα­
με καί πάλι παίρνοντας τό μονοπάτι, πού σκαρφάλωνε πρός τήν 
άπόταμη βουνοπλαγιά. Σπουργίτΐια καί σιταρίθρες πετοϋσαν έ­
δώ κι έκεϊ κι άνάμεσά άπ’ τά πόδια μας πετιότανε καμμιά άκρί- 
δα ή γλυστρούσε καμμιά φοβισμένη σαύρα. Ή φύση γύρω μας 
ήταν όλο γαλήνη καί γοητεία καί τίποτα δέν τάραζε τήν ήσυ­
χία της.

"Ομως, σέ λίγο, άκούστηκε πέρα μακριά μας τό λάλημα 
τοϋ κούκου κι άκόμα μακρύτερα ένας άλλος κούκος καί λίγο 
πιό ψηλά κι άλλος. "Ηταν, φαίνεται, ή έποχή τους κι όπου κι άν 
γύριζε κανείς άκουγε κι έναν κοϋκο. Κοντάνασαίνοντας καί κα- 
ταϊδρωμένοι άπ’ τό άνηφόρισμα φθάσαμε, ϋστερα άπό κάμπο­
ση ώρα, στά έλατα, όπου ύπάρχει μιά βρυσούλα κι έκεϊ καθή- 
σαμε, ήπιαμε νεράκι καί δροσιστήκαμε. Γύρω μας τά κοτσύφια 
οργίαζαν μέ τό μαγευτικό κελάδημά τους καί οί σπίνοι σιγον- 
τάριζαν μέ τ όγλυκό τραγούδι τους, σάν νά είχαν συναυλία.

Τό σκηνικό ήταν μαγευτικό καί γεμάτο άπό θεϊκό μεγαλείο.
Ξεκινήσαμε καί πάλι καί ϋστερα άπό ένα τέταρτο βρεθήκα­

με στό οροπέδιο, όπου κατάκορφα βρίσκεται τό έκκλησάκι τής 
Παναγίας, πού γιορτάζει δυό φορές τό χρόνο. Τή μιά τή Δευ­
τέρα τοϋ Πάσχα καί τήν άλλη τόν 15Αύγσυστο καί κάθε φορά 
γίνεται γλέντι τρικούβερτο. ’Αφού άνάψαμε τά καντήλια, βγή­
καμε, ϋστερα, στήν άκρη τού βουνού καί καθήσαμε στά βρά­
χια γιά νά ξεκουραστούμε καί ν’ άπολαύσουμε τή φύση. ’Απ' έ- 
κεϊ τό θέαμα ήταν συναρπαστικό. Κάτω άπλωνόταν, σάν σέ 
πιάτο, τό Κροκύλειο, πνιγμένο μέσα στούς καταπράσινους κή­
πους του. Στή μέση ή έκκλησιά του μέ τό καμπαναριό της καί
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δεξιώτερα ή Α γ ία  Παρασκευή. Πιό κάτω μακριά φαινόταν ή 
κοιλάδα' τοϋ Μόρνου κι άνάμεσα της κύλαγε τό ποτάμι και δια- 
κρινόταν κι ό δρόμος πού πηγαίνει πρός τή Ναύπακτο. Τριγύ­
ρω .μας ήταν πανύψηλα έλατα, ένώ κάτω φαίνονταν καταπράσι- 
νες πλαγιές. Τά Βαρδούσια καί ή Γκιώνα μόλις διακρίνονταν, 
ένώ τό Τρίκορφο καί τά βουνά τής Ναυπακτίας μέ δυσκολία 
φαίνονταν, γιατί ό ουρανός ήταν πνιγμένος στά σύννεφα καί 
τά βουνά σκεπασμένα άπ’ τήν ομίχλη. Ή ήμερα- ήταν μελαγχο- 
λική κι όλο τό ’φερνε βόλτα γιά βροχή καί μέσα - μέσα, μάς έρ­
χονταν καί ψιχάλες.

"Ηλιος δέ φαινόταν πουθενά κι ό άέρας δέν φύσαγε άπό 
πουθενά. ΚρΤμο! "Αν ήταν ξεκάθαρος ό ούρανός καί δέν ύπήρ­
χε καί ή ομίχλη θά μπορούσαμε ν' άπολαύσουμε ένα υπέροχο 
θέαμα. Γιατί άπ' τό σημείο έκεϊνο πού βρισκόμασταν θά βλέ­
παμε τόν Κορινθιακό, τήν Πάτρα κι άκόμα καί μέχρι τόν Αρα- 
ξο. Δέν πειράζει όμως. Καί τώρα τό σκηνικό είναι μεγαλειώδες, 
γεμάτο υποβλητικότητα κι άγρια μεγαλοπρέπεια καί μάς κρα- 
τάει συνεπαρμένους. Κάποτε - πότε άστραπές αύλάκωναν τό 
σκοτεινιασμένο ορίζοντα καί ύστερα δυνατές βροντές αναστά­
τωναν τή μοναξιά τοϋ τοπίου καί πλημμύριζαν μέ δέος τήν ψυ- 
-χή, ένώ οί ψιχάλες δυνάμωναν καί τά βουρκωμένα σύννεφα 
μαύριζαν τόν ουρανό πιό πολύ.

Κι όμως, δέν φεύγαμε άπό κεΐ. Καθόμασταν καθηλωμένοι 
σάν νάμαστε μαγνητισμένοι, σάν νά μάς ειχε μαγέψει κάποια 
άόρατη νεράϊδα, γιά νά άπολαύσουμε τό άγριο μεγαλείο τής 
φύσης. Σέ τέτο ιες στιγμές νοιώθει ό άνθρωπος τή μηδαμινό- 
τητά του, όταν βρίσκεται μεταξύ ούρανοϋ καί γης, άνάμεσα 
στή μεγαλοπρέπεια τής φύσης καί τήν άπεραντοσύνη τού ού- 
ρανού καί μένει έκστατικός καί συνεπαρμένος μπροστά στό έρ­
γο τοϋ Δημιουργού. Καί τότε έρχονται στή σκέψη του τά με­
γαλόπνοα λόγια τοϋ Προφητάνακτα «ώς έμεγαλύνθη τά έργα 
σου, Κύριε, πάντα έν σοφία έποίησας».

Δέν τερματίσαμε, όμως, στήν Παναγία, άλλά άφ-οϋ άπολαύ- 
σαμε τό θέαμα, κατεβήκαμε στήν άντίθετη πλαγιά τοϋ βουνού, 
πού ύπάρχει άλλη βρυσούλα, γιά νά πιούμε άπ’ τό κρυστάλλινο 
νερό της, πού είναι τόσο κρύο, ώστε νομίζει κανείς πώς βγαί­
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νει παγωμένο απ’ τό ψυγείο τής γης. “Υστερα άνηφορ ίσαμε καί 
πάλι γιά ν ’ ανεβούμε στό «Θεούλη» πού βρίσκεται απέναντι άπ’ 
τήν «Παναγία» καί χωρίζονται τά δυό βουνά άπό βαθιά χαρά­
δρα, γιά νά μπορέσουμε ν' άπολαύσουμε κι άπό κεϊ τό θέαμα 
καί νά κάνουμε καί λίγη ορειβασία. Κι έκεϊ κατάκορφα, κάτω 
άπό ένα θεόρατο έλατο, γιά νά γλυτώσουμε άπ’ τή βροχή, πού 
εϊχε δυναμώσει έν τώ μεταξύ, Εεχαστήκαμε γιά πολλή ώρα, 
βλέποντας τ ’ αστραποβόλημα, κι αφήσαμε τό βλέμμα μας νά 
άπλωθεϊ άχόρταγα πρός όλες τις  μεριές, καί τή σκέψη μας νά 
Εαναγυρίσει στά περασμένα αναζητώντας παλιές εικόνες καί 
παιδικές αναμνήσεις.

'Ύστερα πήραμε τήν κατηφοριά γιά τήν έπιστροφή, πού ή­
ταν κι αύτή πολύ πιο δύσκολη και κουραστική, γιατί ή πλαγιά ή­
ταν πολύ απότομη καί γλιστερή καί μετά, άπό καμμιά ώρα, φθά- 
σαμε στοΰ «Κάμπ’ τή βρύση», πού βρίσκεται στό δρόμο, πού συν­
δέει τό Κροκύλειο μέ τήν Πενταγιοϋ.

Ξεθεωμένοι πιά άπ’ τήν κούραση καί τήν ταλαιπωρία, κα- 
θήσαμε κοντά στή βρυσούλα, κάτω άπ’ τά πλατάνια καί φάγαμε 
με μεγάλη όρεξη. Γιατί, άπ' τό πρωί, δέν είχαμε βάλει τίποτα 
στό στόμα μας καί είχαμε περπατήσει όκτώ ώρες καί πλέον.

Άφοΰ ήπιαμε καί μπόλικο νεράκι ξεκινήσαμε γιά τήν έπι­
στροφή στό χωριό. Καί όταν πλησιάζαμε καί βρισκόμαστε κον­
τά στήν πηγή τού Δράκου συναντήσαμε, καταμεσίς τοΰ δρόμου 
καί μιά πέρδικα μέ καμμιά 1 Βαριά περδικόπουλα, πού τά πήγαι­
νε στό ρέμμα γιά πότισμα'. Ά π ’ αύτά πιάσαμε 5 - 6, άλλά τ ’ ά- 
φήααμε πάλι γιά νά τά μαζέψει ή πέρδικα, ή όποια εϊχε φύγει 
έν τώ μεταξύ.

Στό χωριό φθάσαμε κατά τις 4 περίπου τ ’ άπόγευμα κατά­
κοπο; άπ’ τήν έξαντλητική πορεία άλλά κι εύχαρτστημένσι γιά 
τήν τόσο εύχάριστη έκδρομή.

Κι έτσι ικανοποιήθηκε μία μου έπιθυμία, πού τήν περίμενα 
χρόνια καί χρόνια τώρα, νά γίνει πραγματικότητα.
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Π βϋ ΦΤΙΑΧΟϋΚΕ Ο 1POMOJ- 

HP OS ΤΟ ϊ50ϊ*Λί0 ΤΗ1 ΠΑΛίΑΓΙΑΪ

Δυό 6ουνά προστατεύουν βορειοδυτικά τό Κροκύλιο’ τό 
βουνό της Παναγίας, πού ,πήρε τ' όνομά του άπ’ την έκκλησιά 
τής Θεομήτορος καί τό Πετρωτό ή Βλαχοβούνι, ποϋναι πιό 
ψηλό, καί τήν κορυφή του, ποϋναι ολόγυμνη κ ι έχει ύψόμετρο 
κάπου 1.400 μ., τήν έχουν ονομάσει «Θεούλη». Ίσω ς γιατί βρί­
σκεται πιό κοντά στόν ούρανό.

Τό βουνό τής Παναγίας είναι ένα ώραϊο οροπέδιο, πλαισι­
ωμένο άπό αιωνόβια έλατα καί κατάκορφα, σέ ύψόμετρο 1.260 
μ., βρίσκεται, σά χελιδονοφωλιά, ή έκκλησιά τής Παναγίας, 
σάν νά διαφεντεύει άπό ’κεί τό χωριό, πού άπλώνεται σάν σέ 
πιάτο, κάτω χαμηλά καί τό προστατεύει μέ τή Χάρη Της.

Άπό ’κεί πάνω τό θέαμα, πού ξανοίγεται ολόγυρα, είναι ύ- 
πέροχο καί νοιώθει κανένας σά νά μεταρσιώνεται άνάμεσα 
στήν απεραντοσύνη τοϋ ουρανού καί στό μεγαλείο της φύσης.

Ή έκκλησία τής Παναγίας γιορτάζει δυό φορές τό χρόνο, 
τή μιά τή Δευτέρα τού Πάσχα, καί τήν άλλη τό 15αύγουστο, 
στήν Κοίμησή της. Καί στις δυό φορές, γινόταν, άπό 
πολύ παλιά, πανηγύρι κι όλοι οί κάτοικοι τού χωριού περί- 
μεναν μέ λαχτάρα, πότε θαρχόνταν κείνες οί γιορτές, γιά ν ’ ά- 
νεβοϋνε έκεϊ ψηλά, ν ’ άπολαύσουν τή διαδρομή, νά προσκυνή­
σουν τή Χάρη Της καί νά λειτουργηθούνε, άλλά καί νά ψυχα­
γωγηθούν καί νά διασκεδάσουν. Γιατί, σέ παλιότερα χρόνια, λι­
γοστές ήταν οί εύκαίριες πού μπορούσαν, εκείνοι οί φτωχοί 
ξωμάχοι, νά ξεφύγουν λιγάκι ά:π’ τή ρουτίνα τής βιοπάλης καί 
νά ξαλεγράρουν λιγάκι. Κι αύτές ήταν τά Χριστούγεννα καί ή 
Λαμπρή, οί γιορτές τής Παναγίας καί τό πανηγύρι τοϋ χωριού 
πού γινόταν τ ’ Ά η  Λιός.

Τό άνέβασμα στό βουνό τής Παναγίας, μπορούσε νά γίνει 
άπό δυς μεριές. Ή άπ’ τό κακοτράχαλο μονοπάτι, πού ύπήρχε
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άνάμεσα στό φαράγγι πού σχηματίζεται άνάμεσα στά δυό βου­
νά, ποϋηταν καί πιό κουραστικό' άΛΛ’ είχε ,πιό πολλή γραφικό­
τητα, ή άπ’ τή μεριά τής «Τούρλας» πού υπήρχε ένας κάπως 
πιό ύποφερτός μουλαρόδροιμος. Ά π ’ όπου όμως κι αν άνέβαι- 
νε κανένας, θά δοκίμαζε πραγματική ταλαιπωρία. 'Ωστόσο, τά 
παλιά εκείνα χρόνια, πού τό χωριό κατοικιόταν άπό, κάπου, χί- 
λιους άνθρώπους, ό κόσμος δέ λογάριαζε τήν ταλαιπωρία, για­
τί και σκληραγωγημένος ήταν, και συνηθισμένος στό περπάτη­
μα κι έπΐ πλέον, όλα τά σπίτια είχαν υποζύγια πού διευκόλυναν 
στις μετακινήσεις καί στις άλλες δουλειές.

"Ετσι, άμα έφτανε ή γιορτή τής Παναγίας, ολο τό χωριό 
ξεσηκωνόταν κι άπό πολύ πρωί ξεκίναγαν, άλλοι πεζοί κι άλλοι 
καβάλα στά μουλάρια μέ τίς πολύχρωμες βελέτζες ή μπαντανί- 
ες, γιά ν ’ άνεβούνε στό βουνό. Καί σά φτάνανε κεϊ πάνω, γιό- 
μιζε όλο τό πλάτωμα άπό κόσμο καί ζωντανά κι έπαιρνε ή πε­
ριοχή μιά τόσο χαρούμενη καί γραφική όψη. ’Εκεί έμπαιναν 
στήν έκκλησία, άναβαν τά κεριά τους, προσκύναγαν, κι άκου- 
γαν μέ κατάνυξη τή θεία λειτουργία. "Υστερα σκόρπιζαν ολό­
γυρα κι έπιαναν στέκια, άλλοι κάτω άπ’ τά έλατα κι άλλοι πιό 
κάτω, κοντά στις πηγές, κι άρχιζε τό φαγοπότι καί τό τραγού­
δι. Καί, μετά τό μεσημέρι μαζεύονταν όλοι έκεϊ γύρω άπ’ τήν 
έκκλησιά καί τόρριχναν στό χορό μέ τά όργανα μέχρι άργά τ ’ 
άπόγευμα, καί γινόταν μεγάλο γλεντοκόπι. Καί, σάν άρχιζε νά 
βραδυάζει, ξαναγύριζαν στό χωριό μπαϊλντισμένοι, άλλά πολύ 
χαρούμενοι κι ευχαριστημένοι, κι άλληλοευχόντουσαν «νάναι 
καλά νά ξαναγιορτάσουν καί τού χρόνου».

"Ομως τά χρόνια: ’κείνα πέρασαν, οί συνθήκες τής ζωής 
άλλοιώτεψαν κι οί κάτοικοι τοϋ χωριοΰ λιγόστεψαν. Οί νεώτε- 
ροι ξενητεύτηκαν σέ χώρες μακρυνές, τά χωράφια έμειναν ά- 
καλλιέρΥητα καί ρήμαξαν καί τά ζωντανά έλειψσν. Στό χωριό 
έμειναν μονάχα, σχεδόν, οί γέροντες κι οί ήλικιωμένοι, πού ό­
μως, ο] πιό πολλοί, δέν είχαν τό κουράγιο ν ’ άνεβούνε στό βου­
νό τής Παναγίας καί μέ παράπονο άγνάντευαν, άπό κάτω χα­
μηλά, τήν έκκλησούλα της. Γι’ αύτό, πολύ λιγοστοί ήταν έκεϊνοι 
πού άποφάσιζαν ή πού μιπόραγαν ν ’ άνεβούνε έκεϊ ψηλά στό 
γραφικό βουνό.
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"Ωσπου, πριν άπό καμμιά 15αριά χρόνια κάποιοι σκέφτη- 
καιν, πώς θάπρεπε νά βρεθεί τρόπος γιά νά φτιαχτεί δρόμος 
ώς έκεϊ πάνω, ώστε νά πηγαίνει αύτοκίνητο. "Ομως, ή λύση 
αύτή δέν ήταν εύκολη καΐ πραγματοποιήσιμη. Γιατί τό μέρος 
άπ’ όπου θά μπορούσε νά γίνει ή προσπέλαση ήταν πολύ βρα­
χώδες ικαί δυσπρόσιτο καΐ δέν ήταν δυνατό ν ’ άνοιχτεϊ δρόμος 
μέ τις  βαρειές, τούς κασμάδες καί τά φτυάρια, όπως είχε γίνει 
παλιότερα μέ τό δρόμο άπ’ τό χωριό ώς τό Κσυμεντάρι. Κι 
εκτός αύτοϋ δέν υπήρχαν πιά έργ απτικά χέρια γιά προσωπική 
έργασία, όπως τότε. Γιά νά συγκεντρωθούνε χρήματα, μέ προ­
σωπικές εισφορές γιά τά τεχνικά έργα, δέν ύπήρχε ελπίδα, 
γιατί καΐ πολλά χρειάζονταν καΐ δέν υπήρχαν καί παραλήδες 
στό χωριό. Κι όταν έγινε κάποια κρούση σ' έναν πού θεωρεϊταν 
πλούσιος καί μπορούσε νά βοηθήσει, αύτός δήλωσε ότι θά βοή­
θαγε, έφ ’ όσον θά γινόταν κάποιο ξεκίνημα· γιά τό άνοιγμα τοϋ 
δρόμου. "Αμα, όμως, ξεκίνησε κι άφοϋ προχώρησε καμιά έκα- 
τοστή μέτρα καΐ σταμάτησε, γιατί έφτασε στά βράχια καί δέν 
μπορούσε νά συνεχίσει, ξέχοσε ό,τι είχε ύποσχεθεϊ καΐ δέν έ- 
δωκε τίποτα. "Οπως δέν είχε δώσει τίποτα καί πριν άπό καμ- 
μιά 10αριά χρόνια·, όταν γινόταν ό έρανος γιά τό άγαλμα τοϋ 
στρατηγοϋ Μακρυγιάννη, πού στήθηκε στό χωριό καί τόσο πο­
λύ πρόβαλε καί διαφήμισε τό Κροκύλιο.

’Έτσι, τό έργο σταμάτησε γιά κάμποσα χρόνια καΐ δέ φαί­
νονταν πουθενά έλπίδες γιά συνέχιση.

Κι όμως, μέ τή βοήθεια τής Παναγίας, ποϋθελε νά γίνει 
αύτό τό έργο, γιά νά μπορούνε ν ’ άνεδαίνουν ώς τήν έκκλησιά 
της καί νά τή δοξολογούνε, τά πράγματα ήρθαν «κατ’ εύχήν». 
Γιατί, τό 1971, κατά καλή τύχη, ύπηρετοϋσε στό Υπουργείο 
Γεωργίας, σά Γενικός Διευθυντής Δασών, ό διαλεχτός Ρουμε­
λιώτης καί διακεκριμένος επιστήμονας Πάνος Μαργαρόπουλος, 
άπ’ τό Μοναστηράκι Δωρίδος, στόν όποίο προσφύγαμε μαζί μέ 
τό μακαρίτη τόν Τέλη Αουκόπουλο, ποϋηταν άντιπρόεδρος τοϋ 
Συλλόγου Κροκυλίων καί μεγάλος Κροκυλιολάτρης, κι άφοϋ 
τοϋ έκθέσαμε πώς έχει ή ύπόθεση, τόν παρακαΛέσαμε νά μας 
βοηθήσει. Κι έκεϊνος, άφοϋ μας ακούσε μέ πολύ ένδιαφέρον, 
έδειξε μεγάλη κατανόηση καί μας ύποσχέθηκε ότι θά χρημα­
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τοδοτήσει τό έργο γιά νά τελειώσει. Καί πραγματικά, χαρακτή­
ρισε τό δρόμο σάν δασικό και χορήγησε σχετιική πίστωση γιά 
τή διάνοιξη κι άμα τελείωσε αύτή και δεύτερη και τρίτη, ώσπου 
έφτασε στό τέρμα.

Τό έργο αύτό, σπως είπα, ήταν πολύ δύσκολο, γιατί έπρε­
πε ν ’ άνοιχτεϊ ό δρόμος άνάιμεσα σέ βράχια και να περάσει άπ 
τή βραχοκσκκαλιά στή θέση «Πριόνι», μέ συμπαγείς βράχους, 
ένώ κάτω ξανοιγόταν φοβερό φαράγγι. Ευτυχώς, όμως, γιά 
τήν περίπτωση αύτή, βρέθηκε ένας άξιος μάστορας «μιναδό­
ρος», ό Γιάννης Ζησιμόπουλος άπ’ τό Παλιοξάρι, πού τό είχε 
πάρει ζεστά καί δούλεψε μέ πολύ κέφι, ώστε μπόρεσε νά δα­
μάσει τό βραχώδη εκείνο όγκο.

Καί τόν θυμάμαι, ένα χινοπωριάτικο πρωινό, πού είχα άνε- 
6εϊ ώς έκεϊ πάνω γιά νά ίδώ, πώς πήγαινε τό έργο, νάναι σκαρ­
φαλωμένος σ’ ένα βράχο καί δεμένος μέ μιά τριχιά καί νά δου­
λεύει μέ κομπρεσέρ, γιά νά άνοίξει τ ις  μ ίνες γιά τά φουρνέ- 
λα, ένώ άπό κάτω έχασκε τό φοβερό βάραθρο. Τόειχε πάρει 
προσωπικά τό ζήτημα· κι είχε δηλώσει ότι δέ θα φεύγε αν δέν 
τελείωνε τό έργο!

Χάρη, λοιπόν, στό άμέριστο ένδιαφέρον τοϋ διαλεχτού συμ­
πολίτη μας Δωριέα, Πάνου Μαργαρόπουλου καί τήν αγάπη του 
πρός τό Κροκύλιο, άλλά καί στήν ευσυνείδητη δουλειά τοΰ 
Γιάννη Ζησιμόπουλου, έγινε πραγματικότητα ένα μεγάλο όνει­
ρο τών Κρο'κυλιωτών, πού άλλοιώτικα θαμενε απραγματοποίη­
το, ποιός ξέρει γιά πόσα χρόνια άκόμα.

Τό γεγονός τής διάνοιξης τοϋ δρόμου χαροποίησε, όχι μο­
νάχα τούς Κροκυλιώτες, άλλά κι όσους άλλους έτυχε ν’ άνε- 
βοϋνε κάποτε στό γραφικό βουνό κι είχαν γνωρίσει τήν ομορ­
φιά του, καί πιό πολύ κείνους πού λόγω ήλιικίας ούτε σκέψη 
μποροϋσαν νά κάνουν, ότι θ’ άνέβαιναν στό βουνό. Κι άνασκα- 
’λεύοντας, μιά μέρα τώρα τελευταία, κάποια χαρτιά, έπεσα πά­
νω σ’ ένα τηλεγράφημα τού μακαρίτη Θανάση Καντά, πού μοϋ 
είχε στείλει στις 16.12.1971, ό'ταν ε ίχε τελειώσει πιά τό έργο 
κι είχε φτάσει αύτοκίνητο ώς στήν Παναγιά, πού έλεγε: «Μέ ά- 
νέκφραστη χαρά σού σφίγγω τό χέρι -καί σοϋ εκφράζω τά θερ­
μά συγχαρητήριά μου διά τήν εκπλήρωση τοϋ νέου ονείρου μας
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πού χόριο o t i c  άοκνες προσπάθειες σου συνετελέσθη. Εύγε σέ 
όλους σας. Ή σκέπη της Παναγίας μαζί σας». Άθαν. Καντάς.

Αύτή ή, τόσο θερμή, εκδήλωση τού διαλεχτού Κροκυλιώ- 
τη, πολύ μ' είχε συγκινήσει τότε, γιατί μοϋ θύμησε ένα άλλο 
παλιότερο όνειρο. Τό δρόμο άπ’ τό Κροκύλιο στό Κουμεντάρι, 
πού πραγματοποιήθηκε πριν άπό 35 χρόνια, χάρις στήν πρωτο­
βουλία καί τις  άοκνες προσπάθειες τις  δικές του, ποϋηταν τό­
τε Πρόεδρος τού χωριού.

"Ετσι, λοιπόν, φ κ ιά χ θ η κ ε  ό δρόμος πρός τήν Παναγία, 
πού ήταν ένα επίτευγμα γιά τό χωριό καί μεγάλο δώρο γιά 
τούς Κροκυλιώτες. Γιατί, έγινε μπορετό ν’ ανεβαίνουν ώς έκεϊ 
ψηλά ικαι οί πολύ ήλικιωμένοι και άνήμποροι καί νά χαίρονται 
τό μεγαλείο τής φύσης καί τήν απεραντοσύνη τού ούρανοΰ. 
Καΐ θυμάμαι, πώς, όταν τή Δευτέρα τής Λαμπρής τού 1972 στή 
γιορτή τής Παναγίας, έγιναν τά εγκαίνια τού δρόμου, κάποιες 
γερόντισσες έκαναν τό σταυρό τους καί δόξαζαν τήν Παναγία 
πού τις  άξίωσε ν ’ ανεβούνε ώς έκεϊ καί νά προσκυνήσουν τή 
Χάρη Της, καί κάποιους άλλους πολύ ήλικιωμένσυς ποϋηταν 
χαρούμενοι κι εύχαριστημένοι, γιατί ικανοποιήθηκε μιά μεγάλη 
έπιθυμία τους, πριν νά κλείσουν τά μάτια τους.

Τώρα μάλιστα, πού έγινε καί τό καταφύγιο, έκεϊ κοντά 
στήν έκκλησιά, άξιοποιήθηκε πιό πολύ τό γραφικό βουνό κι έ­
γινε «πόλος έλξης» και γιά τούς φυσιολάτρες καί τούς ρομαν­
τικούς, πού θάθελαν νά κάμουν μιά έξόρμηση ώς έκεϊ πάνω, 
γιά νά άπολαύσουν άπό ψηλά τήν ομορφιά τοϋ χωριού καί νά 
χαροϋνε τό μεγαλειώδικο θέαμα πού ξανοίγεται ολόγυρα, κά­
νοντας μιά άξέχαστη εκδρομή.

Δέν ξέρω, άν, άπό τότε πού πραγματοποιήθηκε αύτό τό 
έργο κι ύστερα, έγινε καμμιά τιμητική εκδήλωση, έκ μέρους 
τής Κοινότητας Κροκυλίου ή τοϋ Συλλόγου Κροκυλιωτών, σάν 
κάποια άναγνώριση τής εύεργετικής προσφοράς τού Πάνου 
Μαργαρόπουλου. Γιατί, όταν έγιναν τά έγκαίνια τοϋ δρόμου, 
στά όποια ειχιε προσκληθεί, τιμητικά, βρισκόταν κάπου μακρυά 
άπ ασχολημένος καί δέ μπόρεσε νά παρευρεθεϊ. "Αν δέν έγινε 
τίποτα, είναι μεγάλη παράλειψη.
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ΤΑ ΕΕΦΛΟΓΙΙϊΙΑ XT Ο ΧΩΡΙΟ

«Ή γεωργία m l άναγκαιβα, m l βοάοιης τέχνης 
οοαϊ, έ-πιστκ̂ χηις Ι̂ ήτηρ έσνΰΐ m l τροφός»...

(Ξενοφώντος Γεωργικά)

Πόσες φορές, σέ στιγμές πλήξης ή ξαγρύπνιας, δέν τρέ­
χει ή σκέψη τοϋ καθενός στά περασμένα γιά ν’ άναζητήσει κά­
ποιες ξεχασμένες εικόνες, καί φέρνοντάς τες  στή θύμηση πα'- 
σχίζει νά διασκεδάσει τή στενοχώρια του και νά διώξει τήν ά- 
γρύπνια του!

Σέ κάτι τέτοιες στιγμές έρχονται στή μνήμη καί καλές και 
άσχημες στιγμές άπ’ τή ζο_)ή, άλλά σάν πρόκειται γιά παληές 
θύμησες, είναι όλες, σχεδόν νοσταλγικές όσο κι άν, τότε πού 
τις ζούσε κάποιος στήν πραγματικότητα, ήταν, καμμιά φορά, 
όλόπικρες. Γιατί, μέ τήν άναπόληση, ξαναζωντανεύουν εικόνες 
άπ’ τά περασμένα, πού μας θυμίζουν τή νιότη μας ή τά παιδικά 
μας χρόνια άπ’ τήν καλή τους, τις  πιό πολλές φορές, όψη.

Σέ τέτοιες, λοιπόν, στιγμές θυμάμαι κάποια παλιότερα 
χρόνια, τότε πού τά ορεινά φτωχοχώρια ήταν άπομονωμένα 
κι οί χωριάτες ζοΰσαν μέ πολλές στερήσεις κι άντιμετώπιζαν 
ένα σωρό δυσκολίες. Έκεϊνα τά χρόνια, ή χώρα μας είχε πολ­
λές έλλείψεις καί δέν ήταν «αύτάρκης» σέ τισηρά. ’Έτσι ή άνέ- 
χεια, στά πιό πολλά μακρυνά κι ορεινά χωριά, ήταν μόνιμη, 
σχεδόν, άρρώστεια, κι οί χωριάτες ζοΰσαν όλο μέ στερήσεις, 
και πολέμαγαν μέ πολλά βάσανα γιά νά έξασφαλίσουν τό ψωμί 
τής χρονιάς, γιά νά θρέψουν τις  οίκογένειές τους. Τήν έποχή 
έκείνη δέ γινόταν συστηματική καλλιέργεια κι οϋτε ύπήρχαν 
μηχανικά μέσα καί λιπάσματα. Τό σπάρσιμο τού χωραφιού γινό­
ταν μέ τόν πρωτόγονο τρόπο, δηλ. μέ τό «Ήσιόδειο άροτρο»,
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μέ τά τσαπιά καί τούς κασμάδες.
Μεγάλος, λοιπόν, ήταν ό παιδεμός γιά τήν καλλιέργεια τών 

χωραψιών, πού δέν ήταν καί πολύ εύφορα οϋτε και είχαν μεγά­
λη απόδοση. Γιατί πολλά άπ’ αύτά βρίσκονταν σέ άγονα και κα- 
τηφοριαστά μέρη (σάρρες) κι αγωνίζονταν οί φτωχοί ξωμάχοι 
νά συγκρατήσουν μέ ξερολιθιές (δέματα) τό λιγοστό χώμα γιά 
νά μή τό παρασέρνουν οί κατεβασιές τοϋ χειμώνα. ’Έπρεπε, 
άκόμα, νά βοηθήσουν στήν παραγωγή κι οί καιρικές συνθήκες. 
"Αμα ό καιρός τούς έρχόταν βολικός, τό τε ή κατάσταση ήταν, 
κάπως, ύποφερτή, γιατί ή σοδειά θά ήταν καλούτσικη. Κάποτε, 
όμως, εϊχε μεγάλη άνομβρία ή άλλες άσχημες καιρικές συνθή­
κες καί τότε τά σπαρτά πάθαιναν μεγάλες ζημιές κι ή κατάστα»- 
ση, γιά μερικά σπίτια, ήταν τραγική. Καί θαπρεπε οί νοικοκύρη­
δες νά κάνουν κουμάντο, άπό νωρίς καί πριν αρχίσει ή βαρυχει­
μωνιά, γιά σχετική προμήθεια γιά νά μπορέσουν νά βγάλουν 
τή χρονιά.

Έκεϊνα τά χρόνια, τά πιό πολλά ορεινά χωριά, τρέφονταν 
μέ καλαμπόκι, γιατί τό ψωμί πού γινόταν άπ’ τό καλαμποκίσιο 
αλεύρι «ή θρυλική μπομπότα» καί φτηνότερο ήταν καί φτούρα­
γε πιο πολύ άπ’ τό σταρίσιο. Τό σταρένιο ψωμί «Τό καθάριο» ό­
πως τόλεγαν στά χωριά, ήταν κάτι σάν πολυτέλεια καί σέ πολ­
λά σπίτια τότρωγαν, μπορεί να είπεϊ κανείς, μονάχα τις  καλές 
μέρες. ’Εδώ καί κάμποσα όμως, χρόνια ή ζωή σ’ όλα έκεϊνα τά 
χωριά καλυτέρεψε πολύ, οί βιοτικές συνθήκες άλλαξαν ριζικά 
κι οί στερήσεις στις οποίες έζησαν οί παληότεροι, έλειψαν σχε­
δόν, καί φαίνονται σάν παραμύθια, σέ ’κειούς πού δέ γνώρισαν 
όλότελα έκείνη τήν έποχή ή δέν έτυχε ν ’ ακούσουν κάτι, άπό 
κάποιον πού τις  έζησε.

Τώρα, τά χωριά προοδέψανε καί πολιτίστηκαν κι έχουν ό­
λα τά μέσα γιά μιά, άνετη καί άνθρωπίστικη ζωή. Ύπάρχουν 
ψυγεία, τηλέφωνα, ραδιόφωνα, τηλεοράσεις κι όλα σχεδόν τά 
σύγχρονα μέσα πολιτισμού καί γιά κείνους πού άσχολοΰνται μέ 
γεωργικές δουλειές ύπάρχουν πάρα πολλές εύκολίες. Σήμερα 
ύπάρχει ή μηχανική καλλιέργεια, πού κατάφερε ν ’ άντικαταστή- 
σει τά έργατικά χέρια μέ μηχανήματα, κι έτσι έκεϊ, πού άλλοτε 
χρειάζονταν ένα σωρό έργάτες γιά νά καλλιεργήσουν, μέ τά
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ζευγάρια καί τά τσαπιά, τούς κάμπους καί τά μεγάλα κτήματα, 
τώ,ρα άρκοϋνε λίγα μηχανήματα γ-ιά ν ’ άναποδογυρίσουν τόν 
τόπο καί νά τελειώσουν τή δουλειά πολύ γρήγορα καί πιό συ­
στηματικά. 'Υπάρχουν άκόμα καί τά λιπάσματα· μέ τά όποϊα λι- 
παίνονται τά χωράφια, κι έτσι έχουν μεγάλη άπόδοση. "Εχουν 
γίνει καί πολλά αρδευτικά έργα μέ τά όποϊα, ποτίζονται μεγά­
λες εκτάσεις πού ήταν άνυδρες κι έτσι τά σπαρτά δέν έξαρ- 
τώνται μονάχα άπ’ τ ις  καιρικές συνθήκες. "Ετσι, ή καλλιέργεια 
έχει άλλάξει ριζικά καί γι' αύτό ή χώρα μας, όχι μονάχα έπαψε 
νά φέρνει άπ’ έξω άλεύρια και σταροκαλάμποκο άλλά έχει γί­
νει αυτάρκης σέ σιτηρά καί σ’ άλλα προϊόντα και μάλιστα έ­
χει καί περισσεύματα σέ ώρισμένα είδη καί είναι σέ θέση νά 
κάνει καί εξαγωγές σ’ άλλα. κράτη. Γι’ αύτό, άλλωστε, τό λόγο 
συστηματοποιείται ή καλλιέργεια καί προγραμματίζεται' ή πα­
ραγωγή προϊόντων, πού έχουν μεγαλύτερη πέραση ή μποροΰν 
ν' αποδώσουν πιό Ικανοποιητικό εισόδημα, όπως τό βαμπάκι, ή 
σόγια, τά ζαχαρότευτλο, ή δενδροκαλλιέργεια.

Έκεϊνα τά χρόνια, πού οί στερήσεις ήταν πολλές κι ό ορε­
σίβιος χωριάτης ήταν εύχαριστημένος σάν τά κατάφερνε νά 
βγάλει, έστω καί τή μισή σοδειά τής χρονιάς κι άγωνιζόταν νά 
βολέψει τ ις  άνάγκες του μέ ό,τι τοϋδιναν τά φτωχοχώραφα κι 
ό κήπος του, πού νά φανταζότανε, πώς θαρχόταν έποχή κι 
Θάλλαζαν τόσο πολύ οί καιροί, ώστε νά ξεχάσει τή «μπομποτού- 
λα του» πού, μαζί μέ τή φασουλάδα, ήταν ή βάση τής διατροφής 
του! Μονάχα σάν ένα όνειρο άπ ραγματαποίητο θά μπορούσε 
νά χαρακτηρισθεϊ μιά τόσο άπιθανή προσδοκία.

Τό καλαμπόκι' λοιπόν άπ’ τό όποϊα φκιαχνόταν ή λησμονη­
μένη σήμερα «μπομπότα», ήταν ή βασική τροφή γιά τά ορεινά 
χωριά. Γιατί, τό κριθάρι πολύ λίγοι τό χρησιμοποιούσαν καί τό 
είχαν γιά νά ταΐζουν τά ζωντανά. Υπήρχε, βέβαια·, καί τό σι­
τάρι άλλά πάντα σέ λιγοστές ποσότητες. Σήμερα, ό πολύς κό­
σμος δέν τήν ξέρει, όλότελα, τή μπομπότα, κι ή λέξη αύτή πού 
συγκινοΰσε άλλοτε τό φτωχόκοσμο κι εϊχε θρέψει γενιές καί 
γενιές, δέν τοΰ λέει τίποτα. Πολλοί δέν τή δοκίμασαν ποτέ γιά 
νά γνωρίσουν τή γεύση της κι άλλοι οϋτε κάν έχουν άκούσει 
αύτή τή λέξη, κι ίσως μερικοί νά μή ξέρουν τί εϊναι τό καλαμ­
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πόκι, έκτός κι άν τό είδαν στις ψησταριές τών καλαμποκάδων, 
ποϋχουν στήσει τή φσυψοϋ τους σέ κάποια γωνιά τοϋ δρόμου. 
"Ετσι, αν τυχόν βρεθεί κάποιος, σήμερα, στά χωριά πού τρέ­
φονταν άλλοτε μέ μπομπότα καΐ θελήσει νά γευτεί μπομποτίσιο 
ψωμί ή νά βρεϊ καλαμποκάλευρο, θά σταθεί άδύνατο, γιατί πο­
λύ σπάνια θά ύπάρχει κανένας πού νά καλλιεργεί άραποσίτι. 
Μονάχα κάνας τσοπάνης μερακλής ποϋχει κάποιο καλό ποτι­
στικό χωράφι, μπορεί νάχει σπείρει καλαμπόκι καί νά τού βρί­
σκεται μπομποτάλευρο γιά νά φκιάχνει κάνα· χαμοκοϋκι γιά τά 
σκυλιά ή καί γιά νά γεύεται κι ό ίδιος, σάν φρούτο, ζεστή μπο­
μπότα μέ τουλουμοτύρι ή τριμμένη στό γάλα, όπως τήν τρώγου­
με έκεϊνο τόν καιρό κι ήταν τό πιό καλό φαί μας. Μπορεί και 
καμμιά νοικοκυρά νά ρίχνει λίγα σπειριά καλαμπόκι στόν κήπο 
της γιά νά φιλεύει κανένα μουσαφίρη πού θάθελε νά φάει φρέ­
σκο καλαμπόκι ψημένο στή θράκα.

Σ' όλα τάλλα τά χωριατόσπιτα δέν πρόκειται νά βρεθεί 
μπομποτάλευρο γιατί, όλοι τώρα στά χωριά, συνήθισαν νά μή 
ζυμώνουν καί νά μή ψένουν ψωμί στό φούρνο τοϋ σπιτιού ή 
στή γάστρα, άλλά νά τό άγοράζουν έτοιμο. Κι έτσι πολύ σπά­
νια θά ίδεί κάποιος νά καπνίζει κανένας φούρνος γιά νά ψήσει 
έκείνο τό πεντανόστιμο ψωμί, πού τόσο γαργαλιστική ήταν ή 
μυρωδιά του, σάν -πέρναγε άλλοτε άπό κάθε γειτονιά.

Άλλά κι ένας άλλος λόγος ύπάρχει, πού εμποδίζει κάποι­
ον πού θάθελε νά σπείρει καλαμπόκι·. Είναι ότι τά πιο πολλά 
χωράφια έχουν έγκαταλειφτεϊ καί μένουν άκαλλιέργητα κι αν 
τυχόν θελήσει κάποιος νά σπείρει καλαμπόκι σέ χωράφι δεμα- 
κρυσμένο άπ’ τό χωριό δ ε ν  πρόκειται νά σοδέψει τίποτα. Γιατί 
ή θά τ ’ άρπάζει ό ένας κι ό άλλος γιά νά τά ψένουν ή θά τά 
φάνε τά ζ ’λάπια (άλεποϋδες, άσβοί, άγριογούρουνα καί τ ’ ά- 
γριοπούλια) κι έτσι θά πάει ό κόπος καί τά έΕοδα χαμένα.

Αύτά, βέβαια, γινόντουσαν καί στά παληότερα χρόνια άλ­
λά τότε καλλιεργούσε όλος ό κόσμος κι έτσι τά «ρούπια» (τά 
διάφορα άρπαχτικά) τρώγανε άπ’ όλα τά σπαρμένα καί δέν 
τά πλήρωνε ένας τά σπασμένα. Καί τότε θυμάμαι, γιά νά τά 
γλυτώσουν, στήνανε σκιάχτρα ή αναβαν φωτιές, τ ις  νύχτες, 
χτύπαγαν τενεκέδες καί χουχούταγαν γιά νά τρομάζουν τά
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ζ’λάπια καί νά τά διώχνουν.
"Ετσι, τό καλαμπόκι ,πού έθρεψε γενιές ολόκληρες, άπ’ τό 

όποιο γινόταν ή λαχταριστή μπομπότα κι ήταν τό καθημερινό 
ψωμί τοϋ ξωμάχου πού ζοϋσε στό χωριό, ξεχάστηκε καί πέρα­
σε σχεδόν στήν Ιστορία!

Μπελαλίδικο σπαρτό ήταν τό καλαμπόκι. Γιατί καί πολλή 
δουλειά ειχε καί ήθελε καί ξεχωριστή φροντίδα, ώσπου νά 
μπει στή γάστρα καί νά γίνει ψωμί. ’Έπρεπε νά οργωθεί, πρώ­
τα, τό χωράφι γιά ν ’ άφρατέψει τό χώμα κι άφοϋ θά περνού­
σαν λίγες μέρες νά γίνει τό σπάρσιμο, πού κι αύτό είχε τό μπε­
λά του, γιατί ό σπόρος ριχνόταν, σπειρί - σπειρί στήν αύλακιά, 
άπό άνθρωπο πού άκολούθαγε τό ζευγολάτη κι ήταν, τ ίς  πιό 
πολλές φορές, ένα παιδί τοϋ σπιτιού πού τό κράταγαν άπ’ τό 
σκολειό γιά νά βοηθήσει ατό σπάρσιμο τοϋ καλαμποκιού «νά 
ρίχνει σπόρο» όπως λέγανε αύτή τή δουλειά.

Σάν φύτρωνε τό καλαμπόκι καί μεγάλωνε ίσα μέ δυό πι­
θαμές, ήθελε άργιεμα καί σκάλισμα, κι ύστερα πότισμα γιά νά 
δυναμώσει καί ν ’ άναπτυχτεϊ. Γιατί, τό καλαμπόκι χρειάζεται 
καί καλό χώμα καί μπόλικο νερό γιά νάχει άπόδοση. Γι’ αύτό 
καλλιεργόταν σέ ποτιστικά χωράφια μέ παχειά χώματα. Έ ­
σπερναν, βέβαια, καλαμπόκι καί σ’ ανυδρα χωράφια άλλά χω­
ρίς ναχουν καί πολλές έλπίδες γιά καλή σοδειά, άν δέν τούς 
ήταν εύνοϊκός ό καιρός. ’Έτσι, άμα ήταν ξηρασιά κι άργοΰσε 
νά βρέξει, κιντύνευε ή σπορά νά πάει χαμένη καί νά μή πάρουν 
κάποτε ούτε τό σπόρο.

Στις άσκημες αύτές περιπτώσεις τής άνομβριας ό κόσμος 
είχε μεγάλη άγωνία καί πρόσφευγε, πολλές φορές, στή θεϊκή 
βοήθεια1. ’Έκαναν, τότε, δεήσεις καί λιτανείες κι έφερναν άπό 
κάποιο μοναστήρι τό λείψανο τοΰ άγιου ή κάποια θαυματουργι- 
κή εικόνα κι όλοι μαζί, γονατιστοί, παρακαλοΰσαν μέ κατάνυξη 
νά πιάσει βροχή γιά νά γλυτώσουν τά σπαρτά άπ’ τήν καταστρο­
φή. Καί, κατά πώς θυμάμαι, κάμποσες φορές, σάν ν ’ άκουγε ό 
Ύψιστος τίς  δεήσεις τους, έπιανε βροχή σέ δυό - τρεϊς μέρες, 
ύστερα άπ’ τή λιτανεία, καί σωζόταν ή κατάσταση.

Νάταν, τάχα, σύμπτωση ή μπάς καί βρισκόταν, τότε, ό Θε­
ός πιο χαμηλά κι ακουγε τίς προσευχές τους;

204



Τοϋ καλαμποκιού, όμως, οί φασαρίες, μέχρι πού θάφτανε 
ή ώρα γιά νά γίνει ψωμί, ήταν άτέλειωτες. Γιατί, έπρεπε, άμα 
άρχιζε νά ώριμάζει τό σπειρί (ψώμονε), νά τό κουτσσκορφί- 
σουν, νά δέσουν τις  καλαμποκιές σέ δέματα καί νά τ ις  άφήσουν 
στόν ήλιο γιά νά ξεραθούν κι ύστερα νά τ ις  κουβαλήσουν στό 
χωριό καί νά τ ις  άποθηκέψουν στήν άχυρώνα, γιά νά τ ις  έχουν 
τό χειμώνα γ-ιά τά ζδ κι άφοϋ περνούσαν λίγες μέρες άκόμα 
γιά νά ξεραθεί γιά καλά τό καλαμπόκι, τότε τό μάζευον, τό σά­
κιαζαν καί τό κουβαλούσαν στό χωριό, κι έκεϊ τό σώριαζαν στ’ 
άλώνι τού σπιτιού γιά νά γίνει τό ξεφλούδισμα.

Τό ξεφλούδισμα ή ξεμπούλτισμα ήταν μιά δουλειά όχι πολύ 
κουραστική, ήταν εύχάριστη κι είχε καί πολλή γραφικότητα. 
Ή ταν  γνωστή σάν «ξεφλουδίσια», πού μέ πολλή χαρά τά περί- 
μεναν οί νιοί κι οί νιές τού χωριού γιά νά ξεφαντώσουν. Γιατί 
πολλές φορές, γινόταν πραγματικό γλέντι, κι ήταν καί καλή 
εύκαιρία γιά κάποια ψυχαγωγία καί γιά νά σπάσει καί λίγο ή μο­
νότονη ζωή τοΰ χωριοΰ.

Τά ξεφλουδίσια γινόντουσαν πάντοτε τις  βραδινές ώρες 
μέ τό φώς τοΰ φεγγαριού πού είναι τόσο λαμπερό τήν έποχή 
έκείνη, κι άμα δέν είχε φεγγάρι, μέ τήν αστροφεγγιά ή μέ τό φώς 
κάποιας λάμπας ή κάποιου φαναριού, πού ήταν κρεμασμένο ά­
πό κάποιο καρφί στόν τοίχο ή στο «στρίαλο» τοΰ άλωνιοϋ.

Ή δουλειά αύτή, όπως καί πολλές άλλες άγροτικές εργα­
σίες (τρύγημα, σκάψιμο άμπελιων, θέρισμα) γινότανε πάντα 
μέ αλληλοβοήθεια, γιατί χρεΊάζονταν πολλά χέρια γιά νά τε­
λειώσει σέ μιά βραδιά. Μαζεύονταν, λοιπόν, συγγενείς, γειτόνοι 
κι άλλοι συγχωριανοί, άκόμα καί ξένοι άπό κείνους πού έτυχε 
νά φιλοξενούνται στό χωριό κι έδιναν χέρι γιά νά τελειώσει, ό­
σο τό δυνατόν πιό γρήγορα, τό ξεφλούδισμα. Κι ήταν πολύ δια- 
σκεδαστική γιά τούς χωριανούς αύτή ή άπασχόληση. Γιατί πολ­
λές φορές γίνονταν, τήν ίδια βραδιά, ξεφλουδίσια καί σ’ άλλα 
σπίτια τοΰ χωριοΰ καί τότε γινόταν πραγματικό ξεφάντωμα καί 
χάλαγε ό κόσμος άπ’ τά τραγούδια, τά ξεφωνίσματα, τά κα­
λαμπούρια καί τά άλληλοπειράγματα. Καί συναγωνίζονταν γιά 
τό ποιά παρέα θά τέλειωνε πιό νωρίς τή δουλειά γιά ναχει, ύ­
στερα, άρκετό καιρό νά τό ρίξει καί λίγο στό χορό.
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"Ετσι, συγκεντρωμένα γύρω - γύρω, στό σωριασμένο στή 
μέση τοϋ άλωνιοϋ καλαμπόκι, κορίτσια κι άγόριο παραμπαρί- 
ζονταν στά τραγούδια, στ’ άστεϊα καί στά πειράγματα καί γινό­
ταν συναγωνισμός, ποιοι θαλεγαν τά πιο χαρούμενα τραγού­
δια. Κι άντιλαλσΰσε ή γειτονιά άπ’ τή «Διαμαντούλα πού ήταν 
κίτρινη» τή «νερατζούλα φουντωμένη», «Τά λερωμένα, τ ’ άπλυ­
τα, τά θαλασσοδαρμένα», «Τήν πέρδικα πού παινεύτηκε σ’ άνα- 
τολή καί δύση πώς δέν τή βρίσκει ό κυνηγός γιά νά τήν κυνη­
γήσει» κι ένα σωρό άλλα, μοντέρνα γιά τήν έποχή εκείνη, τρα­
γούδια, καί γινόταν κοσμοχαλασιά άπ’ τά καλαμπούρια και τά 
ξεφωνητά.

Τά Εεφλουδίσια ήταν μιά πολύ ευχάριστη άπασχόληση γιά 
τά παιδιά, κι όλο τό γραφικό σκηνικό γύρω άπ’ αύτά έδινε μιά 
τόσο χαρούμενη νότα στις γειτονιές τοϋ χωριοΰ, όπως πολύ 
πετυχημένα τά τραγούδησε κι ό Ρουμελιώτης ποιητής Θανά­
σης Κυριαζής:

Μτκοιι^ούκιια ιμΐ'ταξάφουν'τα τά %mka]\UK0w.a στ&ί'β·α, 
τά κιράκιννκχ, τά %dty.f/j:yia. m i twO και τόοΟ τά γρίβα., 
κι αράΙοα -στ6 ξ&φιλαύΐδ'ΐσμα κάπελες m i 'λεβέντες, 
τραγούδια κι άι τ̂ι τραγουδά m i γέλια m i κουβέντες.

’Έτσι ήταν πραγματικά. Καί σίγουρα τό είχε έμπνευστεϊ 
άπ’ τήν πραγματικότητα ό ποιητής τό τραγούδι του αύτό.

Κάποτε, όμως, τέλειωνε τό Εεφλσύόισμα καί τότε ή νοι- 
κυρά τοΰ σπιτιού πρόσφερνε χαλβά σπιτίσιο, καρύδια ή συκο- 
στάφυλα καί κάνα ποτηράκι τσίπουρο, γιά νά τής εύκηθοϋνε 
τό «καλοφάγωτο» καί «τσϋ χρόνου μέ υγεία τέτοια νά χαιρό­
μαστε» κι ϋστερα άρχιζε ή διάλυση.

Πολλές, ώστόσο, φορές, άμα ξεμπέρδευαν νωρίς άπ’ τό 
Εεφλούδισμα ,δέν διαλύονταν άλλά τόριχναν στό χορό καί τό­
τες άναστατωνόταν τό χωριό μέχρι καί πέρα άπ’ τά μεσάνυ­
χτα, μιά καί δέ σκοτίζονταν καί πολύ γιά τήν άλλη μέρα, γιατί 
οί πολλές δουλειές είχαν τελειώσει εκείνη τήν έποχή κι έτσι 
ύπήρχε άνεση γιά ξεκούραση καί γιά κάποια ψυχαγωγία.

Έλεγαν ένα σωρό τραγούδια στό χορό άλλά έκεϊνο, πού,
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καθώς θυμάμαι, δέν ξέχναγαν νά τραγουδήσουν μέ πολύ κέ­
φι ήταν τό «Νάηταν τά νιάτα δυό φορές τά γηρατειά καμμία, 
νά ξανανοιώσω μιά φορά, νά γίνω παλληκάρι...».

"Ομορφο, άιλήθειο, καί λεβέντικο τραγούδι, πού τόλεγαν 
μέ πολλή ζωντάνια άλλά καΐ τόσο ανέμελα, έκεϊνα τά παιδιά 
τής έποχής έκείνης καί χόρευαν μ’ ενθουσιασμό, όπως ταίρια­
ζε στά νιάτα τους, χωρίς νά σκέφτονται, τότε, ότι ύπήρχαν 
καί γεράματα πού ήταν βέβαια γ ι’ αύτά, εκείνη τήν εποχή, μιά 
τόσο μακρινή ύπόθεση, άλλά πού δέν θ’ αργούσαν, μέ τό κύ­
λισμα τού χρόνου, νάρθουν δαρειά κι ασήκωτα, καί πώς ή θύ­
μηση έκείνου τού τόσο χαρούμενου τραγουδιού θά τούς φέρ­
νει πολλή συγκίνηση.

Ολόιδιο, σχεδόν, ήταν τό σκηνικό καί σέ πολλά άλλα σπί­
τια όπου γινόταν, ξε φλου δ ίσια καΐ πολύ χαίρονταν οί συγχω­
ριανοί αύτές τις τόσο όμορφες καλοκαιριάτικες νύχτες.

Πόσο ώραϊες κι άξέχαστες ήταν κάτι· τέτο ιες βραδιές καί 
μέ πόση λαχτάρα τις  πρόσμεναν τά παιδιά καί τά κορίτσια! 
Γιατί τούς δίνεταν ή εύκαιρία νά συναντηθούνε, νά κάνουν 
τ ’ άστεία τους, ν ’ άλληλοπειραχτοϋνε και νά εΐπούν καί καμμιά 
γλυκοκουβέντα, κάποιοι πού τύχαινε νάνοι ερωτευμένοι1. Για­
τί, πολλές φορές, στά ξεφλουδισια γίνονταν διάφορες γνωρι­
μίες καΐ δημιουργοΰνταν κι άλληλοσυμπάθειες, πού καταλήγα­
νε σέ γάμο.

Τήν άλλη μέρα τό πρωί άπλωναν τό καλαμπόκι· στ’ αλώνι 
γιά νά ξεραθεί στόν ήλιο, κι έβλεπε κανένας νά κιτρινσβολάει 
σάν νάηταν στρωμένο μέ κίτρινο χαλί κεντημένο, κάπου - κά­
που άνάμεσα, μέ καλαμπόκια ποϋηταν κόκκινα ή είχαν κάποιο 
άλλο παρδαλό χρώμα, όπως, σωστά τό τονίζει κι ό ποιητής 
στό τραγούδι του.

Σέ άλλο μέρος τ ’ άλωνιού άπλωναν καί τά μποϋπλα ή 
μπούλτσα ή φλέσουρα τού ξεφλουδισμένου καλαμποκιού, γιά 
νά στεγνώσουν κι αύτά καί νά τάχουν γιά τά ζωντανά τό χει­
μώνα. 'Απ' τά πιό μαλακά μπούλτσα, πού τά χρησιμοποιούσαν 
σάν τσιγαρόχαρτο, έστριβαν τά τσιγάρα τους οί καπνιστές, για­
τί λίγοι ήταν εκείνοι πού άγόραζαν έτοιμα τσιγάρα σέ πακέτα.

Σ τ' άλώνι έμενε τό καλαμπόκι κάμποσες μέρες γιά νά λια-
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οτεί και νά στεγνώσει καλά κι ϋστερα το στούμπαγαν μέ τά 
κοπάνια καί μέ τά λιοράβδιο, γιά νά ξεχωρίσει ό καρπός άπ τά 
καρπούζια καί μετά τ ’ άπλωναν, άπάνω σέ στρωσίδια, γιά νά 
ξεραθεί πιό καλά καί ϋστερα τ ’ άμπάριαζαν καί τό είχαν έτοι­
μο γιά νά πάει στό μύλο γιά άλεσμα.

Τό πρώτο μπομποτΐσιο ψωμί τής καινούργιας σοδειάς ή­
ταν τόσο νόστιμο καί μάς άρεσε πολύ όταν έβγαινε άχνιστό 
άπ’ τή γάστρα. Άκόμα θυμάμαι τήν ξεχωριστή νοστιμιά πού εί­
χε ή ζεστή μπομπότα, άμα τήν τρώγαμε μέ τυρί άπ’ τό δερ- 
μάτι. Άλλά κι ή μπαγιάτικη μπομπότα τρωγότανε μέ πολλή ό­
ρεξη ,άμα γινόταν τριψιάνα μέ βρασμένο γάλα ή μέ ξυνόγαλο. 
"Ηταν ένα πρόχειρο φαγητό, θρεπτικό καί οικονομικό, πού βό­
λευε τή φτωχολογιά, γιατί όλοι είχαν κατσίκες στο χωριό καί 
δέν τούς έλειπε τό γάλα.

Είχαν, Βέβαια., τά βάσανά τους τά χωριατόσπιτα εκείνα 
τά χρόνια και ζοΰσαν μέ πολλές στερήσεις καί στενοχώριες οί 
χωριάτες. Είχαν, όμως, καί τις χάρες τους καί τις  χαρές τους. 
Δέν είχαν μεγάλες άπαιτήσεις άπ’ τή ζωή καί δέν τούς άπα- 
σχολοϋσαν ψυχολογικά προβλήματα. Ζοΰσαν μονιασμένοι, ύ- 
πήρχε άλληλεγγύη άνάμεσά τους καί δέν τούς χώριζαν πολι­
τικές άντιθέσεις. Τότε, στά χωριά ζοΰσαν άγαπημένα οί συγ­
χωριανοί καί σπάνια γινόντουσαν παρεξηγήσεις αναμεταξύ 
τους. Κι άν καμμιά φορά καυγάδιζαν, φρόντιζαν οί γεροντότε- 
ροι νά λύσουν τις  διαφορές καί νά φιλιώσουν τούς μαλωμέ- 
νους. ΓΓ αύτό άλλωστε δέν είχαν καί νταραβέρια μέ τά δικα­
στήρια. Δέν ύπήρχαν, άκόμα καί οί σημερινές πολιτικές άντι- 
θέσεις, οϋτε κι οί κομματικές προστριβές, πού έχουν άναστα- 
τώσει τά χωριά κι έχουν διχάσει τούς συγχωριανούς σέ άντι- 
μαχόμενες παρατάξεις ώστε νά μή χωνεύονται μεταξύ τους.

"Ετσι, ή ζωή κυλούσε, ειρηνικά καί ζοΰσαν άρμονικά, σάν 
μιά άγαπημένη οικογένεια, όπως στοχαστικά τραγουδάει ένας 
άλλος διαλεχτός Ρουμελιώτης ποιητής, ό Γιώργος Άθάνας, 
στό τόσο νοσταλγικό τραγούδι του «Οί χωριανοί».

° Ολοι ιμίχς γινωρίίζ̂ όιμαΰΐΌε άπό ανήλικα παιδιά,
;νέ τά ijjuMfpfc δ &νχς τ&ν άλλον κράζει.
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Στά μ/υστιιικά μιας δέν μΛαρεϊ νά β&λαυιμε ·κίλει*διά, 
ξέ,ρει ό 'Λ&&έν·χς οίτ’ ίά]λίλ!αι»οΟ τά ,μιάτιια νά διαίβάζβι.

Ναι, έτσι ήταν. Είχαν ζήσει μαζί, εΐχον ζυμωθεί στό ίδιο 
σκαφίδι, μεγάλωσαν μαζί κάτω απ’ τ ις  ίδιες συνθήκες καί μπό- 
ραγε ό καθένας νά διαβάσει, τί έκρυβε ό άλλος στήν ψυχή του 
καί νά τοϋ συμπαρασταθεί στις χαρές του, άλλά καί στις δύσκο­
λες στιγμές.

Είχαν τις  δυσκολίες τους καί τά προβλήματά τους, άλλά 
καί δέν παράλειπαν, άμα τούς δίνονταν ή εύκαιρία, όπως ατό 
πανηγύρι τοϋ χωριοΰ, στό τρύγημα, στά ξε φλου δ ίσι α , νά τό ρί­
ξουν όξω καί νά γλεντήσουν μ άνεμελιά, διώχνοντας έτσι τ ις  
σκοτούρες κι άντλώντας κουράγιο γιά τή συνέχιση τής βιοπά­
λης. Τώρα, όμως, κείνες οί παλιές χωριάτικες συνήθειες έγιναν 
μιά πολύ μακρυνή άνάμνηση.

Τά ξεφλουδίσια, λοιπόν, πού ήταν άπ’ τ ις  γραφικές σκηνές 
τής χωριάτικης ζωής, πού έδιναν μιά κάποια χαρούμενη νότα 
στό χωριό, μοϋρβαν στή θύμηση τώρα πού ζυγώνει ό καιρός 
τους καί σκέφτηκα νά τά ξαναζωντανέψω, γιά νά τά ξαναθυμη- 
θοϋμε κι όσοι άλλοι τάζηοαν στά παλιότερα χρόνια, γιά νά νοι- 
ώσουν κάποια συγκίνηση στήν άναπόλησή τους, άλλά καί γιά νά 
πάρουν κάποια γεύση κι έκεϊνοι, πού δέν έτυχε νά τά γνωρί­
ζουν ή ν ’ άκούσουν κάτι γ ι’ αύτά. Καί κάτι τέτο ιες  άναπολήοεις 
χρειάζονται, κάποτε - πότε, γιά νά ξεφεύγει κανένας άπ’ τήν 
πλήξη καί τή ρουτίνα τής ζωής.
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ΟΤΑΧ ΓΙΐνΟΧΆΛίΕ Ο ΤΡΓΓΟΪ 

STIIA' ΠΟΤΑΜΙΑ ΤΟΙ* ΧίϊΜΟ**

Έδώ καί παραπάνω άπό 60 χρόνια, όταν τό Κροκύλειο βρι­
σκόταν οτήν άκμή τοιυ, γιατί είχε κάπου χίλιους κατοίκους καΐ 
κάθε οικογένεια δέν είχε λιγότερα άπό 5 - 6 άτομα, όλη ή πε­
ριοχή τού χωριού καλλιεργόταν, άπ’ άκρη σ’ ακρη, συστηματι­
κά, γιά νά μπορέσει νά συντηρηθεί όλος έκεϊνος ό κόσμος, πού 
ζοΰσε σ’ αύτό τό φτωχότοπο καΐ δέν είχε άλλα πιό πλούσια ει­
σοδήματα'.

Έκείνα τά χρόνια, ύπήρχαν στό χωριό καί πολλά άμπέλια 
καΐ μάλιστα κάμποσοι χωριανοί, όχι μονάχα έΕασφάλιζαν τό κρα­
σί τής χρονιάς άλλά εϊχαν καί .περίσσευμα, πού τό πούλαγαν σ’ 
άλλα χωριά ή τό άντάλλασσαν μ ’ αλλα είδη, άπ’ τά όποια ε ί­
χαν άνάγκη.

Τά πίό πολλά άμπέλια τού χωριού βρίσκονταν κάτω στήν 
Ποταμιά, παράπλευρα τού ποταμού Μόρνου, πού μέ τά νερά 
του ποτίζονταν, τότε οί λογγές μέ τά τριφύλλια καί τά περιβό­
λια καί πού σήμερα έχει καταντήσει ζεροπόταμο, γιατί τά νερά 
του έχουν έγκλωβ:στεϊ στή λίμνη καί ύδροδοτοΰνε τή διψασμέ- 
νη ’Αθήνα:. Ύπήρχαν, άκόμα άμπέλια καί σ’ άλλες τοποθεσίες, 
όπως στήν Μπεσιά, στό Άβορίτ:, στή Βαρειά καί στά Κλιμάκια, 
άλλά κείνα ήταν λιγότερα, καΐ λιγοστοί κείνοι πού τά είχαν.

Τά καλύτερα, όμως, άμπέλια ήταν έκείνα τής Ποταμιάς, πού 
βρίσκονταν στις τοποθεσίες Μαντύλου, ’Αλπόκαμπο, Στουρνάρα1 
καΐ Καναπίτσα. Γιατί τό ύψόμετρο έκεϊ κάτω, ήταν χαμηλό καί 
τό κλίμα πολύ πιό ζεστό καΐ κατάλληλο γιά κλήματα κι έτσι τά 
σταφύλια ώρίμαζαν πιό γρήγορα καΐ γίνονταν πιό γλυκά, καί 
τό κρασί πολύ γευστικό καί γλυκόπιοτο. Μάλιστα, σέ μερικά άμ­
πέλια, τά σταφύλια παραωρίμαζαν καί πολλά σταφίδωναν. Καΐ 
κάμποσοι, άπό κείνους πού τά είχαν, έξασφάλιζαν μ’ αύτά τή 
σταφίδα τής χρονιάς, όπως γινόταν καί μέ μας, ποϋχαμε ένα
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αμπέλι στη θέση «Πουρί», άπ’ τό οποίο μαζεύαμε καμμιά εικο­
σαριά οκάδες σταφίδα και βολευόμασταν όλο τό χειμώνα.

Τ ’ άμπέλια, λοιπόν, εκείνα, τά καλλιεργούσαν συστηματικά 
καί, πολλοί, άπό κείνους πού είχαν έκτος απ’ άμπέλια κΐ άλλα 
κτήματα κι ήταν ύποχρεωμένοι ν’ άπασχοληθούν γιά πολλές μέ­
ρες μ’ αύτά, είχαν φκιάζει καλυβόσπιτα ή ταράτσες, όπου φύ­
λαγαν τά σύνεργά τους καί βολεύονταν κι οί ίδιοι τ ις  νύχτες 
καί στις κακοκαιρίες. Έτσι, κι οί δικοί μου, επειδή είχαν δύο 
αμπέλια καί πολλά άλλα κτήματα μέ κληματαριές, κι άκόμα και 
άλλα> κτήματα έκεί κάτω, είχαν φκιάξει δυό καλύβια, τά όποια 
τά είχαν εφοδιάσει μ' όλα τά άπαραίτητα γιά τίς  δουλειές τους, 
καί γιά τή διαμονή τους. Καί μάλιστα σ’ ένα καλύβι άπ’ αύτά εί­
χαν, ατά πιό παλιά χρόνια, καί ,κάδη, όπου άποθήκευαν κρασί 
γιά κάμποσο καιρό, ώσπου ν ’ άδειάσουν βαρέλια στό χωριό γιά 
νά τό μεταγγίσουν.

Τά σταφύλια στήν Ποταμιά, έπειδή τό κλίμα ήταν πολύ πιό 
ζεστό άπ’ ό,τι στό χωριό, μάντευαν πιό νωρίς καί κατά τό τέ ­
λος ’ Ιουλίου —μέ τό παλιό, τότε ήμερολόγιο, δηλαδή κατά τίς 
15 Αύγουστου μέ τό σημερινό— άρχιζαν νά κοκκινίζουν οί πρώ­
τες ρόγες. Καί θυμάμαι, πώς στις 27 ’ Ιουλίου, πού γιόρταζε τό 
έκκλησάκι τού "Αη Παντελεήμονα, πού βρίσκεται έκεί στά Θυ- 
μιακέικα καλύβια, άμα τελείωνε ή λειτουργία, κάποια παιδιά άπό 
μάς κατεβαίναμε ώς κάτω στ’ άμπέλια γιά νά «ραγολογήσουμε». 
Νά τσιμπήσουμε δηλαδή άπ’ τ ίς  ράγες, πού φαίνονταν κάπου 
’δώ - κεϊ. Τόση λαχτάρα είχαμε κείνη τήν έποχή, γιά νά φάμε 
σταφύλια!

Έκεί, λοιπόν, στό ποτάμι, πού είχαν αμπέλια οί πιό πολ­
λοί χωριανοί, άμα πλησίαζε ό καιρός νά μαντέψουν τά σταφύ­
λια κι άρχισαν νά γίνονται καί τά σύκα —γιατί άνάμεσα στ’ άμ­
πέλια ύπήρχαν καί πολλές συκιές κι άλλα καρποφόρα δέντρα— 
έβαναν δραγάτη, γιά νά τά φυλάει άπ’ τούς κλέφτες καί τούς 
περαστικούς κι άπ’ τά διάφορα ζλάπια. ’Έτοι, ό δραγάτης εστη- 
νε τή δραγατσιά του πάνω σ’ ένα δέντρο ή σέ κάποιο άλλο ψη­
λό μέρος άπ’ όπου μπόραγε νά καραουλίζει ολόγυρα, ώστε νά 
μήν μπορεί νά τού Εεφύγει τίποτα καί παρακολουθούσε άγρυ­
πνα. Κι άν διαπίστωνε, πώς κάποιος γυρόφερνε σέ κάνα άμπέ-
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λι, έ6αζε τ ις  φωνές γιά νά τόν προγκίΕει, ικι αν κάποιο ζουλάπι 
είχε κάνει ζημιά σέ κάποιο αμπέλι, έστηνε καρτέρι τή νύχτα 
καί τό σκότωνε. Κι άκόμα, πρόγκαγε μέ ντουφεκιές, τ ις  κίσσες 
καί τ'ις καρακάξες καί τ ’ άλλα άγριοπούλια, πού κι αύτά είχαν 
αδυναμία στά σταφύλια καί στά σύκα.

Και θυμαμαι, έτσι, πολύ άμυδρά, πώς μιά χρονιά, πού ή­
ταν δραγάτης ό Γιοτσομαργαρίτης κι είχε στήσει, μιά νύχτα, 
καρτέρι εκεί κοντά στό Μερεσέικο άμπέλι, γιά νά σκοτώσει τήν 
άλεπού πού είχε ρημάζει τά σταφύλια, παραλίγο έλειψε νά σκο­
τώσει τό γιο τού Μερεσοβασίλη, Στέφανο, πού υπηρετούσε 
στρατιώτης στή Μ. Άσία καί είχε πάει μέ άδεια στό χωριό. Κι 
έπιστρέφοντας γιά τή μονάδα του πέρασε, προτού άκόμα νά 
φέξει, άπ’ τ ’ άμπέλι τοΰ πατέρα του γιά νά κόψει σταφύλια. Κι 
ό δραγάτης, πού παραμόνευε, άμα ακούσε κάποιο θόρυβο κι ε ί­
δε καί τά κλήματα νά κουνιούνται, νόμισε πώς ήταν ή άλεπού 
ή κάνας άσβός καί ντουφέκισε μ ’ άποτέλεσμα νά τόν τραυμα­
τίσει άρκετά σοβαρά καί νά νοσηλευτεί γιά κάμποσο καιρό, ώ­
σπου νά γίνει καλά.

Ό  δραγάτης φύλαγε τ’ άμπέλια μέχρι τόν τρύγο, πού άρχι­
ζε, κάπως έπίσημα, στις 14 Σεπτεμβρίου, πού ήταν ή γιορτή τοΰ 
Σταυρού. Τότε, μετά τή λειτουργία, ξεκίναγαν όλοι όσοι είχαν 
άμπέλια στήν Ποταμιά καί, σά νά ήταν συμπεθερικό, έπαιρναν 
τόν κατήφορο, άλλοι καβάλα στά μουλάρια κρατώντας μαζί 
τους καί τ ’ άσκιά γιά τό μούστο κι άλλοι πεζοί καί μέ φορτωμέ- 
να̂  τά ζδ μέ γαλίκες, κοφίνια καί καλάθια!. Γιατί αύτοί είχαν λι­
γοστά άμπέλια καί δέ θά πάταγαν έκεϊ τά σταφύλια άλλά θά τά 
κουβαλούσαν στό χωριό όπου είχαν τά βαρέλια γιά νά τά πα­
τήσουν έκεϊ.

Έτσι, άρχιζε ό τρύγος, πού ήταν μιά πολύ χαρούμενη δου­
λειά κι όλη έκείνη ή περιοχή έπαιρνε μιά γιορταστική όψη καί 
μια ξεχωριστή ζωντάνια·. Γιατί γιόμιζε ό τόπος άπό κόσμο, πού 
άλλοι τρύγαγαν, άλλοι πάταγαν σταφύλια κι άλλοι κουβάλαγαν 
τό μούστο στό χωριό μέ τά μουλάρια κι όλοΰθε άκούγονταν 
τραγούδια καί χαρούμενες φωνές. Καί τό βράδυ συγκεντρώ­
νονταν, παρέες - παρέες, κι έψηναν κάνα σφαχτό καί τό ριχναν 
στό γλέντι μέχρι άργά τή νύχτα. Άκόμα μού μένουν άΕέχαστες
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κείνες οί μέρες τοϋ τρύγου καΐ θυμάμαι πώς, παιδάκι μικρό α­
κόμη, κουβάλαγα μουστιές, μέ τό μουλάρι, ατό χωριό, άμα έ­
πεφτε ό ήλιος κι άρχιζε νά βραδυάζει, γιά νά μή βράζει ό μού­
στος άπ’ τή ζέστη. Πόσο γραφικές καΐ χαρούμενες ήταν, άλή- 
θεια, κείνες οί μέρες τού τρυγητού καΐ πόσο ευχάριστα ξανα- 
γυρίζουν στή θύμηση!

"Ομως, έκεϊνα τ ’ άμπέλια, πριν άπό πολλά χρόνια, κατα­
στράφηκαν άπό φυλλοξήρα, πού τότε πρωτοφάνηκε στήν 'Ελ­
λάδα, και γλύτωσαν μονάχα οί κληματαριές (σηκώματα) καί οί 
άκλαδιές (κλήματα, πού ήταν κουρνιασμένα πάνω σέ δέντρα), 
πού δέν τά πείραξε ή άρρώστεια. Κι έκεί πού ή περιοχή έμοια­
ζε σάν ένα απέραντο όμορφο περιβόλι, άρχισε νά μαραζώνει 
καί νά ρημάζει. Πιοτί παραμελήθηκε καί, χρόνο μέ τό χρόνο, ό­
λα τά καλύβια κι οί ταράτσες ρειπιώθηκαν καΐ γκρεμίστηκαν και 
ξ έμεινε μονάχα τό καλύβι τού Παπαχαράλαμπου πού έτυχε νά 
βρίσκεται πλάι στό δρόμο καί κοντά στή βρύση. Αύτό μόνο δια*· 
σώθηκε, γιατί τό ειχε άγοράσει ό Πολύμερος, τό επισκεύασε 
καί τό χρησιμοποίησε σά μαγαζάικι έξοχικό.

"Αλλωστε, έλειψαν κι όλοι εκείνοι οί παλιοί, πού έφτιαχναν 
τ' άμπέλια καί καλλιεργούσαν τά κτήματα, καί δέν ξέρω άν κά­
ποια ελάχιστα άπομεινάρια άπ’ αύτούς βρίσκονται άκόμα στή 
ζωή, πού θά Θυμούνται, έτσι σά μακρινό όνειρο, κείνη τήν τό­
σο όμορφη γραφική περιοχή.

Νοσταλγικά, λοιπόν, περιπλανιέται, καμιά φορά, κι ή δικά 
μου ή σκέψη στήν τόσο ξεμακρυσμένη κείνη εποχή καΐ φέρνει 
στή Θύμησή μου τ ις  χαρούμενες κείνες μέρες τοϋ τρύγου. Κι 
άν, κάποτε, τυχαίνει νά περνάω άπό κείνη τήν περιοχή καΐ τή 
βλέπω ακαλλιέργητη καΐ ρημαγμένη κλείνω, γιά κάποια στιγμή, 
τά μάτια μου καί πασχίζω νά τήν ξαναζωντανέψω καί πάλι ό­
μορφη κι ώραία, έτσι όπως τήν είχα γνωρίσει παλιά. Καΐ νοιώθω 
πολλή συγκίνηση.

Πώς άλλάζουν οί καιροί καΐ πόσο δίκιο είχε κείνος ό σοφός 
Ηράκλειτος, όταν έλεγε «τά πάντα ρεϊ καί ούδέν μένει»! !
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Μ Λ Η Ϊ  Ϊ Τ Ο  Χ Ω Ρ Ι Ο

«Νάημουν τό Μάη μπιστικός, τόν Αύγουστο δραγάτης...».
Δέν θά μπορούσε, αλήθεια, νά ζητήσει τίποτα άλλα, πιό πε­

τυχημένο, ό ρομαντικός τραγουδιστής.
Γιατί, τί καλύτερο θά ήταν δυνατό νά νοσταλγήσει άπ’ τό 

νά ήταν τσοπάνος, τό Μάη, στό χωριό, νά ζοϋσε ανέμελα τήν 
ομορφιά τής άνοιξης, νά χαιρόταν τήν όλοπράσινη κι ανθισμέ­
νη φύση, νά θαύμαζε τοΰ Πλάστη τις δημιουργίες καί τ ις  άφθα­
στες ζωγραφιές; Θά επιθυμούσε άκόμα, όπως λέει, νά ήταν τόν 
Αύγουστο δραγάτης, τήν όμορφη αύτή έποχή μέ τ ’ άφθονα 
φρούτα γιά νά μπορεί νά γεύεται τά θεία αύτά δώρα, πού μ’ ά- 
ηλοχεριά δίνει, τήν έποχή εκείνη, ή φύση, γιά νά γλυκαίνει, μέ 
τούς χυμούς τους, τόν κάθε στρατοκόπο τής ζωής.

Μάης κι Αύγουστος. Δυό μήνες χαρούμενοι κι άγαπημένοι, 
πού άντιπροσωπεύουν δυό έποχές γεμάτες όμορφιά καί γοη­
τεία μέ ξεχωριστές άπολαύσεις, πού συγκινούν πάντοτε τόν 
άνθρωπο.

Μιά δουλειά μ’ έφερε, τον περασμένο μήνα, στό χωριό κι 
έτσι μού δόθηκε ή εύκαιρία νά νοιώσω, γιά λ ίγες μέρες εκείνο, 
πού τραγούδησε ό ποιητής, νά ίδώ τήν οργιώδη φύση, νά ζή- 
σω τήν άνεμελιά της, ν ’ άφήσω τό βλέμμα μου νά πλανηθεί στό 
άπέραντο πράσινο, ν ’ άπολαύσω τή ρομαντική όμορφιά τής 
πλάσης, νά χορτάσει τό μάτι μου καθάρια άτμόσφαιρο. Καί νά 
θαυμάσω τό μεγαλείο τού Δημιουργού, πού «τά πάντα έν σοφία 
έ ποίησε».

"Ανοιξη όλούθε’ γύρω - τριγύρω, πέρα ώς πέρα. Καταπρά- 
σινος όλος ό τόπος' τά βουνά, οί πλαγιές, τά χωράφια, οί λα­
γκαδιές. Σ τις ρεμματιές, πού έχουν γίνει άπέραστες άπ’ τά 
πολλά χορτάρια1 και τις νεροσυρμές, φτερουγίζουν άπάνωθέ 
τους, άνάλαφρα, μέλισσες καί πεταλούδες πολύχρωμες κι ένα 
σωρό άλλα ζουζούνια. Τά προβατάκια ζωντανεμένα άπ’ τής ά-
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νοιξης τή φρεσκάδα σιγοπερπατανε, βόσκοντας στ' άσπαρτα 
χωράφια. Κι ό τσοπάνος, καθισμένος ξέγνοιαστα, χαϊδεύει, 
στοργικά κάποιο αρνάκι πού γεννήθηκε όψιμα, ένώ, λίγο πιό πέ­
ρα, ό σκύλος, ξαπλωμένος νωχελικά, τεμπελιάζει, χωρίς νά 
νοιάζεται γιά τίποτα, άφοϋ οϋτε κλέφτες υπάρχουν τώρα οΰτε 
κι άγρίμια πολλά, γιατί τά κοπάδια τά βόσκανε κοντά στά χω­
ριά.

Πολύ πριν χαράξει άκούεται, έκεϊ κοντά στό δάσος τής 
’Εκκλησίας, άνάμεσά στις άνθιομένες αγράμπελες, πού σκεπά­
ζουν τά μεγάλα πουρνάρια, τ ’ αηδόνι νά τονίζει κάποιο μελωδι­
κό τραγούδι, πού κάνει τήν ψυχή νά άναγαλιάζει. Κι ό κούκος 
βρίσκεται στις δόξες του. Πιάνει δουλειά άπ’ τά χαράματα, κιΐ 
αφού διακόψει γιά λίγο μέ τή μεσημεριάτικη ζέστη, ξαναρχίζει 
τ ’ άπόγευμα νωρίς καί συνεχίζει πάλι μέχρι πολύ μετά τό ήλιο­
βασίλεμα. Πρέπει, βλέπετε, νά δουλέψει άσταμάτητα γιά νά ο­
λοκληρώσει τήν άποστολή του, προτού νά πιάσουν οί μεγάλες 
ζέστες τοϋ καλοκαιριού, που θά έξαφανιστεϊ.

Άλλά καί τά κοτσύφια καί τά τσονίδια δέν πάνε πίσω άπό 
κελάηδημα καί μαζί μέ τ ’ άλλα λιανοπούλια σχηματίζουν άρμο- 
νικές συναυλίες, έκεϊ κοντά στις βουνοπλαγιές κρυμμένα μέσα 
στις φυλλωσιές, μακρύά άπό κάθε ανθρώπινη παρουσία. Τά χε­
λιδόνια λιγοστά κι αύτά, άφοϋ κι οί άνθρωποι έχουν λιγοστέψει, 
σπαθίζουν τόν άέρα κουβαλώντας στή μύτη τους κάποια μυί- 
γα ή κανένα σκουληκάκι γιά τά μικρά χελιδονάκια, πού μ’ άνοι- 
χτά τά στόματα περιμένουν νά τό καταβροχθίσουν.

Μάης! ό πιό χαρούμενος μήνας γιά τ ις  φυσικές ομορφιές 
του. Λουλούδια γεμάτος ό τόπος. Κατακίτρινα τά σπάρτα· κι οί 
άσφακιές, στολίζουν τις  καταπράσινες πλαγιές καί κάπου - κά­
που ξεχωρίζει, άνάμεσά, άνθισμένος κάτασπρα κανένας μ έλεος 
σάν όμορφη ζωγραφιά.

Παπαρούνες κατακκόκινες καί μαργαρίτες στά κάτασπρα 
ντυμένες, στολίζουν τό καταπράσινα ταπέτο τής ξανανοιωμέ- 
νης φύσης.

Μάης! Ό  μήνας, πού συγκινεϊ κάβε άνθρώπινη ψυχή, σκορ­
πάει χαρά καί στά ζώα καί στά πουλιά καί στά κλαριά, καί δίνει 
ζωή σέ κάθε τί πού βρίσκεται άπάνω στή γη.
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Μάης! Ό  ζωογόνος, ό άνθοστολισμένος, ό χαρούμενος, 
πού τόν αγαπάει κάθε ζωντανή ύπαρξη και συγκινεϊ κάθε αν­
θρώπινη ψυχή.

Λίγες ήταν οί μέρες, άπ’ τόν αγαπημένο αύτό μήνα, πού 
απόλαυσα στό χωριό, άλλά τις χάρηκα πολύ καί κατάλαβα, πό­
σο δίκηο είχε ό λαϊκός τροβαδούρος, πού ήθελε ναναι «τό Μάη 
μπιστικός», γιατί αύτός είναι ό μήνας τής ομορφιάς καί τής ξε­
γνοιασιάς, γιά κείνον πού ζεϊ κοντά στή φύση.

"Οσο γιά τό «δραγάτη τού Αύγούστου», θά ΐδοϋμε άργό- 
τερα, τί μπορεί νά γίνει.
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IOl’TVIOi ΪΤΟ XSiPIO

Δέ μπόρεσα ν ’ άντέξω πιό πολύ καί σάν έφτασε ό ’ Ιούνιος, 
ξαναπήρα καί πάλι τό δρόμο γιά τό χωριό.

Κάθε χρονιά, πού έρχεται, τ ’ άποζητάω καί πιό πολύ καί 
νοιώθω τήν άνάγκη νά τό έπισκεφτώ ξανά, νά ζήσω και πάλι, 
γιά λίγες μέρες, κοντά του και νά πάρω καινούργιο κουράγιο 
καί δύναμη. Μού φαίνεται πώς κάθε βόλτα στό χωριό, μοιάζει 
σάν ένα μαντζούνι δυναμωτικό, γιά τήν κουραστική άνηφοριά 
τής ζωής.

’ Ιούνιος! Ό  μήνας, πού ό λαός τόν βάφτισε θεριστή, γιατί 
αύτή τήν έποχή θερίζουν τά γεννήματα. Έτσι γινόταν και στά 
χωριά, τά παληότερα χρόνιο, προτού νά φύγει ό πολύς κόσμος 
καί μείνουν ρημάδιακά τά πιό πολλά σπίτια.

"Ολοι έσπερναν, τότε άπ’ ακρη σ’ άκρη, τά παλιοχώραφα 
καί σάν μέσιαζε ό ’ Ιούνιος, ξεκίναγαν άπ’ τά χαράματα γιά τό 
θέρισμα κι άχολογούσε, όλη τή μέρα, ό τόπος άπ τά τραγούδια 
κι άπ’ τά χορατά. Έκεϊ δεμάτιαζαν τό Θερισμένο στάρι καί τό 
κουβάλαγαν μέ τά ζά στ’ άλώνια, όπου τό σώριαζαν σέ θημω­
νιές μέχρι πού νά τ ’ άλωνΐσουν, νά τό λιχνίσουν, κι ύστερα, 
νά τό σακκιάσουν καί νά τό κουβαλήσουν στ' άμπάρια γιά τό 
ψωμί τής χρονιάς. Πολλή δουλειά έπεφτε οτά νοικοκυριά αύ­
τή τήν εποχή κι ό κόσμος δούλευε άπό νύχτα σέ νύχτα κι ειχε 
άπασχόληση άσταμάτητη όλο τό μήνα. Γ Γ αύτό εΤχαν είπή καί 
τό «θέρος - τρύγος, πόλεμος». "Ηταν όλοι ξεσηκωμένοι σάν 
νά βρίσκονταν σέ πόλεμο.

Σήμερα, πολύ λίγοι είναι έκεϊνοι πού ξέμειναν στά μακρυ- 
νά χωριά κι άκόμα λιγώτεροι εκείνοι, πού καλλιεργούνε τή γη, 
σπέρνουν καί θερίζουν. Αύτή ή δουλειά δέ συμφέρει στά ορει­
νά καί αγονα χωριά. Γιατί καί ζευγάρια γιά τό σπάρσιμο δέν ύ­
πάρχουν καί εργατικά χέρια είναι πολύ δύσκολο νά βρει κανείς 
καί τά έξοδα είναι πολύ πιό πολλά 6π’ ό,τι περιμένει νά ’σοδέ·
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ψει. ’Έτσι προτιμάει καΐ συμφέρει πιό πολύ ν’ αγοράζει τό ά- 
λεΰρι άπ’ τό μπακάλιήνά παίρνει τό ψωμί έτοιμο άπ τό φούρ­
νο καί νά μή άσχολεΐται μέ ζύμωμα καί φούρνισμα. Γ ι’ αύτό, 
πολύ σπάνια θά ίδεϊ κανείς σήμερα νά καπνίζει φούρνος καί 
πολύ δύσκολο είναι νά βρεϊ άπ’ τό νόστιμο ζυμωτό ψωμί, ποϋ- 
βγαινε λαχταριστό άπ’ τό φοΰρνο καί μοσχομύριζε.

Τώρα, σάν πηγαίνει κάποιος στό χωριό, κάπου έδώ κι έκεϊ 
βλέπει χωράφια σπαρμένα καί λιγοστά εϊναι τά σταροχώραφα, 
πού τά στάρια άργοσαλεύουν ψιθυριστά, όταν φυσάει ή καλο­
καιριάτικη αύρα καί χαϊδεύει άνάλοφρα τά μεστωμένα κατά- 
Εανθα στάχυα. "Ολα τάλλα εϊναι μπαΐρισ καί ξεραΐλες γεμάτες 
άγριάδες καί γαϊδουράγκαθα. Καί κάπου - κάπου, κοντά σέ 
καμμιά ρεματιά, πόχει νερό, βλέπει κανένας νά είναι κάποιο 
χωράφι σπαρμένο μέ τριφύλλι, μέ πατάτες καί μέ καλαμπόκι. 
Ά λλά  καί τά σπαρσίμοτα αύτά δέν είναι εύκολο νά φυλαχτούν, 
γιατί ή θά τ ’ άπολύσουν οί τσοπαναρέοι μέ τά πράματά τους, 
γιαϊτί τούς είναι έμπόδιο στό βόσκιμο ή θά τά χαλάσουν τίποτα 
αγριογούρουνα, πού, πολλές φορές, κατά κοπάδια περνάνε άπό 
ώρισμένα περάσματα, κι αν τύχει καί πέσουν σέ τίποτα λογγές 
τις  οργώνουν γιά καλά καί τά Εεπαστρεύουν όλα.

Θεριστής, λοιπόν! Κι όμως έμοιαζε σάν ναταν, άκόμα, α- 
νοιΕη. ιΓατί, ό τόπος όλος ήταν καταπράσινος καί στή θωριά 
του ξεκουραζόταν τό μάτι κι άναγάλιαζε ή ψυχή. Λίγες μέρες 
πρωτύτερα καί πριν νά ξεραθούνε τά χορτάρια, όλη ή γής ήταν 
πέρα γιά πέρα ντυμένη στά πράσινα κι έμοιαζε σάν ένο απέ­
ραντο χαλί. Γιατί, άπ’ τις πολλές όψιμες βροχές, δέν έμεινε τί­
ποτα πού νά μή χορταριάσει κι ό τόπος όλος είχε γίνει ένα ά- 
τέλειωτο λειβάδι.

Καί τώρα όμως ήταν χαρά Θεού. Σ τις  γύρω καταπράσινες 
πλαγιές Εεχώρϋζαν ανθισμένες καστανιές καί μέσα - μέσα κι­
τρίνιζαν, άκόμα, μερικά σπάρτα. Οί άγράμπελες ήταν στις δό- 
Εες τους. Κουρνιασμένες άπάνω στά πουρνάρια, στις άγκορ- 
τσιές καί στις βατουλιές καί ντυμένες στά κάτασπρα, σάν πε- 
πλοφορεμένες νύφουλες, έδιναν μιά χαρούμενη καί γιορταστι­
κή όψη στή γύρω φύση. Πόση ομορφιά εϊχαν, άλήθεια!

Κι οί νύχτες ,μέ τό χλωμό φεγγάρι ολόγιομο καί μέ τήν
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άπόλυτη ήσυχία, ήταν® πραγματική μαγεία.
Πριν απ’ τά χαράματα, άνάμεσα otic φυλλωσιές τής  κατα- 

πράσινης λαγκαδιάς, τό γλυκόλαλο αηδόνι· τόνιζε, μέ τή μα­
γευτική φωνή του, κάποιο θεϊκό τραγούδι, σάν νά ήταν εγερτή­
ριο γιά όποιον ήθελε ν ’ απολαύσει τή γαληνεμένη φύση, τήν 
σπάνια πρωινή ομορφιά. Καί λιγάκι άργότερα, σάν έακαγε ό ή­
λιος, κάποιος ξεκομμένος κούκος έστελνε άπό πολύ μακριά τό 
μονότονο του μήνυμα σάν άποχαιρετισμό στήν άνοιξη. Τήν έ­
ποχή αύτή τά χελιδόνια σπάθιζαν άσταμάτητα τόν άέρα κου­
βαλώντας κάτι στή μύτη τους γιά νά ταΐσουν τά ξεπεταρούδια 
τους

"Ενα πρωινό, πήρα τή βόλτα μου κατά τόν "Αη - Νικόλα κι 
άγνάντεψα, άπό ’κεϊ ψηλά, τόν άτέλειωτο ορίζοντα, άπόλαυσα 
τήν καθάρια άτμόσφαιρα, καμάρωσα τό πευκαφυτεμένο δάσος, 
θαύμασα τόν ήλιο, πού ξεπρόβαλε, μεγαλόπρεπα, άπό μιά μα­
κρινή βουνοκορφή τής Γκιώνας, χάρηκα τήν καταπράσινη ολό­
γυρα φύση καί τήν απεραντοσύνη τοϋ κατοκάθαρου ούρανού κι 
άνάπνευσα τ ’ ολόδροσο άεράκι, πού έφτανε άπ’ τ'ις γύρω βου­
νοκορφές.

Κάτι γιδοπρόβατα έβοσκαν, έκεϊ, στά ριζά τού βουνού, χω­
ρίς νά φαίνεται ό τσοπάνος πουθενά, καί κάποιο κοράκι τάρα­
ξε νιά κάποια στιγμή τήν άτμόσφαιρα μέ τή θραχνή φωνή του.

"Αλλα πουλιά δέν φάνηκαν πουθενά ούτε και σπουργίτια ά­
κόμα, πού είναι οί άλήτες τού ούρανού κι ή συντροςοιά τού λόγ­
γου. ’Έχουν μαζευτεί κι αύτά τώρα στά χωριά, κοντά στούς άν- 
θρώπους ή στις πόλεις, παρασυρμένα άπ’ τήν κατεβασιά τής 
αστυφιλίας, μιά καί οί άνθρωποι φύγανε κι έμεινε ό τόπος ά- 
καλλιέργητος καί δέν βρίσκουν τίποτα νά φάνε.

Την Κυριακή πού βρέθηκα στό χωριό, έτυχε νά γίνονται καί 
οί σχολικές εξετάσεις κι έγιναν κι επιδείξεις άπ’ τούς μαθητές 
τοϋ σχολειού, πού τόσο όμορφα κι επιδέξια τις  είχε οργανώσει 
ό δάσκαλος Γιώργος Πίκλας. ’Ένας νέος μέ πολλή ζωντάνια' καί 
όρεξη, πού δούλεψε εύσυνείδητα καί συστηματικά καί πού μέ 
τή γιορταστική αύτή έκδήλωση έδωσε μεγάλη χαρά καί ικανο­
ποίηση σ’ όλους έκείνους, πού παρακολούθησαν τό πολύ εύχά- 
ριστο καί ψυχαγίυγικό πρόγραμμα. Καί τ ’ άξίζουν στ’ άλήθεια,
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θερμά συγχαρητήρια γιά τήν επιτυχία του αύτή, σάν δασκάλου 
καΐ σάν παιδαγωγού.

"Ηταν τόσο όμορφα στό χωριό, όλες αύτές t ' iq  μέρες, δέν 
τά κατάφερα όμως νά καθήσω πιό πολύ. Έ τσ ι Εαναγύρισα καί 
πάλι στήν κοσμαπλημμύρο καί στήν κοσμοχαλασιό τής ’Αθή­
νας, μέ τήν έλπίδα· καΐ τήν άπόφαση νά ξαναπάω τόν Αύγουστο, 
πού θάχει μαζευτεί κόσμος πολύς, γιατί έχει προγραμματιστεί 
νά γίνουν καί τά έγκαίνισ τού δρόμου πρός τό βουνό τής Πα­
ναγίας, στις 15 Αύγούστου, πού είναι ή γιορτή της.
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Αύγοικ^ε, καλέ ιμου ιμηινα, 
νάκρουν δνδ φορές τ!ό χιράνο!

’Ό χ ι μονάχα δυό φορές άλλά τέσσερις, άν ήταν δυνατόν 
νά ’ρχότανε ό καλός αύτός μήνας. Γιοτΐ έτσι θά μπορούσε νά 
ικανοποιήσει, πιό πολύ, τόν κάθε οδοιπόρο τής ζωής, πού πε­
ριμένει μέ λαχτάρα τόν άγαπημένο Αϋγουοτο, πού σκορπάει μ’ 
άπλοχεριά τή χαρά καί τά καλούδια, γιά ν' απολαύσει τ ’ άγαθά 
του. Είχε πολύ δίκιο ό νοσταλγός αύτός, πού τόν καλολογοϋσε 
καΐ τόν ήθελε δυό φορές, γιά νά τόν χαρεϊ πιο πολύ καί νά νοι­
ώσει τ ις  πολλές ομορφιές του.

Τό φετεινό καλοκαίρι κατάφερα νά βρεθώ στό χωριό, πιό 
πολύ άπό κάθε άλλη φορά, γιατί ,μοϋ δόθηκε ή εύκαιρία νά τό 
έπισκεφθώ και τό Μάη καί τόν ’ Ιούνιο καί τόν Ιούλιο, και ν ’ ά- 
πολαύσω, έστω καΐ γιά λίγες μέρες, τήν ήρεμη ζωή του πού 
τήν άποζητάει κάθε κουρασμένος, πού πνίγεται μέσα στήν κο- 
σχομαχαλασιά τής πόλης καΐ τήν άνυπόφορη, άπ’ τά καυσαέ­
ρια, άτμόσφαιρα>.

’Ακόμα, είχα τήν τύχη νά βρεθώ καΐ τόν Αύγουστο στό χω­
ριό κι έτσι μοϋ φάνηκε, πώς γεύτηκα λιγάκι, κάτι άπό κείνο, 
πού ήταν ό καημός τοϋ λαϊκού τραγουδιστή, πού θέλησε «ναη- 
ταν τόν Αύγουστο δραγάτης».

Κι άλήθεια' δέν είχε καθόλου άδικο ό άγνωστος αύτός 
τροβαδούρος, πού ζήταγε αύτή τή χάρη. Γιατί, ό Αύγουστος εί­
ναι ό πιό χαρούμενος μήνας γιά τήν ανεμελιά του, κι ό πιο α­
γαπημένος γιά τά φρούτα του και για τ ις  λιχουδιές του.

Αύτή τήν έποχή, ή μέρα έχει άρκετά μικρύνει κι ή μεγάλη 
ζέστη αρχίζει, ύστερα άπ’ τό 15Αϋγουστο, νά καλμάρει, κι έτσι 
ό καιρός είναι ευχάριστος. Γιατί έχει δροσίσει κάπως και δέν 
πνίγεται κανένας άπ' τήν κουφόβραση καΐ τήν κάψα τοϋ καλο-
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καίριου. Τά κήπια καΐ τά περιβόλια, γεμάτα άπό φροϋτα καΐ 
ζαρζαβατικά, πού, κατά τό τέλος Αύγούστου, άρχίζουν νά γί­
νονται στά ορεινά χωριά, είναι χαρά Θεού. Τά σταφύλια μαν­
τεύουν στ’ άμπέλια καΐ στ'ις συκιές ξεχωρίζουν, μέσα - μέσα, 
γινομένα σύκα, πού είναι κατάγλυκα κι έχουν πολλή νοστιμιά. 
Κι όλα τ ’ άλλα τά δένδρα, όσα ύπάρχουν άκόμα καΐ δέν έχουν 
ξερακιάσει άπ’ τήν παραμέληση καΐ τήν άκαλλιεργησιά, είναι 
φορτωμένα άπό φρούτα, πού άρχίζουν κι αύτά νά ώριμάζουν 
σιγά - σιγά.

Τά παλιότερα χρόνια καΐ προτού άκόμα άλλάξει τό παλιό 
ήμερολόγιο, στό τέλος Αύγούστου ήταν όλα σχεδόν, τά φρού­
τα γινομένα. Κι όλη ή καλλιεργημένη περιοχή μέ τ ’ άμπέλια καί 
τά μποστάνια, πού ήταν γύρω στό χωριό, έμοιαζε σωστός πα­
ράδεισος.

Τά σιτάρια τά είχαν θερίσει τάχαν άλωνίσει κι άμπαριάσει. 
Τά καλαμπόκια τά είχαν μαζέψει, αύτή τήν έποχή καί τάχαν 
σωριασμένα στ’ άλώνιο γιά ξεμπούλτσισμα.

Τώρα, καλαμπόκια δέν καλλιεργούνται στά χωριά καΐ μο­
νάχα κανένας τσοπάνης σπέρνει, κάπου - κάπου σέ καμμιά λογ- 
κά, λίγο καλαμπόκι, γιά νάχει άλεύρι γιά τά σκυλιά καΐ γιά νά 
φκιάνει κάποτε καΐ κάνα χαμοκούκι νά τό τρώνε στό σπίτι ζε­
στό μέ τουλουμοτύρι, όπως τά παλιά χρόνια, καΐ νά προσφέρουν 
καΐ σέ κανέναν, πού πεθύμησε νά φάει λίγη μπομπότα, έτσι σάν 
φρούτο. 'Αλλού, πουθενά δέν βρίσκεται ντόπιο μπομποτάλευ­
ρο, οϋτε γιά δείγμα.

Πούναι τά παλιά χρόνιο ,όταν ή φτώχεια βασάνιζε τά χω­
ριά μας καΐ τό μπομποτίσιο ψωμί ήταν τό καθημερινό μας, ένώ 
το καθάριο τό τρώγαμε γιά προσφάγι!

Τώρα ξεχάστηκε η μπομπότα κι όλοι, σχεδόν, στό χωριό 
τρώνε άσπρο ψωμί (χάσικο, όπως τόλεγαν τότε) πού τό φέρ­
νει κάθε βράδυ τό αύτοκίνητο τής συγκοινωνίας, κι είναι πολύ 
λίγοι έκείνοι, πού άνάβουν φούρνο στό σπίτι, γιά νά ψήσουν έ- 
κεϊνο, τό τόσο νόστιμο, σταρένιο ψωμί.

Πόσες άναμνήσεις, καταλαγιασμένες στά κατάβαθα- τής 
ψυχής, δέν έρχονται στή σκέψη μου, γιά νά ξαναζωντανέψουν 
εικόνες καΐ γραφικές σκηνές άπ’ τά περασμένα!
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Θυμάμαι τά ξεφλουδίσια, τά βράδια σ τ’ αλώνια, τις  χαρού­
μενες συντροφιές μέ τά τραγούδια (τή «Διαμαντούλα, ποϋταν 
κίτρινη», τή «νεραντζούλα, φουντωμένη» καί τόσα άλλα, πού 
δέν μοϋρχονται τώρα στή θύμηση), τ ’ αστεία καί τά καλαμπού­
ρια κι όλο έκεϊνο τό ξεφάντωμα, πού κράταγε πολύ πέρα άπ’ τά 
μεσάνυχτα. "Ωσπου νά σωθεί τό καλαμπόκι γιά νά σερβιρι­
στούν, ϋστερα, συκοστάφυλα, χαλβάς σπιτίσιος ή τηγανίτες 
καί ρακή γιά τ ις  ευκές κι έπειτα νά σκορπίσουν. Καί τήν άλλη 
μέρα βλέπαμε τό ξεφλουδισμένο καλαμπόκι άπλωμένο στ’ ά- 
λώνι γιά λιάσιμο καί κιτρινοβόλαγε σάν όμορφη χρυσαφένια 
ζωγραφιά.

Αύτές οί θύμησες μέ συνεπαίρνουν καί κλείνω τά μάτια 
γιά νά μπορέσω νά ξαναζήσω, γιά λίγο, μέ τή φαντασία μου 
τήν όμορφη αύτή εικόνα τού παλιού καιρού, πού θυμίζει τά 
σβησμένα νειάτα καί τά χρόνια, πού πέρασαν χωρίς έλπίδα γυ­
ρισμού.

Τώρα, έλειψαν όλες αύτές οί όμορφες εικόνες κι οί γρα­
φικές σκηνές, καί μονάχο ,οάν άνάμνηση ξυπνάνε, καμμιά φο­
ρά σέ κείνους, πού τις έζησαν καί πού τώρα νοιώθουν συγκί­
νηση στή θύμησή τους καί άγωνίζονται μέ τή φαντασία τους νά 
ξαναγυρίοουν, νοσταλγικά, στά περασμένα, ίσως γιά νά πάρουν 
κουράγιο γιά τήν ύπόλοίπη ζωή καί νά ...μή φτάσουν γρήγορα 
στό τέρμα της.

Αύγουστος! Πόση νοστιμιά καί μεγαλείο έχει αύτός ό μή­
νας, πού τόν θέλουν μικροί καί μεγάλοι καί πού ό λαϊκός τρο­
βαδούρος θάθελε «...νά ήταν δραγάτης» γιά νά μπορεί ν ’ άλω- 
νίζει έλεύθερα μέσα στ’ άμπέλια, νά τρώει τά καλύτερα σταφύ­
λια, νά γεύετα-ι τά πρώτα σύκα, νά ντουφεκάει τούς όλόπαχους 
συκοφάγους καί νά προγκάει, τις νύχτες μέ τή φεγγαράδα, τις  
άλπές, πού έχουν κι αύτές άδυναμΐα στά σταφύλια καί κάνουν 
θραύση στ’ άμπέλια, σάν δέν ύπάρχει φύλαξη άπ’ τό δραγάτη!

Αϋγουστος! Ό  μήνας πού έχει τόσες χάρες καί δίνει τό­
σες χαρές κι όλοι· πασχίζουν νά τόν άπολαύσουν, όσο μπορού­
νε, πιό πολύ, προτού νά φτάσει τό φθινόπωρο, τό μελαγχσλικό, 
μέ τ ις  βροχές καί τις συννεφιές του, πού θά μάς κάμει νά με­
λαγχολήσουμε κι έμείς καί νά νοσταλγήσουμε, πολύ γρήγορα,
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τόν καλωσυνάτο Αύγουστο καί τ ίς  φεγγαρόλουστες βραδιές 
του.

Δέν είχε, λοιπόν, καθόλου άδικο ό καημένος ό τραγουδι­
στής, πού τόν ήθελε «...δυό φορές τό χρόνο».

Φέτος, πολύς κόσμος ήταν στό χωριό. Καί τό φαινόμενο 
αύτό είναι εύχόριστο πολύ καί παρηγορητικό, γιατί δείχνει ότι 
δέν ξεχάστηκαν τά χωριά καί ότι ύπάρχουν άκόμα νοσταλγοί, 
πού τά σκέφτονται πάντα καί λαχταρούν, πότε θάρθει τό κα­
λοκαίρι καί προπάντων ό Αύγουστος, γιά νά τρέξουν κοντά 
τους, ν ’ άπολαύσουν τις  ομορφιές τους καί νά περάσουν λίγες 
μέρες ξέγνοιαστες, ύστερα άπ’ τή φασαρία, καί τή χλοβοή καί 
τ ’ άναιστατώματα, πού δοκίμασαν, όσοι είχαν πάει πρωτύτερα 
στις άκροθαλασσιές «γιά νά κάνουν μπάνια τά παιδιά».

Πάντως, κανένας δέν βγαίνει μετανοιωμένος, σάν βρεθεί, 
τόν Αύγουστο, στά δροσόλουστα χωριά τής Ρούμελης, πού τό­
σο μας ξεκουράζουν μέ τήν ήσυχία τους καί τόσο μας συγκι- 
νοΰν μέ τίς ομορφιές τους.
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ΔΕΚΑΙΙΕ^TAlTOrSTOli ΪΤΟ ΧΩΡΙΟ

«-Θέλω ή β|ρυίσ!θύΙλα·, ή ρειματΆ,,παλιές γίλυοοθΐ-ές μου άγάπες, 
νά ,μοϋ προσφέρουν yiompiwb χ άίθάνατΰα ν©ρά τους...».

ΚΡΥΣΤΑΛΛΗΣ

4>τερούγιζε ή σκέψη τοϋ πονεμένου ποιητή στά κατατόπια 
τής πατρίδας του κι ή φαντασία του τόν ξεσήκωνε γιά νά τόν

Ή εκκλησία της Ά γ ίαα  Παρασκευής, άπ’ σπου άγνάντευε τό 
Κροκύλιο ό γιατρός Σταυρόπουλος.

ξαναφέρει κοντά στις βρυσούλες καί στις ρεμματιές, έκεϊ πού 
έζησε τά παιδικά του χρόνια κι είχε ρουφήξει μέ τις  χούφτες 
του άπ’ τ ’ άθάνατα νερά τους, γιά νά μπορέσει νά γιατρέψει τόν 
καημό του καί νά πάρει κουράγιο καί δύναμη γιά τήν άνηφοριά 
της στερημένης του ζωής.

"Ετσι νοιώθει κανένας σάν ξαναβρίσκεται, ύστερα άπό
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πολλά χρόνια στά χώματα πού γεννήθηκε κι έζησε, σάν ξεπε­
ταρούδι, προτού νά πάρει τό δρόμο τής ξενητειάς καί μπερδευ­
τεί στις φουρτούνες τής βιοπάλης καί στις στενοχώριες τής κα­
θημερινής ζωής.

Δέν ξέρω κι έγώ, πριν άπό πόσα χρόνια είχα νά πάω στό 
χωριό τό 15αϋγουστο. Μπορεί ναχουν περάσει καί σαράντα χρό­
νια άπό τήν τελευταία φορά, πού βρέθηκα έκεϊ' ίσως καί πιό 
πολλά άκόμα. Διάφορες απασχολήσεις, καί δυσκολίες κι άνα- 
ποδιές δέν μ’ άφηναν νά φύγω αύτή τήν εποχή ή μ’ άνάγκαζαν 
νά πάω κάπου άλλοϋ, κι έτσι περνούσαν τά χρόνια.

Αύγουστο, βέβαια, είχα ξαναπάει στό χωριό, όχι όμως καΐ 
15αϋγουστο, στή γιορτή τής Παναγίας.

Καί νά, φέτος, πού τά κατάφερα νά βρεθώ αύτή τήν όμορ­
φη έποχή, έκεϊ στήν «πατρώα γή», καί μπόρεσα ν ’ άπολαύσω 
τήν ομορφιά της. Καί μοϋ φάνηκε πώς ξανάνιωσα καί σάν παι­
δί ξανσγύρισα στά παληά τά κατατόπιζα και ξανάζησα τά περα­
σμένα, καί ξαναζωντάνεψαν παληές ξεχασμένες άναμνήσεις. 
Γιατί, μπόρεσα ν ’ άνέβω ανήμερα τής γιορτής στό γραφικό 
βουνό τής Παναγίας καΐ ν' άπολαύσω άπό κεϊ, άπ’ τά ψηλώμα­
τα, τό μεγαλείο τής γύρω φύσης. Καΐ νά χαρώ, κοντά στούς 
συγχωριανούς, τή μεγάλη γιορτή τής Θεομάνας.

Δυό ύποχρεώσεις μ’ άνάγκασαν νά βρεθώ φέτος, αύτή τήν 
έποχή στό χωριό. Ή μιά ήταν, γιατί είχε άποφασιστεϊ νά γίνει 
μνημόσυνο γιά τούς ευεργέτες καί δωρητές τοΰ χωριού, κι έ ­
νοιωθα υποχρεωμένος νά παρερευθώ. Γιατί, στ’ άλήθεια, βρέ­
θηκαν κάμποσοι άλτρουϊστές άπ’ τούς Κροκυλειώτες, πού δέν 
έζησαν μονάχα γιά τόν έαυτό τους, άλλά σκέφτηκαν καί τήν 
γενέτειρα καί τούς συγχωριανούς τους καί, μέ τή γενναιοδω­
ρία τους καΐ μέ τις  πράξεις τους, έδειξαν τήν άγάπη τους γ ι’ 
αύτή καΐ γ ι’ αυτούς. Αύτοϊ τήρησαν τή θεία έντολή «μή θησαυρί­
ζετε θησαυρούς έπί τής γης...» καί κατάλαβαν ότι τό χρήμα 
βρέθηκε γιά νά έξυπηρετεϊ τις ανάγκες τοϋ άνθρώπου κι όχι ό 
άνθρωπος νά γίνεται δούλος τοΰ χρήματος.

Γι’ αύτό πρόσφεραν μ’ άπλοχεριά άπό κεϊνα, πού άπόχτη- 
σαν, γιά νά γίνουν έργα στό χωριό, καί γιά τήν προβολή τοϋ 
χωριού, άλλά καί τήν έξυπηρέτηση τών συγχωριανών τους. ” Ε-
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■πρεπε, λοιπόν, να τούς τιμήσει τό χωριό.
Ό  άλλος λόγος ήταν, γιατί, ανήμερα τής γιορτής, θά γίνον­

ταν, έκεϊ έπάνω, στό βουνό τής Παναγίας, τά έγκαίνια τοϋ 
δρόμου, πού πριν άπό λίγους μήνες τέλειωσε, κι έτοι μπορούν 
ν' άνεβαίνουν αυτοκίνητα στό όμορφο αύτό καΐ τόσο μαγευτι­
κό οροπέδιο, πού κατάκορφα βρίσκεται στημένο σά χελιδονο­
φωλιά τό γραφικό έκκλησάκι τής Παναγίας γιά νά σκεπάζει άπ’ 
έκεϊ ψηλά, μέ τή χάρη της, καί νά προστατεύει μέ τή μεγαλω- 
σύνη της τό γραφικό χωριό, πού άπλώνεται, κάτω χαμηλά, σάν 
ζωγραφιά άνάμεσα στήν καταπράσινη φυσική φορεσιά του.

Πρωί - πρωί, λοιπόν, άνήμερα τής Παναγίας, χτύπησε ψη­
λά άπ’ τό βουνό, ή καμπάνα κι ό ήχος της, παρασυρμένος άπ’ 
τ ’ άνάλαφρο βορειαδάκι, άπλώθηκε σ’ όλο τό χωριό σάν χαρμό­
συνο προσκλητήριο· γιά τή μεγάλη γιορτή. Καί, σάν άλλοι ’Από­
στολοι, ολοι οί χωριανοί καί πολλοί άπό τά γειτονικά χωριά κι 
άπό διάφορα άλλα μέρη, άκόμα κι ομογενείς άπό τό έξωτερι- 
κό, πού βρίσκονταν στό χωριό, άρχισαν νά συναθροίζωνται έ- 
κεϊ έπάνω, γιά νά λειτουργηθούνε στό συμπαθητικό έκκλησάκι, 
τό γιομάτο ύποΦλητικότητα καί μυστηριακό μεγαλείο.

"Ολος αύτός ό κόσμος ανέβηκε, ώς έκεϊ, μέ κάθε μεταφο­
ρικό μέσο, καί μέ ζώα άκόμα καί μάλιστα πολλοί, πού τόλεγε 
τό κουράγιο τους, τό πήραν μέ τά πόδια, απ’ τά χαράματα, καί 
μπόρεσαν ν ’ άπολαύσουν τήν κουραστική άλλά γιομάτη γραφι­
κότητα άνηφορική διαδρομή, νά ίδούν τό μεγαλόπρεπο ξύπνη­
μα τής φύσης καί νά χαρούνε μιά άξέχαστη άνατολή τού ήλιου, 
άπό κείνες, πού βλέπει κανένας σάν βρίσκεται πολύ κοντά στό 
Δημιουργό.

Άπό πολύ νωρίς γιόμισε τό έκκλησάκι καί πλημμύρισε ό­
λος ό γύρω χώρος, άπό προσκυνητές, πού, μέ εύλάβεια καί κα­
τάνυξη παρακολούθησαν τή θεία λειτουργία κι ακόυσαν μέ 
συγκίνηση τούς έμπνευσμένους ύμνους γιά τή Θεομήτορα, πού 
καί «έν τή Κοιμήσει τόν Κόσμον οϋ κατέλιπε» καθώς λέει τό ά- 
πολυτίκτο τής ήμέρας.

Ή Κοίμηση τής Θεοτόκου είναι ή πιό μεγάλη άπ’ τ ις  Θεο­
μητορικές γιορτές. Είναι γιορτή, πού συγκινεϊ κάθε χριστιανική 
καρδιά καί ξεχωριστά τούς Έλληνες, γιατί ή Θεομήτορα βρί­
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σκεται θρονιασμένη στή ψυχή τους, και γ ι’ αύτό τήν περιμένουν 
μέ λαχτάρα καί τήν γιορτάζουν μέ ξεχωριστή χαρά καί μέ πολ­
λή εύλάβεια. Γιατί, ή Παναγία στάθηκε πάντα γιά τούς Έ λλη­
νες «οδηγήτρια καί παρηγορήτρια», σέ καιρούς ειρήνης και «ύ- 
πέρμαχος στρατηγός», σέ καιρούς πολέμου.

Γι’ αύτό δέν ύπάρχει, σχεδόν, πόλη ή χωριό στήν Ελλά­
δα, πού νά μήν έχει έκκλησιά ή ξωκκλήσι τής Παναγίας κατά 
προτίμηση γιά τήν Κοίμησή Της καί νά μή γίνεται, στις πιό πολ­
λές φορές, πανηγύρι τό 15αύγουστο.

Σάν τελείωσε, λοιπόν, ή Θεία λειτουργία, συγκεντρώθη­
καν όλοι σ’ ένο πλάτωμα, λιγάκι πιό κάτω άπ’ τήν εκκλησία·. Κι 
έκεϊ οί δυό ιερείς, ό Παπα - Σπϋρος καί ό Παπα - Γρηγόρης, 
πού συλλειτούργησαν, μέ ξεχωριστή έπιτυχία, έψαλαν τή σχε­
τική άκολουθία πού προβλέπεται γιά τά έγκαίνια τοϋ δρόμου 
καθώς καί γιά την καμπάνα, πού είναι κι αύτή δωρεά εύγενική 
άπό εύλαβικό χωριανό, γιά τό έκκλησάκι τής Παναγίας.*

Αύτή ή ιεροτελεστία είχε, μιά σπάνια, μεγαλοπρέπεια καί 
ύποβλητικότητα. Συγκεντρωμένος όλος αύτός ό κόσμος γύρω 
άπό θεόρατα έλατα, κάτω άπό ένα χαρούμενο ούρανό, πού κά­
που - κάπου τόν σκέπαζαν έδώ κι έκεϊ πουπουλένια σύννεφα, 
γιά νά μαλακώσουν λίγο την κάψα τού αύγουστιάτικου ήλιου, 
μέ φόντο τή άντικρυνή πλαγιά τού γειτονικού βουνού, πού ή 
κορφή του «ό Θεούλης» —όπως τή λένε— άπόκρημνη καί γυ­
μνή, άνέβαινε, μεγαλόπρεπα, πρός τό Θεό, μέ τήν ξεχωριστή 
σέ γραφικότητα καί ομορφιά κοντινή χαράδρα, τή γεμάτη έλα­
τα, καί μέ τόν άπέραντο ορίζοντα, παρακολούθησε μέ συγκίνη­
ση τήν όλη αύτή έκδήλωση καί ακούσε, ύστερα, λίγα λόγια άπ’ 
τόν πρόεδρο τοϋ Συλλόγου Κροκυλείων γιά τό ιστορικό τής γιορ­
τής, καί γιά κείνους πού βοήθησαν νά γίνει ό δρόμος κι ένδια- 
φέρθηκαν νά γίνουν κι άλλα έργα έκεϊ ψηλά στό βουνό τής 
Παναγίας. "Υστερα άπ’ αύτό όλοι σκορπίστηκαν, έδώ κι έκεϊ, 
κάτω άπό τά έλατα καί στρώθηκαν στό φαγοπότι μέχρι άργά 
τό άπόγευμα, όπότε ξαναγύρισαν χαρούμενοι καί μέ κέφι στό

Σημ.: Αργότερα, δωρήθηχε καί δεύτερη καμπάνα άπό άλλο εύσεδή
Κροχυλιώτη.
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χωριό. Είχε τόση μεγάλη επιτυχία αύτή ή έκδήλωση ώστε έμει­
ναν όλοι, όσοι έτυχε νά βρεθούν έκεϊ έπάνω στό θαυμάσιο αύ­
τό τοπίο, ενθουσιασμένοι κι έφυγαν μέ τήν απόφαση καί τήν 
έλπίδα νά ξανανέβουν, μέχρι έκεϊ, σέ πρώτη ευκαιρία. Κι άλη- 
θινά άξίζει τόν κόπο. Γιατί, έκεϊ μπορεί νά γνωρίσει κανένας τό 
μεγαλείο τής φύσης καί ν ’ απολαύσει άξέχαστες στιγμές. ’Ε­
κεί, κάτω άπό τόν ίσκιο τών περήφανων έλατιών, κοντά στίς ό­
μορφες βρυσούλες, μέ τ' άθάνατα νερά τους, όπως τις  τραγού­
δησε κι ό ποιητής, πλάϊ στις καταπράσινες ρεμματιές, πού κυ­
λάει άνάμεσά τους, μαυρμουριστά τό λιγοστό νεράκι, νοιώθει 
ό διαβάτης, ό περπατητής, ξαλαφρωμένο τόν έαυτό του άπό 
τις  σκοτούρες κι άπ' τίς  έγνοιες τής ζωής. 'Εκεί θά πρέπει νά 
ξεφεύγουν «οί κοπιώντες καί πεφορτισμένοι» γιά νά βρίσκουν 
ψυχική ξεκούραση καΐ πνευματική ά πολύ τρώση.

Κι άξίζει τόν κόπο νά παίρνει κανένας τή βόλτα του κάθε 
καλοκαίρι, γιά τό χωριό καΐ ν’ άνεβαίνει μέχρι τό βουνό τής 
Παναγίας γιά νά ξεκουράζεται, έστω καΐ γιά λίγο, καί νά κάνει 
άποτοξίνωση άπ’ τ ις  στενοχώριες καΐ τις σκοτούρες τής ζωής.
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JEMA ΠΡΩΙΜΟ STO ΑΒΟΡΙΤΙ

Τό Άβορίτι ήταν πάντοτε ή αδυναμία μου. Άπό παιδί, ά­
κόμα, ένοιωθα ξεχωριστή χαρά, όταν πήγαινα στ' Άβορίτη. Καί 
τ ’ αγαπούσα, όχι μονάχα γιατί έκεϊ γεννήθηκε ό στρατηγός 
Μακρυγιάννης κι είχε κάποια ιστορική αξία — πού όμως δέν 
τήν ξέραμε καί τόσο έμεϊς τά χρόνια έκεϊνα— άλλά πιό πολύ 
γιά τή γραφική του ομορφιά, γιά τις  πολλές πρασινάδες του καί 
γιά τις ολόδροσες πηγές του.

Καί στήν ξενητειά πού βρισκόμουνα τόσα χρόνια, ποτέ δέν 
τό ξέχασα καί πιό πολύ τό θυμόμουνα κι έβλεπα μπροστά μου 
τήν εικόνα' του. Κι όταν άρρώσταινα καμμιά φορά, φανταζόμου­
να ότι μονάχα έκεϊ στά κατάκρυα νερά του, θά μπορούσα νά 
σβήσω τόν πυρετό μου.

Σάν βρέθηκα τό καλοκαίρι καί πάλι στό χωριό, τά κατάφε­
ρα νά ξαναπάω στό Άβορίτι, νά τό ξαναίδώ, νά χαρώ τις  ο­
μορφιές του καί ν ’ απολαύσω, έστω καί γιά λίγο, τή δροσιά του.

’Έτσι, ένα πρωινό, προτοΰ άκόμα νά βγεϊ ό ήλιος, μαζί μ’ 
ένα ξάδερφο, πού είναι κι αύτός μερακλής στις πρωινές εξορ­
μήσεις, ξεκινήσαμε γιά τ ’ Άβορίτι. Πήραμε τόν άπάνω δρόμο 
πού πάει στήν Ά γ ια  Βαρβάρα, γιά νά ξαναίδώ τά παλιά τά κα- 
τατόπια καί νά περπατήσω στή στράτα, πού άλλοτε πηγαίναμε 
γιά τό χωράφια ή γιά νά βοσκήσουμε τ ις  γίδες, στις Κούνιες ή 
στις Μαντρούλες. Μονοπάτι έχει γίνει τώρα ό παλιός δρόμος, 
γιατί σπάνια περπατιέται άπό άνθρώπους καί έχει καταντήσει 
πραγματική γιδόστρατα. Που νά βρεθούν οί άνθρωποι γιά νά 
φροντίσουν γιά τή συντήρησή του! Μονάχα σπουργίτια καί σι­
ταρήθρες δείχνουν τήν παρουσία1 τους. Φτάσαμε, σέ καμμιά ώρα, 
στήν τοποθεσία Ά γ ια  Βαρβάρα, πού πήρε τ ’ όνομά της άπό 
παλιά έκκλησιά τής Άγιας, πού ύπήρχε έκεϊ σέ μιά ραχούλα, 
πριν άπό πολλά χρόνια καί πού τώρα δέν ύπάρχει στή θέση της 
κανένα σημάδι, παρά μονάχα λίγα πουρνάρια μεγάλα, πού μαρ-
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τυρανε ότι έκεϊ, κοντά σ’ αύτά, βρισκόταν τό έκκλησάκι. Έκεϊ, 
γύρω - τριγύρω, ύπήρχαν, άλλοτε, χωράφια, πολύ εύφορα, για­
τί κοπρίζονταν άπ’ τά πολλά κοπάδια, πού στάλιζαν καί ξεχεί­
μαζαν έκεϊ όλοχρονίς. Τώρα είναι όλα· μπαίρια', γιατί κανένας 
πιά δέν τά σπέρνει, καί βόσκουν τά γιδοπρόβατα.

Στή Θέση αύτή συναντήσαμε τό γιο τοϋ Μπαρπούτη μέ τά 
πρόβατά του καί πιό κάτω καί τόν πατέρα του μέ τά γίδια. Κι 
οί δυό τους μάς καλοδεχτήκανε καί μάς προσκάλεσαν νά πε­
ράσουμε άπό τις  στρούγκες, πού βρίσκονταν έκεϊ κοντά, γιά 
νά μάς φιλέψουν μέ χλωρό τυρί καί νά φάμε φρέσκο, βρασμέ­
νο, πρωινό γάλα... Ή πρόσκλησή τους μας συγκίνησε πολύ, για­
τί μάς θύμισε τά άξέχαστα ρουμελιώτικα έθιμα καί τή φημισμέ­
νη ρουμελιώτικη φιλοξενία καί λεβεντιά, μέ τούς άγνούς καί 
φιλότιμους Ρουμελιώτες. ’Αθάνατη Ρούμελη! Πάντα θά ζεϊς 
μέσα στήν ψυχή μας!

’Απ’ τήν Ά γ ιά  Βαρβάρα κατεβήκαμε στ’ Άβορίτι κι όταν 
φτάσαμε έκεϊ, ήταν όκτώ ή ώρα άκόμα. Έκεϊ, κοντά στή βρύση, 
καθισμένος στις πέτρες μάς περίμενε κι ό γαμπρός μου, πού 
είχε πάει πιό νωρίς άπό μας. Κάτω άπ’ τό βαθύ ίσκιο τών χιλιό­
χρονων πλατανιών, πού οί ήλιαχτίδες δέν μπορούν νά περάσουν 
άνάμεσα άπ’ τό φύλλωμά τους, κοντά στις χορταριασμένες νε­
ροσυρμές καί πλάι στήν πέτρινη βρυσούλα, πού μας πιτσίλιζε 
μέ τις  κρουσταλένιες σταλαματιές της, στρωθήκαμε γιά τό 
πρωινό, πού είχαμε πάρει μαζί μας. Αλήθεια, τ ί όρεξη ήταν έ- 
κείνη! Τά καθαρίσαμε όλα, όσα μας είχε βάλει σ’ ένα σακκού- 
λι ή άδελφή μου. Καί δέν ήταν λίγα. Άκόμα καί κρασί μάς είχε 
βάλει σ’ ένα παγούρι. Άλλά, τί άξια είχε τό  κρασί μπροστά στό 
θείο δώρο, τό παγωμένο νεράκι, πού άνάβλυζε, πεντακάθαρο, 
μέσα άπ’ τή βουνοπλαγιά καί τό πίναμε μέ τ ις  χούφτες μας! 
Πόση όμορφιά είχε τό τοπίο, εκείνο τό πρωινό! Απάνω ή κα- 
ταπράσινη πλαγιά, πού άνάμεσά της άντηχοϋσαν τά κελαϊδί- 
σματα τοϋ κότσιφα καί τοϋ Τσόνη, πού σχημάτιζαν πρωινή συ­
ναυλία, καί κάπου, πιό ξέμακρα, άκουγόταν τό λάλημα τοϋ κού­
κου, ένώ, άνάμεσα στά πυκνά φυλλώματα τών πλατανιών, τ ιτ ί­
βιζαν χιλιάδες μικροπαύλια. Τό νερό κυλούσε στ’ αύλάκι μουρ- 
μουριστά γιά νά ποτίσει τά περιβόλ ι ,  ένώ κάτω, πολύ χαμηλά,
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άπλωνόταν ή κότα πράσινη κοιλάδα τοΰ Μόρνου, κΓ άνάμεσα 
της κατέβαινε άνάλαφρα τό ποτάμι, άντικατοπτρίζοντας στά ή­
συχα νερά του, τις πρωινές άχτίδες τοϋ ήλιου. Ησυχία απόλυ­
τη καΐ μοναξιά ξεκούραζαν τή σκέψη και γαλήνευαν τήν ψυχή. 
Πόσο ώραϊα θά ήταν καΐ τΐ ομορφιά θάπερνε τό τοπίο, αν βρι­
σκόταν κάποιος φιλότιμος παραλής, πού νά μπορούσε νά δια­
θέσει μερικά λεπτά, γιά μιά καλύτερη διαμόρφωση τοϋ χώρου 
γύρω άπ’ τις  πηγές, ώστε νά μεταβληθεϊ σέ μιά πραγματική όα­
ση, χαρούμενη καΐ περιζήτητη γιά καλοκαιρινές έκδρσμικές ε­
ξορμήσεις!

Θά πρέπει άκόμα νά βελτιωθεί ό άγροτικός δρόμος, πού 
έφκιαξε ή Δασική Υπηρεσία, γιά νά μπορούν νά φθάνουν μέ- 
χρις έκεϊ καΐ τ ’ αύτοκίνητα.

Σ ’ αύτό τό γαλήνιο περιβάλλον, συνεπαρμένοι άπό τήν ό- 
μορφιά του καί τό μεγαλείο τής πρωινής φύσης, καθίσαμε πολ­
λή ώρα, πίνοντας, άχόρταγα, κάθε λίγο δροσερό νεράκι. Γιατί 
άπ’ αύτό όσο πίνει ό άνθρωπος, τόσο θέλει νά πίνει πιό πολύ. 
"Υστερα πήραμε τό δρόμο τού γυρισμού χωρίς νά περάσουμε 
άπ’ τή στρούγκα^ τοϋ Μπαρμπούτη, γιά νά μην άργήσουμε καί 
μας φάει ή ζέστη, κι έτσι δέν απολαύσαμε στήν πηγή τους, τά 
γαλακτομικά του προϊόντα.

"Ηταν ένα τόσο όμορφο πρωινό στό γραφικό κι άξέχαστο 
Άβορίτι.
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ΕΛΑ ΠΡΩΙΝΟ ΣΤΟ ΑΑΠΟΧΩΡΙ

«Χωριό, πού σέ λαχτάριζα, 
τώρα καομό μοΰ δίνεις...».

Πολλά χρόνια είχα νά πάω στό Άλποχώρι. Καί κάθε φορά 
πού βρισκόμουνα στό χωριό, όλο κα ί τόειχα στή σκέψη μου νά 
πεταχτώ μιά βόλτα μέχρι έκεϊ, γιά νά ίδώ τί γίνεται καί σέ τί 
κατάσταση βρίσκεται, ύστερα άπό τόσο καιρό.

’Άλλω ς τε, μοΰ ήταν τόσο συμπαθητικό τό γραφικό αύτό 
χωριό άπ’ τά μαθητικά μου χρόνιο, γιατί καί φυσικές ομορφιές 
είχε, άλλά κι ένα σωρό φίλους καί γνωστούς είχα έκεϊ καί δια­
τηρούσα πολύ καλές άναμνήσεις.

Σάν βρέθηκα λοιπόν, τόν Αύγουστο, στό χωριό καί μιά καί 
βρήκα κι άλλον παρέα, πήρα τήν άπόφαση νά τό έπισκεφτώ. "Ε­
τσι, ένα πρωινό, προτού άκόμα νά φωτίσει καλά - καλά, πήραμε 
δρόμο γιά ’κεϊ, γιά νά προλάβουμε ν ’ άνεβούμε τήν άνηφοριά 
πριν μας πιάσει ή ζέστη καί ϊδρωκοπήσουμε. Ό  ήλιος μάς πέτυ­
χε λίγο πιό πάνω άπ’ τό Διάσελο κι άπό ’κεϊ μάς δόθηκε ή εύ- 
καιρία ν ’ άπολαύσουμε μιά μοναδική άνατολή του.

Γιατί, καθώς ζεμύταγε πέρα άπ’ τόν μακρυνό ορίζοντα καί 
οί χρυσαφένιες άχτίδες του άπλώνονταν σ’ όλη τή γή, διώχνον­
τας τό μουντό χρώμα τής νύχτας, όλη ή φύση έδειχνε ένα με­
γαλόπρεπο θέαμα κι είχε μιά ξεχωριστή ομορφιά.

"Ενα άνάλαφρο αεράκι κατέβαινε ολοκάθαρο άπ’ τό έλατο- 
σκεπασμένο κοντινό βουνό, πού μοσκοβόλαγε άπό έλατο καί μέ 
τό δροσερό του χάϊδεμα μάς έδινε κουράγιο καί δύναμη γιά περ­
πάτημα.

Ησυχία άπόλυτη ήταν ολόγυρά μας καί μονάχα κάπου - 
κάπου ξεπετιόταν μέσα άπό τά πουρνάρια κάποιος σπουργίτης 
κι άφού φτερούγιζε γιά λίγο τρύπωνε καί πάλι σέ κάποια βα-
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τούλια ή σέ κανένα κοντοπαύρναρο. Π οϋ καί ποϋ Εεπήδαγε κα'ι 
καμμιά ακρίδα1, πού είχε τρομάΕει απ’ τήν περπατησιά μας καΐ 
τρύπωνε σέ κάποια Εερολιθιά.

Περάσαμε τήν Τούρλα καΐ σέ λίγο βρεθήκαμε στίς Κερα­
σιές, μιά τοποθεσία πού τή βάφτισαν έτσι, γιατί υπήρχαν έκεϊ, 
παλιότερα, πολλές άγριοκερασιές.

Έκεϊ σταθήκαμε γιά λίγο, γιά νά Εασποστάσσυμε καΐ γιά 
ν ’ απολαύσουμε καΐ τό ώραίο θέαμα, πού απλωνόταν γύρω μας. 
’Απέναντι μας, πρός τά δεΕιό, φαινόταν τό Κουπάκι, λουσμένο 
στό πρωινό χρυσάφι καΐ κάτω, χαμηλά, τό πυκνό δάσος Μαρα- 
βέλη, πού κατέβαινε μέχρι τό ποτάμι. Στό βάθος αριστερά 
στούς πρόποδες τοϋ Τρίκοφου, πού ή φαλακρή κορφή τοϋ λαμ­
ποκοπούσε άπ’ τόν πρωινό ήλιο, μόλις Εεχώριζαν, άπ’ τήν πρωι­
νή καταχνιά, τά ΠαληοΕάρια, πού δέν τά εϊχε ίδεϊ άκόμα ό ή­
λιος, γιατί δέν είναι προσηλιακά. Μακρύτερα, πρός τά δυτικά, 
φαινόταν ή Λιμνίτσα άπ’ τά Κραβαρτοχώρια καΐ χαμηλότερα 
Εεχώριζε ό αύτοκινητόδρομος, πού πάει κατά τή Ναύπακτο. Ό ­
λος ό τόπος, πέρα ώς πέρα, ήταν σχεδόν δασωμένος, μέ πολύ 
πράσινο κι όλη ή φύση ειχε μιά τόσο γαλήνια ομορφιά, καθώς 
άνέβαινε ό ήλιος καΐ τήν πλημμύριζε μέ τή λαμπράδα του.

'Ολόγυρά μας χωράφια ρημαγμένο, χέρσα κι άκαλλιέργη- 
τα άπό χρόνια, τά πιό πολλά, γιομάτα άγκάθια κι άγριόχορτα κι 
άπό πολλά μικρά πουρνάρια καΐ κέδρα ποϋμοιαζαν σάν νά ήταν 
φυτώρια. "Ολα, σχεδόν, παρατημένα.

Κι όμως, παληότερα, έκεϊνα τά χωράφια καλλιεργοϋνταν 
άπ’ άκρη σ' άκρη, γιατί καΐ εύφορα ήταν καΐ βρίσκονταν κοντά 
στό χωριό. Έκεϊ, σάν άρχιζε ό Θέρος, γινόταν χαλασμός, γιατί 
μαζευόταν κόσμος πολύς και λάβαινε μεγάλη ζωντάνια ή περιο­
χή. Τραγούδια άπό θεριστάδες, φωνές άπό τσοπαναρέους, βε- 
λάσματα καί τά κυπροκούδουνα, άναστάτωναν όλο τόν τόπο. 
Κι οί νοικοκυραϊοι κουβάλαγαν συνέχεια, μέ τά ζα τους δεμάτια 
στό χωριό καί τά σώριαζαν στ’ άλώνιο.

Καί τό βράδυ, σάν τέλειωνε τό θέρισμα, έπαιρναν τό δρό­
μο γιά τό χωριό, μπαϊλντισμένοι άπ’ τό λιόκαμμα, άλλά καί χα­
ρούμενοι γιά τήν καλή σοδειά.

Τώρα δέν υπάρχει τίποτα κι οϋτε άραδίζει κανένας διαβά­
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της ή καλλιεργητής. Οϋτε καί τσοπάνηδες φαίνονται πουθενά. 
Μονάχα έκεϊ στά ριζά τοΰ βουνού, πριν άπ’ τ ίς  Μανολιές, άκού- 
ονταν, άνάμεσα; άπ’ τά πουρνάρια, τσοκάνια· άπό γίδια καί ξε­
χώριζαν, κάπου - κάπου, γίδες, πού έβοσκαν καί ήταν καί ή τσο- 
Γίάνισσα έκεϊ κοντά.

Οί Μανολιές' μιά άλλη τοποθεσία μέ καρπερά χωράφια, πού 
τή Θυμόμουνα άπό παληά. Έκεϊ γίνονταν καλά καλαμπόκια, άν 
καί ήταν άνυδρα τά χωράφια.

Τώρα είναι κι αύτά μπαίρια, γιομάτοι άγριάγκαβα καί τσα- 
πουρνιές. Μονάχα σ’ ένα χωράφι είδαμε μερικές κληματαριές, 
στήν άκρη στά δέματα, παραμελημένες κι αυτές, άλλά γιομά­
τες σταφύλια, πού ήταν άκόμα' αγουρίδες. Όλοϋθε φαινόταν ή 
παραμέληση κι ή ερημιά.

Πέρα άπ’ τίς Μανολιές, ό δρόμος γιά τ ’ Άλποχώρι μόλις 
σημάδευε, γιατί, άσυντήρητος άπό χρόνια κι ά,περπάτητος είχε 
χαθεί άνάμεσα στά πουρνάρια καί στις άμπουρζιές. ’Ανθισμένες 
γκορπενιές βρίσκαμε ατό δρόμο, καθώς προχωρούσαμε, πού ή­
ταν κλαρωμένες άπάνω σέ πουρνάρια, σέ κέδρα καί σέ βατου- 
λιές κι έδιναν μιά χαρούμενη νότα, γιατί μοιάζανε σάν νυφοΰ- 
λες πεπλοφορεμένες.

Φτάσαμε στόν "Αη - Κωνσταντίνο, τό Ζοριανίτικο καί μονά­
χα έκεϊ είδαμε κάτι χωράφια; καλλιεργημένα καί μερικά μπο­
στάνια μέ κηπουρικά, γιατί τά χωράφια αύτά ήταν ποτιστικά καί 
τά είχαν κάπως περί ποιημένο·.

Είδαμε άκόμα σέ κάτι χωράφια καί άρκετές μηλιές, κακορ- 
ρίζικες ομως καί μισοΕεραμένες οί πιο πολλές, κι όλες φορτω­
μένες, άλλά, άπ’ τήν άφροντισιά τά φύλλα τους ήταν μαδημένα 
άπ’ τ ίς  κάμπιες και τά μήλα σκουληκοφαγωμένα. "Ηταν νά τίς 
λυπάται κανένας.

"Υστερα κατηφορήσαμε κατά τ ’ Άλποχώρι καί κόντευε, 
σχεδόν, έννιά ή ώρα σάν φτάσαμε στά πρώτα σπίτιο του. Νά, 
λοιπόν, πού ξαναβρέθηκα στ’ Άλποχώρι, πού πάντα μ ’ άρεσε 
σάν χωριό κι είχα τόσες καλές άναμνήσεις άπό κεϊνα τά χρό­
νια. Χτισμένο στά ρ:ζά τοΰ Βλαχοδουνιοΰ, σέ ύψόμετρο 950 μ., 
πνίγεται στό πράσινο κι είναι πλημμυρισμένο στή δροσιά καί 
στή φρεσκάδα άπ’ τά πολλά τρεχούμενα νερά του. Τά σπίτια
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του, περί ποιημένα τά πιό πολλά και σκεπασμένα μέ κόκκινα κε­
ραμίδια, μοιάζουνε σάν βιλλίτσες άνάμεσα στά δέντρα. Χτίζον­
ταν άκόμα. κάτι καινούργια καΐ κάτι άλλα επισκευάζονταν, ένώ 
μερικά φαίνονταν παρατημένα καΐ ερειπωμένα. Θεώρατες κα- 
ρυές εκατόχρονες καΐ μηλιές καΐ κερασιές καΐ πολλές κλημα­
ταριές βρίσκονταν σ’ όλα τά κήπια καΐ στά γιούρτια κι ή ρεμμα- 
τιά πού κατεβαίνει μέσα άπ’ τό χωριό ήταν σκεπασμένη άπ’ τ ις  
βατουλιές καΐ τις  άνθισμένες άγράμπελες. Τσιρίγματα άκούγον- 
ταν άπό σπουργίτια, πού ήταν κρυμμένα στις πυκνές φυλλωσιές 
καΐ καμμιά φορά καΐ κάνας κόσσυφας. ’Απ’ τά κήπια, ήταν μερικά 
καλλιεργημένα μέ καλαμπόκια καί ζαρζαβατικά κι αλλα· άπεριποί- 
ητα και πνιγμένα στά βάτα καΐ στ’ άγριόχορτα. Καθήσαμε λίγο 
στό μαγαζάκΊ τοϋ χωριοΰ κι υστέρα κατηφορίσαμε στόν κάτω 
μαχαλά. Ή έκκλησιά τοΰ χωριοΰ, ό "Αη - Νικόλας, πού τήν ή- 
Εερα έκεϊ κάτω, δέν ύπάρχει. Είχε πάβει ζημιές άπό καθιζήσεις, 
πριν άπό κάμποσα χρόνια, καί τήν γκρέμισαν. Τώρα έχουν κτί­
σει καινούργια, πιό πάνω σέ στέρεο μέρος, συγχρονισμένη κι 
όμορφη. ’Εκεί κάτω στήν πλατειοΰλα έχει μείνει τό Ηρώο τών 
πεσόντων μονάχα.

Λίγο ψηλότερα άπ’ τό χωριό, σ’ ένα καταπράσινο λοφίσκο, 
ξεχώριζε ένα άλλο γραφικό έκκλησάκι, ό "Αη - Λιάς, πού χτί­
στηκε πριν άπό δυό χρόνια μέ πρωτοβουλία καΐ προσωπικές 
εισφορές τοϋ τόσο δραστήριου Συλλόγου τών Άλποχωριτών 
καί τις  άξτέπαινες προσπάθειες τών συγχωριανών τους. ’Απ’ τό 
ψήλωμα έκείνο, πού είναι στημένος ό "Αη - Λιας, σάν νά προ­
στατεύει άπό κε ί τό χωριό, πού άπλώνετοι κατηφοριαστά μπρο­
στά του, ξανοίγεται ένας άπέραντος ορίζοντας, πού άρχίζει άπ’ 
τό Τρίκορφο καΐ τραβάει μέχρι πέρα· στά βουνά τής Ναυπακτί- 
ας, παίρνει μέσα τό όμορφο δάσος τής Βαρνάκοβας καΐ κατε­
βαίνει μέχρι τή Ρέρεση, έκεϊ πού σμίγει τό Λιμστιανόρρεμα μέ 
τό Μόρνο. Κι όλη αύτή ή φύση μέ τήν ποικιλόμορφη φορεσιά 
της, έμοιαζε σάν ζωγραφιά.

’Έχει πολλή γραφικότητα τ ’ Άλποχώρι. Κι οϊ Άλποχωρϊτες, 
είναι άλήθεια, ότι ήταν πάντοτε φιλοπρόοδοι καΐ δημιουργικοί 
άνθρωποι. Καλοί πατριώτες, πού άγαποϋσαν πολύ τό χωριό 
τους καΐ τό πρόσεχαν. Καΐ οί ξενητεμένοι τους κρατοΰσαν όλο-
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ένα έποφές μαζ ίτου, τό φρόντιζαν πάντοτε καί ένδιαφέρονταν 
γιά τήν πρόοδό του καί, μέ τή συμπαράστασή τους, έχουν γί­
νει ένα σωρό έργα στό χωριό.

’Έτσι καί τό χωριό βοήθησαν γιά νά μή σβήσει κι έκαναν 
6,τι (μπόρεσαν γιά νά καλυτερέψουν τήν κατάστασή του, άλλά 
κι αύτοί οί ίδιοι άγωνίστηκαν καί πασχίζουν πάντα νά βελτιώ­
σουν τή ζωή τους καί νά καταλάβουν καλές θέσεις στήν κοι­
νωνία. !

Κι είναι άξι έπαινοι. Γιατί κατάφεραν νά βγάλουν ένα σω­
ρό έπιστήμονες, γιατρούς, δικηγόρους, μηχανικούς, τραπεζι­
κούς, εκπαιδευτικούς, άνώτατούς αξιωματικούς, άκόμα καί 
πολλούς πετυχημένους έπαγγελματίες, πού όλοι τους τίμησαν 
τή φτωχή τους γενέτειρα καί πάντοτε τή θυμούνται καί τήν έ- 
πισκέπτονται, μόλις τούς δοθεί ευκαιρία.

Τώρα τ ’ Άλποχώρι έχει καί ήλεκτρικό ρεύμα κι έχει πάρει 
καινούργια όψη. ’Έτσι δέ στενοχωριέται κανένας, σάν άρχίζει 
νά πέφτει ή νύχτα, γιατί δέν ταλαιπωρείται άπ’ τή σκοτεινιά καί 
δέν νοιώθει πλήξη κάτω άπ’ τό λιγοστό φώς τής λάμπας ή τού 
νυσταγμένου λυχναριού. Υπάρχουν ήλεκτρικά ψυγεία γιά νά 
διατηρηθούνε τά τρόφιμα καί τά φρούτα, άκόμα καί τηλεορά­
σεις. Μέ τέτο ιες συνθήκες δέν είναι δύσκολο νά περάσει ό έ- 
πισκέπτης κόμπασες μέρες ευχάριστες καί μέ άμεριμνησιά ατό 
κατσπράσινο καί δροσοόλημμυρισμένο χωριό, άνάμεσα στούς 
φιλόξενους κατοίκους του, χωρίς νά νοιώσει μοναξιά καί δί­
χως νά πλήξει. Γιατί καί συντροφιά θά βρει γιά νά περνάει τήν 
ώρα του — μιά καί πάει άρκετός κόσμος γιά ξεκαλοκαίριασμα — 
κι εκδρομές μπορεί νά κάνει σ' όμορφες καί γραφικές έξοχες, 
άλλά καί ξεκούραση σωματική καί ψυχική ήρεμία· θάχει έξασφα1- 
λισμένη, σάν νά βρίσκεται σέ πραγματική όαση μέ καθάρια άτ- 
μόσφαιρα αμόλευτη άπ’ τά καυσαέρια καί μακριά άπ’ τή φασα­
ρία καί τις  σκοτούρες τής πόλης. ’Έτσι περνάει όμορφα τό κα-· 
λοκαϊρι.

Τό χειμώνα όμως, τί γίνεται; Τότε φεύγουν οί άνθρωποι 
σάν τά ταξιδιάρικα πουλιά καί άρχινάει νά ρημάζει ό τόπος, 
γιατί μετρημένοι είναι έκεϊνοι πού ξέμειναν έκεϊ.

Σχολειό δέν ύπάρχει γιά ν ’ άκουστοϋνε τά παιδιά μέ τή φα­
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σαρία πού κάνουν καί νά δώσουν κάποια ζωή. Ησυχία άπόλυτη 
,καΐ μοναξιά βασιλεύει σ’ όλο τό χωριό καί πολύ σπάνια άκούγε- 
ται στό δρόμο ανθρώπινη περπατησιά κι άκόμα σπανιότερα δια­
βαίνει κάνας περαστικός γιά ν’ ακουστή καμιά κουβέντα. Καί 
τήν ημέρα: κάτι πάει κι έρχεται* σάν νυχτώσει όμως κι άπλωθεϊ 
νεκρική ή σιγαλιά, τότε ή πλήξη είναι αβάσταχτη. Γιατί μοιάζει 
σάν νά νεκρώθηκε ή φύση κι ακούεται· μοναχά τ ’ ανάλαφρο φτε­
ρού γιόμα τής νυχτερίδας, ή τό πι.κρολάλημα τοϋ γκιώνη, πού 
άκουμπισμένος κάπου ξέμακρα δίνει τήν εντύπωση ότι μοιριο- 
λογάει τό ρημαγμένο χωριό.

Κι άν τύχει καί χιονίσει κιόλας, τότε άπσμονώνονται όλότε- 
λα καί δέν ξέρουν άν βρίσκονται όλοι τους ζωντανοί ή μήπως 
ξόφλησε κανένας τή νύχτα άπ’ τήν παγωνιά καί τό ξεροβόρι, 
άφού καί κείνα τά σπίτια πού κατοικούνται δέν βρίσκονται όλα 
μαζί, γιά νά πάρουν είδηση- άλλά καί σ’ αύτά δέν μένουν παρά 
μονάχα ένας ή δυό καί σπάνια πιό πολλοί κι έτσι δέν είναι εύ­
κολο νά ειδοποιήσουν τούς άλλους, άν τούς συιμβεϊ κάτι άνα- 
πάντεχο. Τό εύτύχημα είναι γιά τούς ΆλποχωρΤτες ότι ύπάρχει 
ό παπα - Χαράλαμπος, πο ύπιστός στό καθήκον καί στήν ιερή 
άποστολή του, μένει μαζί τους καί τούς παραστέκει κι έτσι έ­
χουν τήν παρηγοριά ότι θά τούς συμπαρασταθεί, έστω καί στά 
τελευταία τους. (Σημ.: Ό  παπα - Χαράλαμπος έχει πεθάνει πριν 
άπό πολύ κα ιρό ).

’Έτσι κατάντησαν όλα σχεδόν τά μακρύνά χωριά, πού έ­
μειναν παραμελημένα άπ’ τό Κράτος κα ίδέν πάρθηκε έγκαιρα 
κάποιο μέτρο γιά τό σταμάτημα τής έρήιμωσης καί τής διάσωσής 
τους. Καί νά σκεφτεί κανείς ότι πριν άπό λίγα χρόνια είχαν τό­
σο κόσμο καί τόση κίνηση καί ζωντάνια. Ένώ άν τά έπισκεφτεϊ 
κανείς σήμερα καί ζήσει, έστω και γιά λίγο κοντά τους καί ίδεϊ 
σέ τί κατάσταση βρίσκονται άπό άνθρώπινες ψυχές, όταν μάλι­
στα ξέρει, πώς ήταν σέ περασμένα χρόνια, τότε τόν πιάνει ά- 
πογοήτευση, γιατί νομίζει πώς πέθανε οριστικά τό χωριό κι ότι 
άπό κάπου θ’ άκούσει τό μοιρολόι του.

Τάχουν όλα τά καλά σήμερα στά χωριά, καί φώς καί νερό 
στά σπίτια καί τηλέφωνα καί τηλεοράσεις, άλλά τί νά τά κά­
νουν; Έ λλειψαν οί άνθρωποι, χάθηκε ή ζωντάνια καί ρήμαξαν,
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σχεδόν, τό πιό πολλά καΐ φαίνεται πώς θά σβήσουν άπ’ τό χάρ­
τη. Υπάρχει, ώστόσο, μιά παρήγορη ελπίδα ότι θά περιοριστεί 
κάπως τό κακό καΐ θ άσταματήσει έστω καΐ προσωρινά, ή ορι­
στική έρήμωση. Κι αύτή πρέπει νά τή χρωστάμε στήν τάση πού 
παρατηρεϊται, πριν άπό λίγα χρόνια, σέ πολλούς δενητεμένσυς 
καΐ στή νοσταλγίική τους επιθυμία νά επισκέπτονται τά χωριά 
τους, νά φροντίζουν γιά τήν επισκευή τνώ σπιτιών τους, καΐ νά 
φτιάχνουν μερικοί καινούργια καΐ γενικά νά κρατάνε έπαφή μέ 
τή γενέτειρά τους ή τή γενέτειρα τών γονιών τους, όπου μπο­
ρούν νά ζήσουν γιά λίγο άνέμελα, μέ συντροφιά τή μαγεμένη 
φύση .καΐ νά βρούνε ξεκούραση, ψυχική γαλήνη κι άμέριμνη ά- 
πανεμιά.

Γιαπί, ποιός ξέρει; μπορεί κάποτε, κι· ίσως νά μήν είναι 
μακριά αύτή ή μέρα, οί άνθρωποι, γιά νά μπορούν νά βρούνε ή- 
συχία καΐ πραγματική άνάπαυση καΐ γιά ν ’ άναπνεύσουν λίγο 
καθαρό άέρα, νά πάρουν πάλι τά βουνά, μιά καΐ οΐ θάλασσες, 
όπως πάμε, μέ τά μολυ.σμένα νερά τους θάναι άπλησίαστες καΐ 
τά ψάρια θά είναι δυσεύρετα, άφοϋ άπό τώρα άρχίζουν καί ψο­
φάνε άπ’ τά πετρέλαια καΐ τά βρωμόνερα πού χύνονται μέσα. 
Καί τότε, τυχεροί θά πρέπει νά είναι εκείνοι, πού κράτησαν έ­
παφή μέ τά χωριά καί φρόντισαν νά διατηρήσουν τά σπίτια 
τους, γιατί έκεϊ θά βροϋν αποκούμπι καί καταφύγιο.

Γι’ αύτό θά πρέπει νά γίνει· προσπάθεια γι άνά μή σβήσουν 
τά χωριά, πού έχουν τόση γραφικότητα κι ομορφιά καί τό Κρά­
τος έχει υποχρέωση νά ενθαρρύνει τήν κίνηση τών ξενητεμέ- 
νων γιά τήν έπιστροφή ατά χωριά καί γιά τή διατήρηση τής ε­
παφής των μ ’ αύτά. Γιατί άλλοι ώς θά είναι έθνική άπώλεια.

"Ηταν τόσο όμορφη ή πρωινή εξόρμηση στ’ Άλποχώρι κι 
ένοιωσα πολλή χαρά, γιατί μοϋ δόθηκε ή εύκαιρία νά ξαναπερ­
πατήσω σέ παληά κατατόπισ, ν’ άπολαύσω τήν πρωινή δροσιά 
καί τήν ομορφάδα τής φύσης καί νά ξαναθυμηθώ ένα σωρό πα- 
ληές εικόνες κι άναμνήσεις, πού ήταν καταλαγιασμένες πίσω 
άπ’ τήν ομίχλη τοϋ παρελθόντος.

Άργά τ' άηόγευμα ξαναγυρίσαμε στό χωριό, περνώντας 
άπ’ τή Ζοριάνου, πού τήν έχει κάνει άγνώριστη ό ρέκτης καί 
δημιουργικός πρόεδρός της, θαυμάσαμε τά έργα του καΐ σκε-
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φτήκαμε τί μπορεί νά κάνει ένας άνθρωπος, όταν λατρεύει τό 
χωριό, άφοσιώνεται σ’ αύτό κι άγωνίζεται μέ πίστη κι ένθσυσια- 
σμό γιά τήν πρόοδο καί τήν εξέλιξή του.



ΓϋΤΕΡΑ ΑΓΙΟ ΧΡΟΝΙΑ ΣΊΤΟ Χ1ΗΡΙΟ

«Χαϊρ?, ώ <ρίλη: γη, 'διά χΐρ ν̂ου ιπβλίλοΟ σ’ ίδ'ών άατπά- 
ζο|μαι· τουτί γάρ ου πάσαν πο-ω τήν γην δτκκ-ν δέ 
τούίρΛν ι&σ:ί)δω χωρ^ον ί& γάρ -ςρέφον μιε τοΰτ’ έγώ 
%ρίνΐω Θεό'/». (ΜΕΝΑΝΔΡΟΣ)

Τά παραπάνω λόγια, αϋτουνοΰ τοϋ άρχαίου ποιητή, μοϋρ- 
θαν στή σκέψη, σάν ξανάειδα, ύστερα άπό κάμποσο χρόνια, πά­
λι τό χωριό.

Τό είχα άφήσει, πριν άπό πολύ καιρό, ένα αυγουστιάτικο 
πρωινό, πολύ πικραμένος άπό κάποια δυσάρεστα περιστατικά, 
κι άπό τότε δέ μοϋκανε καρδιά νά ξαναγυρίσω. Ωστόσο, κά­
ποιο άλλοθλιβερό γεγονός μ’ άνάγκασε νά ξαναπάω. Έ τσι, σάν 
έφτασα έκεϊ στό ξάγναντο τής Ά γ ιά  - Παρασκευής κι είδα νά 
διαγράφεται, άντικρυστά, ή όμορφη θωριά τοϋ γραφικού χω­
ριού, δέν μπόρεσα νά μή θυμηθώ αύτά τά τόσο τρυφερά λόγια 
τού μεγάλου ποιητή καΐ φιλόσοφου: «Χαϊρε, άγαπημένο χώμα 
τής πατρίδος μου, σ’ άσπάζσμαι ύστερο άπό πολλά χρόνια πού 
σέ ξαναβλέπω' αύτή τήν τιμή δέν τή δίνω σέ κανένα άλλο μέ­
ρος τής γής παρά μονάχα όταν άντικρύζω τό δικό μου χωριό. 
Γιατί βλέποντας τόν τόπο πού μ' άνάθρεψε είναι σάν νά βλέ­
πω τόν ’ίδιο τόν Θεό!».

Πόση στοργική τρυφεράδα κρύβουν μέσα τους αύτοί οί ό­
μορφοι στίχοι!

Χινοπωριάτικη ήταν ή μέρα, σάν ξεκινήσαμε γιά τό χωριό 
κι ό ούρανός, σκεπασμένος όλούθε μέ σύννεφα, φαινόταν πώς 
τό πήγαινε γιά βροχή. Φύσαγε λίγο ό άγέρας καί τό κρύο ήταν 
τσουχτερό. Κι όμως δέν έβρεξε, καί μάλιστα στή διαδρομή ξε­
καθάρισε λίγο ή συννεφιά καΐ βγήκε ό ήλιος. "Ενας ήλιος πολύ 
ζεστός πού φαινόταν σάν προμήνυμα βροχής. Σέ λίγο χάθηκε
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καΐ πάλι μέσα στά σύννεφα καΐ μέχρι πού φτάσαμε στό χωριό 
δέν ξαναφάνηκε. Ετσι, ό καιρός ήταν δροσερός καί πολύ βο­
λικός γιά ταΕίδεμα.

Φτάνοντας στό χωριό, Εανάειδα καί πάλι τοΰ Μακρυγιάν- 
νη τήν προτομή, πού σάν άγρυπνος φρουρός στέκεται στήν εί­
σοδο τοϋ χωριοΰ καί καμάρωσα τή λεβέντικη θωριά τοΰ μεγά­
λου άγωνιστή, πού μέ τόση πίστη πολέμησε γιά τήν πατρίδα 
καί τή λευτεριά. Κι άκόμα Εαναθυμήθηκα κάποια λόγια άπ’ τις 
στοχαστικές του υποθήκες, πού είναι γραμμένα σέ μιά βάση 
τής προτομής του «τούτη τήν πατρίδα τήν έχουμε ούλοι μαζί... 
λοιπόν δουλέψαμε ούλοι μαζί νά τή φυλάμε κι ούλοι μαζί καί νά 
μή λέει οϋτε ό δuvατόc "έγώ" οϋτε ό άδύνατσς...». Λόγια βα­
θυστόχαστα γιομάτα άπό άγάπη γιά τήν πατρίδα!

Σάν πέρναγα μπροστά άπό κεϊ πού ήταν τό παλιό πατρικό 
σπίτι, ένοιωσα μεγάλη συγκίνηση, γιατί Εύπνησαν μέσα μου πα­
λιές θύμησες. Μοΰ φάνηκε πώς Εαναζοΰσα στά περασμένα, καί 
φαντάστηκα πώς θά μπορούσα νάβλεπα τή μανούλα μου, άκουμ- 
πισμένη στά κάγκελα τοΰ μπαλκονιού, νά περιμένει κάθε άπό- 
γευμα, τό λεωφορείο μέ τήν έλπίδα ότι μπορούσε νά ήμουνα 
μέσα σ’ αύτό κι έγώ. Κι άν κάποτε τύχαινε νά πήγαινα· καί μ’ έ­
βλεπε, τότε κατέβαινε, γρήγορα - γρήγορα, τά σκαλοπάτια γιά 
νά μ’ αγκαλιάσει καί νά μέ γιομίσει μέ φιλιά, ένώ δάκρυα άπό 
χαρά πλημμύριζαν τά ρυτιδωμένα μάγουλά της. Τώρα έκείνη 
έλειψε άπό χρόνια καί κατά πού λέει κι ό ποιητής:

Ή μάνα πια δέ μέ π|ρασ|μέν©ι· ατώ otιτυδτι ιρας τΛ παπρΐκό’ 
αλοι jjuoG φαίνονταιit σάν ξένοι- ύλ οιλα γι'νηίκαν ,ρηιμα&ιό...

Έτσι είναι* αμα ή μάνα βρίσκεται στή ζωή, μοιάζει σάν τήν 
κλώσσα, πού συγκεντρώνει κοντά της τήν οικογένεια καί δίνει 
τή ζωντάνια καί τή ζεστασιά στό σπίτι. "Αμα αύτή λείψει, τότε 
σκορπάνε ολοι «σάν τοΰ λαγού τά παιδιά» καί ρημάζει καί τό 
σπίτι.

Μέσα σ’ αύτά τά χρόνια πού πέρασαν, πόσο πολύ, μοΰ φά­
νηκε πώς άλλοιώτεψε τό χωριό! Κλείνοντας γιά μιά στιγμή τά 
μάτια μου, είδα νά Εετυλίγονται, σάν σέ κινηματογραφική ται-
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via, σκηνές κι εικόνες άπό παλιότερες εποχές καί νά ξαναζων­
τανεύουν παλιές μορφές τού χωριού, πού έχουν λείψει άπό 
πολλά χρόνια. Γνώρισα παλιούς γεράντους, άπό κείνους πού 
ήταν οί στυλοβάτες τοϋ χωριοΰ καί πού τόσο ζωντανή διατη­
ρείται ή μορφή τους στή μνήμη μου: τόν παππούλη μου τό γέ­
ρο Μίχάλη, τό γέρο - Ζωγράφο, τό γέρο - Κρίτσα, τό γέρο - Σα- 
καρέλλο, τό γέρο - Καραμήτρο, τό Στούμπο - Γιαννάκη, τό γέ­
ρο - Γιωργούλα καί τόσους καί τόσους άλλους, πού, ντυμένοι 
όλοι τους μέ τίς  κάτασπρες φουστανέλλες, 'κάθονταν, σάν τούς 
παλιούς δημογέροντες στό πεζούλι τής έκκλησίας ή στούς πάγ­
κους πού βρίσκονταν έξω άπό τά μαγαζιά ή στις καρέκλες τού 
καφενείου, καί θυμόντουσαν τά περασμένα κι έλεγαν χωρατά 
κι ιστορίες πού τ ίς  είχαν ζήσει, κι άνισταρούσαν διάφορα πε­
ριστατικά γιά τίς ληστοσυμορίες, πού λυμαίνονταν τήν Ελλά­
δα, τόν περασμένο αιώνα. Κι εμείς, παιδιά μικρά τότε, τ ’ άκού- 
γαμε σάν παραμύθια.

Δέ βρέθηκε, όμως κανένας άπ’ τούς τότε μορφωμένους, 
γιά ν ’ άποτυπώσει αύτές τίς  διηγήσεις έκείνων τών γερόντων, 
πού ήταν ζωντανές μαρτυρίες γιά διάφορα γεγονότα, πού εί­
χαν συνταράξει τή χώρα πριν άπό έκατό καί πλέον χρόνια.

Είχε τόσο πολύ κόσμο τό χωριό στά παλιότερα χρόνια, έ­
νώ τώρα έχει λιγοστέψει πάρα πολύ, κι άπό κείνους πού έχουν 
ξεμείνει, οί πιό πολλοί είναι γέροι κι άνήμπορσι. Οί, κάπως, νεώ- 
τεροι έχουν άλλη νοοτροπία καί διαφορετικές αντιλήψεις άπ’ 
τούς παλιούς, καί μιά τάση φυγής γ ι’ άλλους τόπους επικρατεί 
άνάμεσά τους. Τί νά κάνουν, άλλωστε, άφοϋ στό χωριό δέν ύ- 
πάρχει τίποτα πού νά μπορεί νά τούς άπασχολήσει καί νά τούς 
συγκροτήσει, καί μάλιστα τό χειμώνα, πού κυριολεκτικά ρημά­
ζει, καί πολλές φορές γιά νά συναντήσει, κάποιος, άνθρωπο θά 
πρέπει «νά τάξει στόν "Αγιο Φανούριο».

’Εξάλλου, έλειψαν κι οί διάφορες δημόσιες άρχές, πού ύ­
πήρχαν στό χωριό πριν άπό μερικά χρόνια. Ένώ ύπήρχαν άλ­
λοτε στό χωριό Ειρηνοδικείο, συμβολαιογραφείο, έλληνικό καί 
δημοτικό σχολείο, τηλεγραφείο καί δασονομείο κι άκόμα γεω­
πόνος καί άγρονόμος, τώρα δέν ύπάρχει παρά μονάχα τό Τα­
χυδρομείο καί τό δημοτικό σχολειό μέ καμμιά δεκαπενταριά
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παιδιά, ένώ άλλοτε βούιζε τό χωριό απ’ τό παιδαμάνι. Υπήρχαν, 
άκόμα, τότε δυό ή ικαί τρεις γιατροί, ένώ τώρα δέν υπάρχει κα­
νένας, κι άν τύχει κι άρρωστήσει κανένας, άπό κείνους τούς 
σαραβαλιασμένους άπ' τά χρόνια, ποϋχουν ξεμείνει, θά πρέπει 
νά καλέσουν κάποιο γιατρό άπ’ τόν Έπαχτο καί θά χρειαστεί 
νά τοϋ δώσουν τή μισή χρονιάτικη άγροτική σύνταξη γιά τήν έ- 
πίσκεψη. "Ετσι, ζοϋνε όλο μέ άγωνία.

Ύπήρχαν, παλιότερα, κι ένα σωρό -μαγαζιά στό χωριό, μπα­
κάλικα, καφενεία, χασάπικα, τσαγκάρικα, ταβερνεϊα που είχαν 
πολλή κίνηση, γιατί είχαν πελατεία κι άπ’ τά γειτονικά χωριά, 
ένώ τώρα έλειψαν κι αύτά. ’Εδώ καΐ κάμποσο χρόνια είχε δυό 
παπάδες τό χωριό. Ένώ άφ’ ότου χάθηκε ό παπα - Γρηγόρης, 
πριν δύο χρόνια σχεδόν, δέν έχει κανένα.

Μέ τό χαμό τοΰ παπα - Γρηγόρη, πού ήταν άπ’ τις  κολόνες 
τοϋ χωριοΰ, ξεήσκιωσε ό τόπος κι όρφάνεψε τό χωριό. Γιατί, 
έκεϊνος ήταν ένας πολύ δραστήριος ιερωμένος, κοινωνικός άν­
θρωπος καί δημιουργικός παράγοντας, πού πολλά είχε προσφέ­
ρει μέ τή ζωντανή παρουσία του. Είχε συγχρονίσει τήν έκκλη- 
σιά τοΰ χωριοΰ καί τή διατηρούσε σ’ έξαιρετική κατάσταση, εί­
χε επικοινωνία, μέ τούς ξενητεμένους πού τοΰ συμπαραστέκον­
ταν στις προσπάθειές του, φρόντιζε καΐ συντηρούσε όλα τά 
ξωκκλήσια καΐ τά λειτουργούσε σέ κάθε γιορτή τους. Τώρα, πο­
λύ δύσκολο είναι γιά νά βρεθεί κάποιος νά γίνει παπάς καΐ 
ποιος θα ναι σέ Θέση ν ’ άσχοληθεϊ μέ τά ξωκκλήσια·, νά τά συν­
τηρήσει καί νά τά λειτουργήσει. Κι έτσι, σάν περάσουν λίγα 
χρόνια καΐ ξεφτίσουν τά έργα του παπα - Γρηγόρη, θ ’ άρχίσει, 
σίγουρα ή κατάρρευση. Καί σά σκέφτομαι, ποιά μπορεί ναναι ή 
κατάντια τους, μοϋρχονται στή θύμηση κάποιοι στίχοι άπόνα 
ποίημα τοϋ Θόδωρου Λουκίσα, πού κι αύτός σάν τδγραφε θάχε 
στή σκέψη του κάποια τέτοια περίπτωση.

Πέίρα σ>ΐό 'δάισος, α·χιδ βουναλάοα 
είν’ Ιαοολτράοα ■έίρ'ηίμ,κκδ 
Ιχ'εΐτ £ίκό του νχά καιμπανώκι 
i-ΐέσ’ a~b ijuoopwiX/t αίμΛτ-coν ccp ιό .
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Το οααλοοοαίρ'ΐ μέια’ στό λιοπύρι 
m l τό χΐΘ’.|μ.ώ(να ιρέ τό βοριά 
τό ξεροβόρι δέν τό φσβίιζιει 
στέκιει άκιλό-νητο στήν %>η|μιά.

Σάν τοΰ άνάιβει το κοοντηλάκι 
κάίποΐιος &ι«&άτη)ς ιπιεραστιοώς 
είν’ ένας .σύντροφος στήν ερημιά του 
μέσ’ Ο'ύό σκοτάδι τό άγιο φώς.

Παπάς δέν πά©ι νά λειτουργήσει 
στό !Ιΐκίκιληισάΐκι τό Ιρημιτ/.-ό, 
χρόνια τό έχουμε παρατήσει 
μέ μόνο φύίλιχ'κα τό Θεό.

Είναι λιγάκι πρωτόλειοι οί στίχοι τοϋ τραγουδιού άλλά καί 
τόσο στοχαστικοί καί μέ πολλή αίσθηση γραμμένοι.

Κι ένώ τό χωριό όσο πάει καί λιγοστεύει, άντίθετα, έκεϊνο 
πού βρίσκεται σ’ άκμή κι έχει πολλή κίνηση, -είναι τό κοιμητήρι 
του, πού όλο πληθαίνει τήν ,πελατεία του, τόσο άπ’ τούς γέρους 
πού ξέμειναν στό χωριό σάν οπισθοφύλακες σέ γενική ύποχώ- 
ρηση καί βιάζονται νά μετασταθμεύσουν γιά ξεκούραση, όσο κι 
άπό κείνους πού άν κι έζησαν χρόνια καί χρόνια μακριά —άκό­
μα καί στήν ’Αμερική καί στόν Καναδά— σάν έφτασαν στό τέρ­
μα τής ζωής τους νοστάλγησαν τήν πατρίδα καί θέλησαν νά θα>- 
φτούνε στή «γενέθλια γή».

’Αλήθεια’ πόσο βαθειές έχει τ ις  ρίζες ό «νόστος» γιά τή γε­
νέτειρα, άφοΰ ό άνθρωπος καί στις τελευτα ίες του στιγμές πού 
φεύγει γιά τ ’ άγύριστο ταξίδι·, έκεϊ στό χώμα της θέλει ν ’ άπο- 
θέσει τό σκήνωμά του!

Μέ βαρειά καρδιά ξανάφυγα άπ’ τό χωριό κι όταν τό αυτο­
κίνητο έφτασε στήν Ά γ ιά  - Παρασκευή καί ξάπαιρνε τήν κατη- 
φοριά, είδα νά τρεμοφέγγει μέσα στήν έκκλησιά κάποιο καν- 
τηλάκι, πού, ποιός ξέρει, ποιός διαβάτης περαστικός — κατά 
πού τό λέει καί τό ποίημα— τόειχε άναψει άναπέμποντας ϊσως 
καί κάποια δέηση γιά παρηγοριά ή γιά νά ξαλαφρύνει κάποιο
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πόνο του.
ΈρριΕα καί μιά στερνή ματιά στά δυό 6ουνά πού στέκουν 

προστατευτικά, έκεϊ ψηλά πίσω άπ’ τό χωριό καί στό έλατοδα- 
σωμένο φαράγγι πού τά χωρίζει στή μέση, κι αύθόρμητα ψιθύ­
ρισα τή συνέχεια άπ’ τό ποίημα τού Γιώργου Κελεπούρη σάν α­
ποχαιρετισμό, όπως τόν είχε νοιώσει κι ό ποιητής:

«Καί .στρέφω στά ψηλά τά έΐλάιτια, στ’ ά.γαττηιμένα, jjux) βουνά 
τά d.oMpvia^iynx jjuoo τά ιμάτια χαΐ τ’ άποχαίιρετώ ζα,',ά».



2 Ι Γ Ο » 1 * Ι © 1 * Ρ Ι ϊ Μ Α Τ Α  
Α Π ’ 1 V 1  U E 3 P  Α  Χ ΰ ϋ Ι Ε Μ Ά

«Πώς ββϋεϊλα να ξατΛχζήρω... Κάιθε λεπτό, οοά- 
θ*ε ο τ ^ ή  είναι ιμιά ευτυχία γιά τόν αινΒρωπα...»

ΝΤΟ ΣΤΟ Π ΕΦΣΚΥ

"Οσο περνάνε τά χρόνια, τόσο και πιό πολύ συχνοπετάει 
ή σκέψη μου στά περασμένα, ξαναζωντανεύουν, κάθε στιγμή, 
παληές θύμησες άπ’ τήν παιδική ζωή καΐ δυναμώνει ή νοσταλ­
γία γιά τή γενέθλια γή. Θαρρώ πώς κάποια παράξενη δύναμη 
μέ τραβάει γερά καί πασχίζει νά μέ ξαναγυρίσει πίσω σ’ αύτή.

Δέν ξέρω πώς νά έξηγήσω τό φαινόμενο αύτό, πού πι­
στεύω ότι θά συμβαίνει καί σέ πολλούς άλλους άπό κείνους, 
πού οί δύσκολες συνθήκες τής ζωής τούς ξεσήκωσαν άπ’ τά 
χωριά τους καΐ τούς άνάγκασαν νά ξενητευτοϋν, άλλοι μέσα 
στήν Ελλάδα κι άλλοι σέ πολύ μαικρυνούς τόπους, κυνηγώντας 
κάποια καλύτερη τύχη.

Ποιά τάχα έξήγηση θά πρέπει νά δοθεί γιά τήν αδυναμία 
αύτή καΐ π οι ά μπορεί ναναι ή δύναμη, πού μάς σπρώχνει προς 
τά περασμένα; Μπάς καΐ μάς άποζητάει τό φτωχό τό χωριου- 
δάκι μας, πού πρωτόειδαμε τό φως τού ήλιου καΐ πήραμε τήν 
πρώτη ρουφηξιά άπ’ τό ζείδωρο άεράκι του καί πού μέ τρυφε­
ρότητα τό ονομάζουμε «ιδιαίτερη πατρίδα»; Νάναι, γιατί έκεϊ 
βρίσκονται οί ρίζες τοϋ γενεαλογικού μας δέντρου καί, παρ’ ό­
λα τά χρόνια πού πέρασαν, άπό τότε πού ξεμακρύναμε, δέ μπο­
ρέσαμε νά ξεκόψουμε άπ’ τούς χυμούς τους; Ή  νάναι, σάν 
πιό πιθανό, τό ότι, όσο ό άνθρωπος κοντοζυγώνει προς τή δύ­
ση του, τόσο καί πιό πολύ συχνοθυμιέται τά χρόνια τής νιότης 
του κι άνασκαλεύοντας τις άναμνήσεις έχει τήν ψευδαίσθηση, 
πώς μπορεί νά πάρει κουράγιο καί δύναμη άπ’ αύτές γιά νά 
κρατηθεί στή ζωή, πού, όσο λιγοστεύει, τόσο γίνεται καί πιό 
γλυκειά κι όπως, πολύ πετυχημένα, είπε κι ό μεγάλος Σοφο­
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κλής, «τοΰ ζήν ούδείς ώς ό γηράσκων έρά».
Κι αύτή είναι μιά άλήθεια πού τή σημείωσε κι ένας άλλος 

διανοητής, ό Γάλλος ROUSSEAU, πού λέει κάπου: «Άφ* οτου, 
διελθών τήν ώριμον ήλτκίαν, κλίνω πρός τό γήρας, αισθάνομαι 
οτι αί άναμνήσεις αί παιδί καί άναγεννιώνται, ένώ αί άλλαι έ- 
κλείπσυν. Αύται άποτυποΰνται έν τή μνήμη διά σημείων, τών 
όποιων ή γοητεία καί ή δύναμις αύξάνουσιν άπό ήμερος εις ή- 
μέραν, ώς έάν, αισθανόμενος τήν ζωήν νά φεύγη, έζήτουν νά 
τήν άναχαιτίσω διά τών άτταρχών της...».

Όποιαδήποτε, ώστόσο, έξήγηση κι άν δοθεί, ή αλήθεια εί­
ναι οτι ό τόπος πού γεννιέται κανένας πονιέΥαι, γιατί έχει κά­
ποια ξεχωριστή χάρη, κάποια άνεξήγητη δύναμη, πού σάν μα­
γνήτης τραβάει τόν ξενητεμένο, γιά νά τόν ξαναφέρει κοντά 
του καί τόν κάνει νά λαχταράει τή ζεστασιά του. Μιά τέτοια 
δύναμη ήταν σίγουρα κι εκείνη πού κράταγε στή ζωή κι έδινε 
κουράγιο στόν «πολύπλαγκτο Όδυσσέα» γιά νά άγωνίζεται δέ­
κα χρόνια μ’ ολα τά στοιχειά τής φύσης γιά νά μπορέσει νά 
Εαναγυρίσει στήν πολυπόθητη ’ Ιθάκη του, γιά τήν όποια ένοιω­
θε τόση νοσταλγία, ώστε τού ήταν άρκετό άν έβλεπε έστω 
καί «καπνόν άναθρώσκοντα» προτού ν ’ άφήσει τή στερνή του 
πνοή.

Κάθε φορά, λοιπόν, πού, σάν νοσταλγικός προσκυνητής, 
Εεκινάω γιά τό χωριό, σάν φτάσω στά σύνορά του, έκεϊ πού 
τό λένε Κουμεντάρι, νοιώθω πολλή χαρά καί μεγάλη συγκί­
νηση.

Ή χαρά, βέβαια, είναι γιατί ξαναπατάω σέ κατατόπια, πού 
τά είχα χιλιο περπατήσει καί πού μοΰ ξυπνάνε άξέχαστες πα- 
ληές άναμνήσεις. Μοΰ περνάει στή σκέψη, γιά μιά στιγμή, πώς 
μπορεί ν ’ άκούσω, μέσα άπό κάποια βατουλιά, κάποια άπόκο- 
σμη φωνή νά μέ καλωσορίζει καί πώς, άπό κάποια μεριά, θά 
παρουσιαστεί κάποιος γνώριμος άπ’ τούς παληούς συγχωρια­
νούς, πού έχουν λείψει έδώ καί πολλά χρόνια1, γιά νά μέ συν- 
τροφέψει καί νά μέ πληροφορήσει γιά τά νέα τοΰ χωριού.

Η συγκίνηση όμως είναι πιό μεγάλη, γιατί βρίσκομαι σέ 
μιά τοποθεσία πού μοΰ θυμίζει τόσες καί τόσες παληές εικό­
νες, ξεθωριασμένες άπ’ τήν πολυκαιριά, καί πολλές άξέχαστες
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αναμνήσεις, πού παίρνουν ζωντάνια καθώς ή σκέψη του ξετυ­
λίγει μέ γρηγοράδα κόμπασες σελίδες άπ’ τα περασμένα, γι
αύτή τήν περιοχή.

Θυμάμαι τήν Ποταμιά! ’’ Ετσι τή λέγαμε, έκεΐνα τά χρό­
νια, τήν τοποθεσία αύτή, πού ήταν παράπλευρα στό ποτάμι κι 
ειχε μιά έκταση πολύ μεγάλη. "Ηταν άπ’ τ ις  πιό εύφορες τοϋ 
χωριοΰ. Γιατί, καθώς βρισκόταν κοντά στό ποτάμι καί σέ πολύ 
χαμηλό ύψόμετρο, δέν τήν έπιαναν τά χιόνια κι οί βαρυχειμω­
νιές κι έτσι είχε ένα πολύ μαλακό κλίμα. Εκεί βρίσκονταν τά 
καλύτερα άμπέλια, οί ποτιστικές λογγιές καί τά πιό καλά μπο­
στάνια. Έκεί ήταν καί τά χειμαδιά, όπου είχαν τά μαντριά τους 
οί τσοπαναρέαι. καί ξεχείμαζαν, ήταν κι ό μύλος, όπου άλεθαν τά 
γεννήματα τό καλοκαίρι, όταν σταματούσαν νά δουλεύουν οι μύ­
λοι τού χωριοΰ. Ύπήρχαν, άκόμα, ένα σωρό καλυβόσπιτα, στή 
Μαντύλου, στή Βαμπακιά, στή Στριφλιά, στή Στουρνάρα και 
στ’ Άλαφομούσκι, όπου κατοικούσαν σχεδόν όλοχρονΐς κάμ­
ποσοι χωριανοί, καθώς και πολλές ταράτσες κι άχυροκαλύβες, 
όπου βολεύονταν πρόχειρα, γιά λίγες μέρες, όσοι είχαν μεγά­
λα κτήματα, γιά νά μπορούν νά προφταίνουν τις  δουλειές. Ή 
Ποταμιά ήταν ένας άπ’ τούς άγροτικούς οικισμούς τού χωριοΰ, 
γιατί είχε άλλους δυό άκόμα, τή Μπεσιά καί τό Άβορίτι.

Στήν άντικρυνή μεριά τοϋ Ποταμιού, ποϋηταν περιοχή 
τής Περιθιώτισσας, βρίσκονταν οί Περθιώτικες λογγιές, πολύ 
περιποιημένες, πού τίς  σπέρναν μέ τριφύλλια, καλαμπόκια και 
μποστανικά καί γιά νά τίς  φυλάνε απ’ τά ζ ’λάπια τ ις  νύχτες, 
άναβαν φωτιές καί χτύπαγαν τενεκέδες. "Ηταν κάτι σάν αγρο­
τική συναυλία.

Έκεί, Λοιπόν, σ’ αύτή τήν περιοχή, σάν φτάνω, σταματάω 
κάθε φορά, γιατί νοιώθω σά νά ξανανιώνω και ξεφυλλίζοντας 
τά περασμένα μοϋ φαίνεται πώς ξαναζωντανεύουν όλες oi πα- 
ληές θύμησες καί μοϋ φέρνουν μεγάλη συγκίνηση.

Θυμάμαι πόση κίνηση είχε ή Ποταμιά έκείνα τά χρόνια 
καί πόσος κόσμος έδινε ζωντάνια μέ τήν παρουσία του στήν 
περιοχή έκείνη. Πόσοι παληοί άνθρωποι, πολυδουλεμένοι, άδο­
λοι καί γιομάτοι καλωσύνη, πού ζοϋσαν έκείνη τήν έποχή, δέν 
περνάνε άπ τή σκέψη μου! Κόσμος φτωχός, άλλά μέ άγνά
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αισθήματα καί πολλή ανθρωπιά καί αλληλεγγύη άνάμεσα του. 
Πόσους καί πόσους δέν θυμάμαι, πού έχουν λείψει άπό χρόνια 
πολλά!

Δούλευαν όλοχρσνίς τότε, γιά νά βγάλουν τό ψωμί τής 
χρονιάς, καί τότρωγαν πάντα λιγοστό και στερημένο. Κι όμως, 
δέν είχαν παράπονα.

Σάν έμπαινε τό χινόπωρο κι άρχιζαν τά πρωτοβρόχια, ξε­
κίναγαν άπ’ τά μαύρα μεσάνυχτα, όσοι είχαν χτήματα στήν 
Ποταμιά, γιά τό σπάρσιμο, κι άχολογοΰσε ό τόπος άπ’ τά κυ­
προκούδουνα καί τά σαλαγίσματα. Πρωί - πρωί έπιαναν δουλειά 
καί σάν έφτανε τό μεσημέρι στρώνονταν κατάχαμα γιά νά φά­
νε τή φασουλάδα καί νά ρουφήξουν, άπ’ τή τσίτσα, μερικές 
γουλιές γιά νά πάρουν δύναμη. Κι ϋστερα ξανά δουλειά μέχρι 
πού νά σκοτεινιάσει, «άπό νύχτα σέ νύχτα», όπως συνήθιζαν 
νά λένε.

Τό χειμώνα λιγόστευαν κάπως οί δουλειές καί, σάν άρχι­
ζαν οί βαρυχειμωνιές, συγκεντρώνονταν στό χωριό κι έκαναν 
νυχτέρια τά βράδια γιά νά περάσει λίγο ή νύχτα κι έτρωγαν 
τηγανίτες, κάστανα καί καρύδια. Σάν έφταναν τά Χριστούγεν­
να έψεναν καί κοντοσούφλια άπ’ τά χοιρινά, πού ήταν τόσο νό­
στιμα. Κι έλεγαν παραμύθια κι ένα σωρό ιστορίες γιά νεράιδες, 
γιά ξωτικά καί γιά φαντάσματα.

Μέ τήν άνοιξη Εαναφούντο^ναν πάλι οί δουλειές κι άρχι­
ζαν νά Εανακατεβαίνουν στήν Ποταμιά γιά νά σπείρουν τά κα^ 
λαμπόκια, νά περιποιηθούνε τ ’ άμπέλια καί νά φτιάξουν τά 
μποστάνια. Καί ξαναζωντάνευε ή περιοχή κι άχολογοΰσε ό τό­
πος πέρα ώς πέρα.

Τό καλοκαίρι είχε άκόμια πιό πολλές δουλειές. Θέρισμα, 
άλώνισμα, μάζεμα τοϋ καλαμποκιού καί Εεφλούδισμα τό βρά­
δυ μέ τραγούδια καί ξεφαντώματα. Πόση γραφικότητα κι άνε- 
μελιά, είχε ή άγροτική ζωή!

Οί πιό όμορφες, όμως, μέρες πού ποτέ δέν ξεχνιούνται ή­
ταν σάν έφτανε ό Τρυγητής. Τότε, όλο σχεδόν τό χωριό κατέ­
βαινε στήν Ποταμιά γιά τόν τρύγο. Μέχρι τότε τά φύλαγε τ ’ 
άμπέλια ό δραγάτης, ποϋειχε στημένη τή δραγατσιά του σέ 
κάποιο ψήλωμα, γιά νά καραουλίζει άπό κεί γιά νά μήν κλέ­
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ψουν τά σταφύλια. Καΐ μέ t i c  φεγγοβραδυές έστηνε καρτέρι 
γιά νά ντουφεκίσει καμμιά αλεπού, άπ αύτές πού ρήμαζαν τ 
αμπέλια. Τήν άλλη μέρα τοϋ Σταυρού ή κι ανήμερα, πολλές 
φορές, ϋστερα άπ’ τή λειτουργία, πλημμύριζε ό δρόμος άπό 
κόσμο χαρούμενο, πού πήγαινε γιά τόν τρύγο κι έδινε τήν όψη 
συμπεθεριού γιά τό γάμο.

"Αρχιζε ό τρύγος, πού κράταγε κάμποσες μέρες, και χά­
λαγε ό κόσμος άπ’ τά τραγούδια καΐ τ ις  χαρούμενες φωνές κι 
άπ’ τούς άγωγιάτες πού κουβαλάγαν, μέρα - νύχτα, τ ις  μου- 
στιές στό χωριό.

Και σάν βράδυαζε άναβαν φωτιές και παρέες - παρέες έ­
ψηναν κάνα σφαχτό καΐ τόρριχναν στό φαγοπότι, στό χωρατό 
καΐ στό τραγούδι ώς άργά τά μεσάνυχτα. ΆΕέχαστες βραδυές, 
γιομάτες βουκολική ομορφιά καΐ χωριάτικη άγνότητα! Δέν εί­
χαν μεγάλες άΕιώσεις τότε οι άνθρωποι άπ’ τή ζωή καί δέν 
τούς βασάνιζαν σοβαρά προβλήματα. "Αμα έΕασφάλιζαν τό 
ψωμάκι τής χρονιάς, ένοιωθαν πολύ εύχαριστημένοι και δέν 
είχαν παράπονα.

Πολλές φορές βρέθηκα στήν Ποταμιά καί χειμώνα καί κα­
λοκαίρι καί πολλές νύχτες κοιμήθηκα στό καλυβόσπιτό μας, 
πού βρισκότανε πολύ κοντά στό ποτάμι κι ήταν οργανωμένο μ’ 
όλο τό νοικοκυριό, σάν τό σπίτι τοϋ χωριού. Κι έχω ένα σωρό 
άναμνήσεις άπ’ τή ζωή έκείνη. ’ΑΕέχαστη μοϋ μένει άκόμα μιά 
σκηνή άπ’ τά χρόνια1 έκεϊνα καί Ευπνάει ολοζώντανη στή θύμη­
σή μου κάθε φορά πού περνάω άπό κείνο τό μέρος.

"Ηταν μιά χειμωνιάτικη μέρα καί βρισκόμουνα μέ τόν πα­
τέρα στό κτήμα μας στή Μαντύλου. Ό  ού^ςμνός ήταν άπ* τό 
πρωί συνεφιασμένος κι ή άτμόσφαιρα βαρειά. ‘Ή λιος δέν είχε 
φανή καθόλου κι όλες οί ρεματιές ήταν ανταριασμένες. Ψιχά- 
λιζε πότε - πότε καί κάπου άστραφτε μακρυά. Μιά μέρα πολύ 
άσχημη. Σκοτείνιασε γρήγορα τό βράδυ καί μπήκαμε στό κα­
λύβι, όπου άνάψαμε τό τζάκι, γιατί έκανε ψύχρα πολλή. Κι ό 
καιρός, όσο νύχτωνε, άγρίευε πιό πολύ.

Αστραφτε συνέχεια καί βροντούσε διαβολεμένα. Κάπου 
γινόταν κοσμοχαλασιά, γιατί τό ποτάμι είχε κατεβάσει καί τά 
νερά του κύλαγαν άγριεμένα παρασέρνοντας βράχια καί δέν­
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τρα Εερριζωμένα. Ξαφνικά άρχισε μιά τέτοια νεροποντή, μ ά- 
στραπές και μπουμπουνητά, πού νόμιζε κανένας ότι έφτασε ή 
συντέλεια τοΰ κόσμου. Αύτό βάσταζε κοντά ώς τά μεσάνυχτα, 
οπότε άρχισε νά καλμάρει σιγά - σιγά ό καιρός. Είχα νυστάΕει 
πολύ κι όπως είχα ξαπλώσει πλάι' άπ’ τή γωνιά τοΰ τζακιού, πή­
γε νά μέ πάρει ό ϋπνος. Κάτι όμως συνέβη καί τόν έδιωΕε. Μι- 
σοκοιμισμένος καθώς ήμουνα ακόυσα τόν πατέρα νά σιγοτρα- 
γουδάει «Μή μέ κοιτάς πώς γέρασα, κι άσπρισαν τά μαλλιά 
μου... Μέ γέρασαν τά βάσανα, τής Εενητιδς οί πόνοι...». Ξύπνη­
σα γιά καλά κι είδα τόν πατέρα, κοντά στό τζάκι, μέ τό κεφά­
λι ακουμπισμένο στό χέρι νά λέει τό πονεμένο αύτό τραγούδι.

Σάν είδε ότι Εύπνησα, σταμάτησε. Κι έγώ τόν κοίταξα μ’ 
απορία. Δέν ήταν γέρος άκόμα, άλλά μεσόκοπος καί τά μαλ­
λιά του δέν είχαν ασπρίσει. Πώς τούρθε νά είπεϊ, στά μαύρα 
μεσάνυχτα, αύτό τό παραπονιάρικο τραγούδι; Είχε, ώστόσο, 
περάσει πολλούς καημούς καί στενοχώριες στή ζωή του καί 
φαίνεται πώς τότε, στή χειμωνιάτικη εκείνη βραδιά, βρήκαν 
τήν εύκαιρία νά ξεχειλίσουν καί τόρριΕε στό τραγούδι. Δε μι­
λήσαμε καθόλου και σέ λίγο μέ πήρε ό ϋπνος ώς τήν αύγή. 
Πολλές δεκαετίες πέρασαν άπό τότε κι άκόμα μένει στή μνή­
μη μου ζωντανή έκείνη ή σκηνή καί κάθε φορά πού τή θυμάμαι 
νοιώθω μεγάλη συγκίνηση.

Άλλά καί μιά άλλη άκόμα εικόνα μοΰ μένει άΕέχαστη. "Η­
ταν Αύγουστος μήνας καί βρισκόμουνα μέ τή μάνα μου στό 
περιβόλι μας, ποϋηταν στό Κουμεντάρι. "Ηταν ένα διαλεχτό 
χτήμα πού όμοιο του δέν υπήρχε κανένα άλλο σ’ έκείνη τήν 
περιοχή. Είχε μέ$® όλα τοϋ Θεοϋ τ ’ άγαθά κι όσοι πέρναγαν 
άπό ’κεϊ τό καμάρωναν. Κράτησε μέχρι τότε πού τόκοψε στή 
μέση ό εθνικός δρόμος πού πέρασε άπό ’κεϊ. Τοϋκοψε τό νερό 
καί τό άχρήστεψε. Είχε άρχίσει τό πότισμα άπό πολύ πρωί καί 
σάν έφτασε τό μεσημέρι, κάθισε κάτω άπό μιά ροδιά γιά νά 
Εανασάνει κι όπως ήταν μπαϊλντισμένη άπ' τήν κούραση κι άπ’ 
τή λαύρα τοΰ καλοκαιριοΰ τήν πήρε ό ϋπνος. Μέ πολλή άγω­
νία παρακολούθαγα τήν ανάσα, της, γιατί φοβόμουνα μήπως έ­
παθε τίποτα καί δέν ξυπνήσει. Γιατί είχα διαβάσει εκείνες τις 
μέρες ένα ποίημα — δέ θυμάμαι ποιανοϋ ποιητή — πού έλεγε
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«...όταν μέ διώχνει ή μάνα μου ξαναγυρίζω πάλι. Αγάπες βρί­
σκεις όσες θές, μάνα δέ βρίσκεις άλλη». ’Ήμουνα τόσο επηρε­
ασμένος άπ’ αύτό τό ποίημα καί φοβόμουνα άπό μικροορφά- 
νια. Κι έπρεπε νά περάσουν άπό τότε τόσες δεκαετίες, γιά νά 
καταλάβω ότι τήν όρφάνια άπό μάνα δέν τή νοιώθει μόνο τό 
παιδί, άλλά κι ό κάθε άνθρωπος ώς τά βαθειά γεράματα, γιατί 
τή μάνα τήν άναζητάει μέχρι τή στερνή του πνοή γιά νά τοϋ 
ιπαρασταθή στις δύσκολες στιγμές του. Πάντως ποτέ δέ μπό­
ρεσα νά Εεχάσω έκείνη τή σκηνή άκόμα καί μέχρι σήμερα.

Πολλά, πάρα πολλά χρόνια πέρασαν άπό τότε κι είχε αμέ­
τρητες διακυμάνσεις ή ζωή. 'Ό λα σχεδόν, έχουν άλλάξει καί 
τά νιάτα καταποντίστηκαν στόν άπύθμενο καταποτήρα τοϋ πα­
ρελθόντος. Τώρα ή τόσο όμορφη Ποταμιά έχει ρημάξει καί τ ί­
ποτα δέ μένει, πού νά μαρτυράει τήν παληά της ομορφάδα. Ό  
πιό πολύς κόσμος, πού ζοϋσε τότε, χάθηκε κι εκείνοι ποϋμει- 
ναν, έχουν λιγοστέψει πολύ. Έικεϊ πού άλλοτε άχολογούσε άπό 
ζωή, πέρα ώς πέρα, ό τόπος, έχει άπλωθεϊ ερημιά καί πολύ 
σπάνια άραδίζει άνθρωπος. ’Ερειπώθηκαν όλα* τά καλυβόσπιτα 
κι έχουν έξαφανιστεί οί ταράτσες κι οί αχυροκαλύβες. ’Ακόμα 
καί τ ’ άγρίμια καί τά άγριοπούλια λιγόστεψαν καί τά πιό πολλά 
χάθηκαν όλότελα. Ό  τόπος μένει όλος χέρσος καί άκαλλιέρ- 
γητα τά κτήματα. Τά καρποφόρα δένδρα ξεράθηκαν, σχεδόν, 
όλα.

Έτσι δέν ύπάρχουν πιά σημάδια γιά νά μαρτυράνε γιά τίς 
ομορφιές τής άξέχαστης έκείνης περιοχής.

’Ωστόσο, κάθε φορά πού περνάω άπό ’κεϊ, άκόμα καί πολ­
λές φορές πού βρίσκομαι μακρυά, κλείνω τά μάτια μου γιά νά 
ξεφύγω άπ’ τήν πραγματικότητα κι άφήνω τή φαντασία μου νά 
πλανηθεί στά περασμένα, στά παιδικά έκεΐνα χρόνια, πού όσο 
κι άν δέν ήταν καί τόσο ρόδινα έκείνη τήν έποχή, πού τά ζού- 
σαμε, τώρα, σάν άνάμνηση, έχουν μεγάλη γλύκα κι ομορφάδα 
καί φέρνουν πολλή συγκίνηση. Κι είχε δίκιο ό μεγάλος Ρώσος 
στοχαστής, όταν ζήταγε νά τά ξαναζήσει. Γιατί, στ’ άλήθεια, 
«κάθε λεπτό, κάθε στιγμή άπ’ τά περασμένα, εΐναιι μιά εύτυχία 
γιά τόν άνθρωπο». Είναι κι αύτός ένας λόγος παραπάνω πού
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κάνει τόν άνθρωπο, όσο περνάν τά χρόνια, ν ’ άποζητάει τά πε­
ρασμένα καί νά νοσταλγεί πιό πολύ τόν τόπο τοϋ γεννησιμιού 
του, όπου έχει καταθέσει t i c  πρώτες του χαρές καΐ τ ις  παιδικές 
του άναμνήσεις.
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Κάθε χρονιά, σάν κοντοζυγώνουν τά Χριστούγεννα, γυρ­
νάει ή σκέψη μου στά περασμένα κι όναβυμιέμαι τή μεγάλη αύ­
τή γιορτή τής χριστιανοσύνης κατά πώς τή γιόρταζαν στά χω­
ριά καί τή ζούσαμε καί μείς στά παιδικά μας χρόνια. Κι όσο κυ­
λάει ό καιρός, τόσο καί πιό συχνά ξαναξυπνάνε κάτι τέτο ι­
ες  παληές θύμησες, ένώ συμβαίνει πολλές ψορές, άλλα, πιό 
πρόσφατα, γεγονότα νάχουν ξεχαστεΐ όλότελα. Φαίνεται, πώς 
τά γηρατειά πέρνουν κουράγιο άπ’ τις άναμνήσεις καί γ ι’ αύτό 
οί ήλικιωμένοι συχνοκοιτανε πρός τά πίσω καί νοσταλγούνε τά 
περασμένα, γιατί σ’ αύτά βρίσκουν χαμένες χαρούμενες στιγ­
μές.

Τά Χριστούγεννα είναι μιά άπ’ τ ις  δυό πιό μεγάλες δεσπο- 
τικές γιορτές καί γιορτάζοντα*! πανηγυρικά άπ’ όλο τό χριστια- 
νικό κόσμο σ’ όλη τήν οικουμένη. Ή άλλη μεγάλη γιορτή είναι 
τό Πάσχα, «ή Λαμπρή» όπως τήν ήξεραν οί παληότεροι πού τή 
γιόρταζαν όμιος πιό πανηγυρικά καί άνοιχτόκαρδα, γιατί έρχό- 
ταν τήν άνοιξη πού ήταν χαρούμενη κι όλη ή φύση καί ντυμέ­
νη μέ τά γιορτινά της. ” Ισως καί γιατί προηγεϊταν ή Μεγάλη 
βδομάδα πού είχε δημιουργήσει μιά πένθιμη άτμόσφαιρα καί 
χρειαζόταν κάποια εκτόνωση.

Τά Χριστούγεννα, ώστόσο, πού γιορτάζονται καταχείμω­
να, σ’ έποχή σκυθρωπή, έχουν κι αύτά τή χάρη τους, γιατί μοιά­
ζουν σάν νάναι μιά χαρούμενη όαση μέσα στή χειμωνιάτικη πα>· 
γωνιά, πού δίνει ζεστασιά στις χριστιανικές καρδιές.

Θυμάμαι, λοιπόν, κάποια Χριστούγεννα άπό κείνα τά πα- 
ληότερα χρόνια, όταν ήμασταν μικρά παιδιά άκόμα, καί μέ τή 
φαντασία μου ξαναζωντανεύω εικόνες καί σκηνές άπ’ τ ις  μέ­
ρες έκείνες, πού μοϋ φέρνουν πολλή συγκίνηση.

Καθώς ζοΰσαν ξεκομένοι, τότε, στά ορεινά χωριά, οί άν­
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θρωποι, χωρίς φως, χωρίς συγκοινωνία καί έπικοινωνία μετα­
ξύ τους καΐ δίχως καμμιά πληροφόρηση κι ό κόσμος γιά πολ- 
λούς απ’ αυτούς, δέν έφτανε πιό πέρα άπ’ τά κοντινά χωριά ή 
τό πολύ άπ' τήν πρωτεύουσα τής επαρχίας, ή ζωή κύλαγε μο­
νότονη κι ήταν, μπορεί νά είπε! κανένας, κάπως άσκητική. Για­
τί, έκτός άπ’ τ ις  στερήσεις, πού μαστίζανε τά φτωχοχώρια κι 
άνάγκαζαν τούς ξωμάχους τους νά παιδεύονται όλοχρονίς γιά 
νά βγάλουν τό ψωμί τής φαμελιάς, ήταν κι ή άπομόνωση, πού 
τούς έκανε νά πιστεύουν ότι ζοΰσαν κάπως άποξεχασμένοι, 
έξόριστοι μακρυά άπό κάθε κρατική μέριμνα.

Γι’ αύτό, μέ μεγάλη άνυπομονησία περίμεναν καμμιά γιορ­
τή καί πιό πολύ τά Χριστούγεννα καί τή Λαμπρή, γιά νά μπο­
ρέσουν νά ξελασκάρουν λίγο άπ’ τ ις  δουλειές, νά μαζευτούνε 
στά σπίτια τους, νά πάνε στήν έκκλησιά, ν ’ άλεγράρουν λιγάκι 
άπ’ τ ις  σκοτούρες τής βιοπάλης καί νά σπάσουν κάπως τή μο­
νοτονία τής ζωής.

Τότε, τά χωριά κατοικιόνταν άπό πολύ κόσμο. Γιατί λιγο­
στοί ήταν εκείνοι πού ξενητεύονταν κάπου μακρυά κατά τήν 
Άμέρικα, ή δούλευαν σέ κάποιο άλλο ξένο< μέρος ή σπούδα­
ζαν σέ κάποια σχολή καί πολύ ^μετρημένοι κείνοι πού είχαν κατα ·̂ 
φέρει νά διοριστούνε σέ κάποια Θέση, ένώ όλοι οί άλλοι βασανί­
ζονταν μέ τά φτωχοχώραφα καί τις  άλλες χειρωνακτικές δου­
λειές. Σ τις  μεγάλες γιορτές μαζεύονταν άκόμα καί πολλοί ξε- 
νητεμένοΐί πούδιναν μέ τήν παρουσία τους μιά κάποια ζωντά­
νια καί τό χωριό έπαιρνε μιά χαρούμενη όψη.

Άλλά καί τά παιδιά περίμεναν μέ λαχτάρα τά Χριστούγεν­
να γιά νά σταματήσουν τά σχολεία, ν ’ άπαλλαγούνε άπ’ τό διά­
βασμα, νά σουλατσάρουν στις γειτονιές, νά παίξουν στούς 
δρόμους καί στήν πλατεία τοϋ χωριού καί ν ’ άποχτήσουν καί 
κάνα μικροδωράκι ή κανένα ζευγάρι παπούτσια — κόκκινα τσα­
ρούχια μέ φούντες προτιμούσαν τότε τά παιδιά — κι άκόμα νά 
φάνε καί λίγο καλύτερα, μιά καί Θά γινόταν ή γενική Θυσία τών 
χοίρων καί Θά ύπήρχε σ’ όλα τά σπίτια πλούσιος μεζές.

Ετσι, σάν φτάνει ό Δεκέμβρης, άναθυιμιέμσι νοσταλγικά 
κάποια Χριστούγεννα, άπό κείνα τά, τόσο ξεχασμένα χρόνια, 
καί πασχίζω νά ξαναβρεθώ, νοερά, στά γενέθλια χώματα, νά
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φκιάΕω τη ζωγραφιά τους και νά ξαναζήσω τ ις  συγκινήσεις 
τους.

Σαράντα μέρες κράταγε ή νηστεία γιά τά Χριστούγεννα— 
τό «σαρανταήμερο», όπως τόλεγαν —  γιά νά έξαγνιστεϊ ό κό­
σμος μέ τήν έγ κρότε ία καί νά προετοιμαστεί γιά τή μεγάλη 
πανδαισία. Σ ’ αύτό τό χρονικό διάστημα οί άνθρωποι τή βόλευ­
αν μέ όσπρια, μέ πρασολάχανα άπ’ τόν κήπο, μέ καμμιά μπα- 
μπανάτσα— πού ήταν χορτόπιττα φκιαγμένη μέ άγριόχορτα καΐ 
μέ χυλό άπό μπομποτάλευρο—μέ έληές καί κάποτε - πότε καί μέ 
λίγο ταραμά, ώς τ ίς  παραμονές τών Χριστουγέννων. Ωστόσο, 
ή χαμοζωή τους αύτή κύλαγε ήσυχα, χωρίς ψυχικές στενοχώ­
ριες καί βαρυγγομιές, άλλά μέ πολλή αισιοδοξία καί έγκαρτέ- 
ρηση πρόσμεναν τή μεγάλη γιορτή γιά νά διασκεδάσουν κάπως 
καί νά ξεχάσουν λίγο τή μονότονη ζωή.

Λίγο πριν άπ’ τά Χριστούγεννα, καλμάρανε κάπως οί πολ­
λές δουλειές, γιατί είχαν τελειώσει τά σπαρσίματα, σταμάτα- 
γαν τά σχολεία καί οί τσοπαναρέοι μαζεύονταν κι αύτοί κοντά 
στό χωριό γιά τό μεγάλο γιορτάσι. Καί οί νοικοκυρές, αύτές οί 
άκούραστες ήρωίδες, καταπιάνονταν μέ τή λάτρα τοϋ σπιτιού, 
μέ τό καθάρισμα τής αύλής, μέ τό άσπρισμα τής σκάλας κι ε ­
τοίμαζαν κι άλα τά χρειαζούμενα γιά τό γιορταστικό γλεντοκό- 
πι. "Εφκιαχναν τό Χριστόψωμο, τά κουλουράκια, τ ίς  τηγανίτες 
καί τούς κουραμπιέδες κι άποβραδίς, τήν παραμονή τής μεγά^· 
λης γιορτής, έτοίμαζαν τίς «ματιές», τό γιουβέτσι κι όλες τίς  
άλλες νόστιμες λιχουδιές γιά τό χριστουγεννιάτικο τσιμπούσι. 
Καί τά παιδ'ΐά, πού είχαν διακοπές, περίμεναν, μέ λαχτάρα, πό­
τε  θάρχιζε ή σφαγή τών γουρουνιών καί θ’ άκουγόταν τό σπα­
ραχτικό τους γούρλισμα, γιά νά τρέξουν νά πάρουν τ ίς  «φού­
σκες» νά τ ίς  άργάσουν καί νά φκιάξουν μπαλόνια. Ποϋ νά βρί­
σκονταν «τω καιρω έκείνω» άλλα παιγνίδια γιά τά φτωχοχωρια- 
τόπαιδα, πού καί τά τόπια άκόμα ήταν άγνωστα σ’ αύτά κι έ- 
φκιαχναν κάτι αύτοσχέδισ δικά τους άπό κουρέλια, πού τάλε- 
γαν «ζόπες»!!

Ανήμερα τής γιορτής, προτού άκόμα νά φέΕει, μέσ’ στή 
χειμωνιάτικη παγωνιά κι όχι σπάνια μέ κάτασπρο τόν τόπο άπ’ 
τό χιόνι καί μέ κρούσταλλα κρεμασμένα σά σπαθιά άπ’ τούς
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τσίγκους τοϋ μπαλκονιού, χτύπαγαν οί καμπάνες κι όλοι οί κά­
τοικοι τοϋ χωριού ιμέ πρώτα καί καλύτερα τά παιδιά, πού πολ­
λές φορές δέν ταπιανε ύπνος απ’ την άγωνία της προσμονής, 
ξεκίναγαν γιά τήν έκκλησιά γιά νά λειτουργηθούνε και ν ακού­
σουν μέ κατάνυξη έκεϊνο τό Θεόπνευστο ύμνο «Ή Παρθένος 
σήμερον τόν ύπερούσιον τίκτει...» καί τ ις  άλλες θαυμάσιες ψαλ­
μωδίες γιά τή γέννηση τού θεανθρώπου, πού τόσο πολύ τούς 
συγκινούσαν καί τούς έκαναν νά στέκονται σάν άπολιθωμένοι. 
Κι όταν τέλειωνε ή λειτουργία, άφού χαιρετιόντουσαν άναμε- 
ταξύ τους κι άντάλλασαν εύχές καί φιλήματα, τράβαγαν βια­
στικά γιά τά σπίτια, στά όποϊα, είχε ξεμείνει καμμιά γιαγιά γιά 
νά κρατάει άναμένο τό τζάκι καί ζεστά τά φαγητά καί στρώνον­
ταν στό χριστουγεννιάτικα τραπέζι γιά νά φάνε μέ βουλιμία 
τούς τόσο νόστιμους χοιρινούς μεζέδες καί τά πολλά άλλα 
γαργαλιστικά εδέσματα. Πόσες φορές μάλιστα συνέβαινε νά 
βαρυ στομαχιάσουν μερικοί άπ’ τά παχειά γουρνοκόψιδα καί 
τήν πολυφαγία μέ δυσάρεστες συνέπειες, γ ιατί τά στομάχια 
τους ήταν ταλαιπωρημένα άπ’ τή σαρανταήμερη νηστεία!

Αϋτές τις  άγιες μέρες, όλα τ άσπίτια· ήταν γιομάτα άπό 
κάθε λογής φαγιά, άκόμα καί τής πιό φτωχής οικογένειας, για­
τί έκεϊνοι πού ήταν πιό εύποροι δέν ξέχναγαν τούς άναξιοπα- 
θσϋντες συγχωριανούς καί τούς βοήθαγαν όσο μπορούσαν γιά 
νά μή τούς λείψει τίποτα, ώστε νά περάσουν κι αύτοί καλά καί 
ν ’ άπολαύσουν τή χαρά της μεγάλης γιορτής. "Υστερα άπ’ τό 
φαγοπότι κι άφοϋ είχε περάσει κι ό παπάς γιά νά «εύλογήσει 
τό ύψωμα» τόρριχναν στό γλέντι καί στό τραγούδι κι ένοιωθαν 
τρισευτυχισμένοι, ένώ τ ’ άπό γιόμα, κάποιοι έκαναν καί «βίζι- 
τες» στά σπίτια πού είχαν Χρήστους, οί όποιοι γιόρταζαν, γιά 
νά τούς εύχηθούνε. Έτσι πέρναγε πολύ χαρούμενα ή μέρα, 
πού τούς έμενε γιά πολύ καιρό άξέχαστη.

Ηταν τόσο όμορφα, έκείνα τά χρόνια, τά Χριστούγεννα 
στά χωριά, πού τότε ήταν γιομάτα άπό κόσμο κι έσφυζαν άπό 
ζωή, καί τά γιόρταζαν χαρούμενα κι άδελφωμένα γιατί ζοΰσαν 
μονιασμένοι οί άνθρωποι.

Ενώ σήμερα, έκεϊνοι οί λιγοστοί πώχουν ξεμείνει, έκτός 
τοϋ ότι έχουν άντιθέσεις καί καμμ:ά φορά «βρίσκονται καί στά
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μοχαίρια» μεταξύ τους, δέν τά ξεχωρίζουν τα Χριστούγεννα 
άπ' τ ις  άλλες μέρες κι οϋτε ξέρουν τί πάει νά είπε! σαρακοστή 
καΐ νηστεία, άλλ’ οϋτε καΐ περιμένουν μέ λαχτάρα, όπως τότε, 
τόν έρχομό τους γιά ν ’ άπολαύσουν τούς νόστιμους χοιρινούς 
μεζέδες, άφοϋ κανένας, σχεδόν, δέ νηστεύει.

"Ετσι, δέν τούς συγκινοϋν πια οί «ματιές» καί τά λουκάνι­
κα οϋτε κι οι πικάντικοι σουφλιμάδες, πού τόσο πολύ συνηθί­
ζονταν κείνες τις  μέρες, γιατί υπάρχουν τώρα στά σπίτια διά­
φορα αλλα φαγώσιμα. ’Άλλωστε δέν υπάρχουν καί άνθρωποι 
πού νά θρέφουν χοιρινά, όπως γινόταν στά παλιά χρόνια πού 
συναγωνίζονταν ποιός θά φτιάξει τό μεγαλύτερο καί καλύτε­
ρο θρεφτάρι, καί μονάχα κάνας τσοπάνος μερακλής μπορεί νά 
μη ξέχασε άκόμα αύτό τό έθιμο.

Άλλά καί τά λιγοστά παιδιά, πού ζοϋνε στά χωριά, έχουν 
ξεφύγει άπ’ τήν παληά παράδοση, γιατί έχουν πάντοτε τά παι­
γνίδια τους -καί κάποια δωράκια κι έτσι δέν περιμένουν μέ λα­
χτάρα τά Χριστούγεννα γιά νά πάρουν κάνα ψευτοδωράκι ή 
νά 'κονομήσουν μερικές δεκάρες γιά ν ’ άγοράσουν κάνα γλυ- 
φιτζοϋρι, όπως γινόταν τότε.

’Έτσι, ή ζωή καί στά χωριό κυλάει, μπορεί νά είπεί κανέ­
νας, άπαράλλαχτα όπως στις πόλεις χωρίς τ ις  παληές συνή­
θειες καί παραδόσεις. Ωστόσο οί άναμνήσεις δέ χάνονται κι 
όχι σπάνια μας ξαναγυρίζουν πρός τά πίσω καί σμίγοντας μέ 
τά σημερινά μας βιώματα μάς πλημμυρίζουν μέ παρήγορες 
συγκινήσεις, όπως τόσο πετυχημένα τραγούδησε μ<ιά νέα ποιή- 
τρια, ή Αγγελική Ίωνδ, σ’ ένα της στοχαστικό τραγουδάκι:

Περνούν τά χρόνια γρήγορα 
καί ή ζωή διαβαίνει 
κι άπό έλπίδες καΐ χαρές 
καιμμιά δέν απομένει.

1 ά χρόνια φεύγουν βιαστικά 
άλλ’ όμως κάτι μένει... 
ή θύμησή μας ή παληά 
κι ή νιά συντροφισσμένη.
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Ή θύμησή μας ή παληά 
πού είναι σφιχτά δεμένη 
μέ τή ζωή τοϋ σήμερα 
καΐ μέ τήν περασμένη.

’Αλήθεια, πόσο μάς συγκινοΰν κάποτε παληές θύμησες, ό­
ταν συνταιριάζουν μέ τ ις  σημερινές μας συγκινήσεις! !
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Πλησιάζουν καί φέτος οί μέρες πού θά γιορτάσουμε, γ ι’ άλ­
λη μιά φορά, τό Πάσχα. Τή μεγάλη αύτή γιορτή τής Χριστανο- 
σύνης, πού οί Χριστιανοί τήν είχαν ονομάσει, παληότερα, Λαμ­
πρή, γιατί έρχόταν μέ τήν ’ΆνοιΕη, πού ή φύση ντύνεται στά 
γιορτινά της κι ό κόσμος ξεφεύγει άπ τή βαρυεστημάρα τού χει­
μώνα καί νοιώθει Εαναναιωμένος καί χαρούμενος. Οί γεωργοί, 
μάλιστα, τήν ήθελαν τή Λαμπρή μέ βροχές γιά ν ’ άνθίσουν καί 
νά καρπίσουν τά δέντρα καί γιά νά γίνουν καλά τά σπαρτά. Καί 
γ ι’ αύτό είχαν είπεϊ: «Χαρά στά φώτα τά στεγνά καί τή Λαμπρή 
βρεγμένη».

Ποιος άπ’ όλους μας δέ θυμάται κάποια Λαμπρή άπ’ τά 
περασμένα!

Πολλές δεκάδες χρονιές πέρασαν, άπό τότε πού ξέκοψα 
άπ' τό χωριό καί πού οί συνθήκες τής ζωής δέ μ’ άφησαν νά 
βρεθώ κάποτε έκεϊ γιά νά γιορτάσω τή Λαμπρή μαζί μέ τούς συγ­
χωριανούς μου. "Ετσι, θά ήταν πολύ φυσικό, ύστερα άπό τόσα 
χρόνια, νά μή θυμάμαι πιά τίποτα άπό κείνες τ ίς  συνήθειες καί 
τ ίς  παραδόσεις, πού ζοϋσε ό κόσμος, στά χωριά, τήν έποχή έ­
κείνη. Κι όμως δέ συμβαίνει αύτό. Γιατί, δέν είναι σπάνιες κά­
ποιες στιγμές, σάν πλησιάζει τό Πάσχα, πού ή σκέψη μου φτε- 
ρουγίζεΊ νοσταλγικά, στά τόσο ξεμακρυομένα παιδικά χρόνια κι 
άνασκαλεύοντας τίς  στάχτες τού παρελθόντος πασχίζει νά μοϋ 
θυμίσει, κάποιες άπό κείνες τίς  περασμένες Πασχαλιές, πού ζή- 
σαμε σέ κείνα τά τόσο άνέμελα χρόνια, τά γιομάτα άπό όνειρα 
καί προσδοκίες καί νά φρεσκάρει ξεθωριασμένες, χαρούμενες 
εικόνες ή νά ξαναζωντανέψει όμορφες Πασχαλιάτικες θύμησες 
όλότελα σβησμένες άπ’ τά κατάστιχα τής μνήμης.

’Έτσι, άναθυμιέτοι, μέ πόση άγωνία περιμέναμε έκεΐνα τά 
χρόνια — πού παιδάκια, άκόμα τοϋ Δημοτικού ή καί τού Ελλη­
νικού Σχολείου ζούσαμε ατά ορεινά φτωχοχώρια — τίς  Λαμπρι­
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άτικες μέρες γιά νά ξελασκάρουμε άπ’ τό σχολειό, νά φάμε λί­
γο καλύτερα, γιατί θά υπήρχε τό Πασχαλιάτικο άρνί ή κατσίκι 
καί θά βάφονταν καί τά κόκκινα αύνά. Κι άκόμα γιά νά πάρουμε 
και κάνα1 φτωχοδωράκι και να χαροϋμε κοντά στούς δικούς μας, 
πού κι αύτοί πρόσμεναν μέ χαρά, αύτές τις  άγιες μέρες γιά νά 
ξεκόψουν λίγο άπ’ τις δουλειές και νά ξε χάσουν, έστω καί γιά 
λίγο, τις έγνοιες τής βιοπάλης καί τή μονοτονία τής ζωής.

Τά παιδιά, ώστόσο, ανυπόμονα, όπως πάντα, μόλις τελείω­
ναν οί άπόκριες, όπου ό κόσμος είχε ξεδώσει, κάπως μέ τ ις  αυ­
τοσχέδιες αποκριάτικες εκδηλώσεις καί τις άλλες φτωχοδιασκε- 
δάσεις, κι άρχιζε ή νηστεία τής Μεγάλης σαρακοστής πού κρά- 
ταγε κοντά δυό μήνες, άρχιζαν άπ’ τήν πρώτη, κι όλας μέρα νά 
σκέφτονται τή Λαμπρή και νά μετράνε, μιά - μιά, τις  μέρες πού 
πέρναγαν καΐ νά λογαριάζουν πόσες ύπολείπονταν άκόμα, ώς 
τή Μεγάλη Βδομάδα πού θα σταμάταγαν τά σχολεία γιά νά μπο­
ρέσουν, μόλις θά τέλειωνε κι αύτή, νά ξαναφανε. Πατί, κείνα 
τά χρόνια, ό πιό πολύς κόσμος, στά χωριά, νήστευε συστηματι­
κά καΐ πολλοί μάλιστα δέν έτρωγαν οϋτε λάδι τις  Τετάρτες καΐ 
τις  Παρασκευές γιά νά έξαγνιστοϋνε καλύτερα καί νά προετοι­
μαστούνε γιά τήν Πασχαλιά. "Ετσι, τή βόλευαν μέ όσπρια καί 
χορταρικά καΐ μονάχα τοϋ Ευαγγελισμού καΐ τών Βαγιών, πού 
«καταλύονταν» τά ψαρικά, τρώγανε καί μπακαλιάρο. 'Ύστερα 
άπό τέτοια νηστεία οί άνθρωποι ξελιγώνονταν άπ’ τήν άναφαγιά 
καΐ πιό πολύ τά παιδιά, πού ή σαρακοστή τούς φαινόταν άτέλειω- 
τη καΐ περίμεναν μ’ άνυπομονησία τις  Λαμπριάτικες μέρες «γιά 
να λαδωθεί τ ’ άντερά κι τους» πού είχε τόσο ταλαιπωρηθεί απ’ 
τή νηστικομάρα τής σαρακοστής.

"Ομως, πριν άπ’ τό Πάσχα μεσολαβούσε ή δοκιμασία τής 
Μεγάλης Βδομάδας, πού ή νηστεία γινόταν πιό αυστηρή, γιατί 
τά φαγιά φτιάχνονταν άλάδιαγα καί τήν περνούσαν μέ «βραχτά- 
ρια» άπό όσπρια, μ ’ έληέςκαί πρασολάχανα. Γιά τ ις  νοικοκυρές 
δέ ή Μ. Βδομάδα ήταν πραγματικό ξεθέωμα γιατί έπρεπε νά 
φρεσκάρουν τό σπίτι, νά μπουγαδιάσουν, νά ζυμώσουν τό λαμ­
πριάτικο «ύψωμα» νά φκιάξουν τά λαμπροκούλουρα, νά βάψουν 
τά κόκκινα αύγά, νά λούσουν τά παιδιά καί νά έτοιμάσουν κι ό­
λα τ άλλα χρειαζούμενα γιά τό Πασχαλινό γιορτάσι. Κι ένώ ό-
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λη τή μέρα ξεθεώνονταν άπ’ τήν κούραση, τό βράδυ θαπρεπε νά 
πόνε καΐ στήν Εκκλησία γιά ν ακούσουν τά 12 Ευαγγέλια καί 
νά 'παρακολουθήσουν τόν Επιτάφιο. Καΐ θυμάμαι, άκόμα, πώς 
μιά κοπέλα τό βράδυ μιας Μ. Πέμπτης πού διαβάζονταν τά 12 
Ευαγγέλια, όπως ήταν κατάκοπη άπ’ τις  δουλειές, τήν πήρε ό 
ϋπνος, έκεϊ οε μιά γωνιά τοϋ γυναικωνίτη καί δέν πήρε είδηση 
ότι τελείωσε ή άκολουθία, έφυγε ό κόσμος καί κλειδώθηκε ή 
εκκλησία. Κι όταν, άργότερα, τήν άναζήτησαν, γιατί δέν ειχε 
πάει στό σπίτι, τή βρήκαν κοιμισμένη άκόμα στήν καρέκλα. 
Μπορεί νά φανταστεί κανείς, τί λαχτάρα θά τράβαγε, αν σέ 
κάποια στιγμή, ξύπναγε καί βρισκόταν ολομόναχη μέσα στήν 
κατασκότεινη έκκλησιά!

’Εμείς τά παιδιά, άμα έμπαινε ή Μ. Βδομάδα, μαθαίναμε 
μέ τό δάσκαλο τόν ’Επιτάφιο Θρήνο, γιά νά τόν ψάλουμε κατά 
τήν περιφορά τοΰ ’Επιταφίου στούς δρόμους τοϋ χωριού καί 
γύρω άπ’ τήν Πλατεία τής ’Εκκλησίας, πού γινόταν μέ μεγάλη 
κατάνυξη άπ’ όλους τούς χωριανούς κι ε ιχε πολλή γραφικότη­
τα μέ τ ’ άναμμένα κεριά, πού κράταγε όλος ό κόσμος καί τά 
πολύχρωμα κλεφτοφαναράκια πού βαστοϋσαν τά παιδιά. ’Ενώ 
τό πρωί τής Μ. Παρασκευής, κάποια άπ’ τά παιδιά, 2 - 3 μαζί 
παρέα, είχαν ξανοιχτεί στό χωριό καί γυρίζοντας τά σπίτια, 
ένα -ένα , έλεγαν τό «Χριστοπάθ» τά πάθη τοϋ Χριστού, γιά νά 
’κονομήσουν κάποιο χαρτζηλίκι ή νά μαζέψουν αύγά γιά νά 
τά βάψουν τή Λαμπρή.

’Επί τέλους έφτανε κι ή πολυπόθητη παραμονή γιά τήν ’Α­
νάσταση — πού στά παληότερα έκεϊνα χρόνια γινόταν, κατά 
πώς θυμάμαι, πολύ πρωί, άνήμερα τοϋ Πάσχα κι όχι τά μεσά­
νυχτα, όπως κανονίστηκε νά γίνεται άργότερα —  καί μόλις 
χτύπαγαν οί καμπάνες ξεσηκώνεταν όλο τό χωριό, κι όλος ό 
κόσμος «σύν γυνατξί καί τέκνοις» ξεκίναγε γιά τήν έκκλησιά 
μέ τις λαμπάδες στό χέρι, ένώ έμεϊς τά παιδιά κρατάγαμε καί 
κάνα φτηνοβεγγαλικό ή κάνα αύτοσχέδιο βαρελότο «γιά νά 
βροντήξουμε», άμα θά ψέλνεταν τό «Χριστός Άνέστη».

Ά ρχιζε, λοιπόν, ή άκολουθία τής Άναστάσεως κι όταν ό 
παπας έβγαινε στήν ’Ωραία Πύλη μέ τό τρίκηρο γιά τό «Δεϋτε 
λάβετε φως έκ τού άνεσπέρου φωτός» όλος ό λαός, πού ειχε
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πλημμυρίσει τήν εκκλησία, άναβε τή λαμπάδα του κι ύστερα έ­
βγαινε έξω στήν Πλατεία της γιά τήν ’Ανάσταση. Έκεϊ, όταν 
οέ λίγο θά ψέλνεταν τό «Χριστός Άνέστη» γινόταν κοσμοχα­
λασιά άπ’ τις  κωδονοκρουσίες, τά βεγγαλικά, τά βαρελότα, τις 
τρακατρούκες καί τούς πυροβολισμούς, κι όλοι χαρούμενοι άν- 
τάλλασαν φιλιά, καί ξέχναγαν τις  έχτρητες καί τ ις  παρεξηγή­
σεις.

"Υστερα άπ’ τήν ’Ανάσταση κι άφοΰ καταλάγιαζε ή χλοβοή 
κι ήσύχαζε κάπως ό κόσμος, ξανάμπαιναν πάλι στήν έκκλησιά 
γιά νά συνεχιστεί ή Πασχαλιάτικη λειτουργία, γιατί τότε ψέλ- 
νονται καί οί πιό χαρμόσυνοι Λαμπριάτικοι ύμνοι, πού φέρνουν 
μεγάλη ψυχική άγαλίαση.

Έδώ, καί παντού, σχεδόν, σήμερα, πολύ λίγοι μπορεί νά 
ξέρουν ότι ύπάρχει καί συνέχεια, άφού όλοι οί άλλοι, μόλις ύ- 
πωθεί τό «Χριστός Άνέστη», «γίνονται λαγοί» κα τρέχουν σάν 
αλαφιασμένοι γιά νά προλάβουν τή μαγειρίτσα κα ίνά ριχτούνε 
στό φαγοπότι. Κι όμως, οί πιό συναρπαστικές υμνωδίες μέ ’κεί­
να τά τόσα ύπέροχα λόγια, τά πλημμυρισμένα άπό Θεϊκή έμ­
πνευση καί ποιητική έξαρση, μετά τήν Ανάσταση, άκούγονται* 

Πάσχα ιερόν ήμϊν σήμερον άναδέδειικται,
Πάσχα καινόν άγιον, Πάσχα μυστικόν,
Πάσχα πανσεβάσμιον, Πάσχα Χριστός ό Λυτρωτής,
Πάσχα τών πιστών, Πάσχα Κυρίου Πάσχα...
Γιά νά καταλήξει, αύτή ή τόσο μεγαλειόδικη Πασχαλιά­

τικη λειτουργία μέ τόν έμπνευσμένο κατηχητικό λόγο τού Ίω- 
άννου τού Χρυσόστομου μέ τις τόσο εύφρόσυνες παραινέσεις· 

Ει τις εύσεβής καί φιλόθεος άπολαυέτω τής Καλής ταύτης 
καί λαμπρας πανηγύρεως. Εϊ τ ις  δούλος εύγνώμων είσελ- 

θέτω χαΐρων εις τήν χαράν τού Κυρίου... Πλούσιοι καί πέ- 
νητες μ ετ’ άλλήλων χορεύσατε... Νηστεύσαντες καί μή 
νηστεύσαντες εύφράνθητε σήμερον... Ό  μόσχος πολύς 
ούδείς έξέλθει πεινών.
Ποιός κάθεται σήμερα, δυό ώρες άκόμα μετά τήν Α νά ­

σταση νά παρακολουθήσει αύτή τήν τόσο χαρούμενη κι εύφρο- 
σύνη πνευματική πανδαισία!

Κι όμως, τότε, λιγοστοί ήταν έκεϊνοι πούφευγαν γιά νά
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πιάσουν νωρίτερα δουλειά στό τραπέζι, ένώ οί άλλοι, οί πολλοί, 
έμεναν ώς τό τέλος καί γύριζαν καταχαρούμενοι στά σπίτια 
καί κάθονταν στό Πασχαλιάτικο τραπέζι γιά να «εύφρανθώσιν» 
κατά τή Δεσποτική παραίνεση.

Νωρίς τ ’ άπόγιομα, ϋστερα άπ’ τό πλούσιο Λαμπριάτικο 
τσιμπούσι, ξαναχτύπαγε ή καμπάνα γιά τή «γιορτή τής ’Αγά­
πης» κι όλοι ξαναπήγαιναν στήν έκκλησιά καί μετά τήν ακολου­
θία έβγαιναν έξω στήν πλατεία κι έκεϊ, μέ τούς παπάδες πρώ­
τους καί σέ συνέχεια τούς γερόντους κι όλους τούς άλλους, 
άσπάζονταν τό Εύαγγέλιο κι άλληλοευχόμενοι φιλούσε ό ένας 
τόν άλλο κι ϋστερα, άφού σχημάτιζαν μιά τεράστια άνθρώπινη 
άλυσίδα, άρχιζαν τό χορό καί τά τραγούδια μέχρι άργά τή νύ­
χτα, πού Ηαναγύρ'ΐζαν στά σπίτια καταχαρούμενοι κι εύχαριστη- 
μένοι άπ’ τ όγλεντοκόπι, πού τούς έκαμε νά ξεχάσουν τ ίς  πί­
κρες καί τ ίς  στενοχώριες.

"Ηταν, στ’ άλήθεια, ώραϊα έκεϊνα τά χρόνια, στ’ άμόλευτα 
άπό πολιτικές άντιθέσεις κι άντιζηλίες, χωριά, γιατί ό κόσμος 
ζοϋσε πιό άδολα κι άθώα, ύπήρχε ομόνοια άνάμεσά τους καί 
πολλή κατανόηση μεταξύ τους καί δέν τούς βασάνιζε τό ψυχι­
κό άγχος κι ή κακοδαιμονία, πού μάς ταλαιπωρεί σήμερα όλους.

Πώς, λοιπόν, θάηταν δυνατό νά μή θυμάμαι, κάποτε - κά­
ποτε, άν καί πέρασαν τόσες δεκαετίες, κάποιες άπό κείνες τίς 
άποξεχασμένες Πασχαλιές, πού μοϋειχαν δώσει τόση χαρά σέ 
κείνα τά, τόσο ξεμακρυσμένα παιδικά χρόνια !
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Λ* ΙΑ BIASTIKI1 ΕΙΙΙ ΚΑΙ
IMLIA ΓΡΗΓΟΡΗ Μ ΑΤΙΑ 

STO ΚΡΟΚ1ΆΙΟ

«Τ ο  cm'ru πού γεννήθηκα γχ. ας xb πατούν οί ξένο·'., 
σ ιν σ ιγ ^ώ  είναι καί ,μΐ ττίροσβοαΙλίεΤ, ψυχή οοαί ιμέ προ- 
qjudvfet» (Κ. ΠΑΛΑΜΑΣ)

"Υστερα άπό πολύ καιρό, ξαναβρέθηκα και πάλι γιά λίγο, 
πριν άπό κόμπασες μέρες, στό Κροκύλειο.

"Ήταν ένα χιονοιπωριάτικο, πρωινό, μετά άπό ολονύχτια, 
αδιάκοπη, σινανή βροχή, πού είχε νοτίσει όλο τόν τόπο κι ειχε 
ξεπλύνει κι όλα τά δένδρα, πού μέ τήν πρωινή θαλπωρή τοϋ ή­
λιου, έμοιαζαν σά δακρυομένα, άπ’ τ ις  σταλαματιές ποϋχαν κα­
τακαθίσει στά φύλλα τους.

Στό χωριό, πολλά δένδρα, άπό κείνα πού βρίσκονταν στά 
κήπισ καί πλαισιώνουν τά σπίτια, είχαν μαδήσει, ένώ άλλα είχαν 
κιτρινιασμένα τά φύλλα τους' καί μέ τό άνάλαφρο άεράκι πού 
φύσαγε, κάποια, ξεκόλλαγαν άπ’ τά κλαδιά κι άφοϋ στροβιλί­
ζονταν γιά λίγο, κατακάθιζαν, κάπου, στή γή. Μιά όψη, κάπως, 
χλωμή έδειχνε όλη ή περιοχή και μέ τό σιγαλό φυλλορρόισμα 
τής χινοπωριάτικης φύσης, έμοιαζε σάν βουβό ψυχορράγημα 
καί πλημμύριζε τήν ψυχή μέ κάποια μελαγχολία.

Είχα πολλά χρόνια νά έπισκεφτώ τό Κροκύλειο κι είχα ξε­
κόψει σχεδόν, άπ’ αύτό. "Ομως, πώς νά γίνει; Ό  τόπος πού 
γεννήθηκε ό καθένας, πονιέται πάντα, κι όσοδή,ποτε μακριά κι 
άν έχει ξενιτευτεί ό άνθρωπος, όλο έκεϊ φτερουγίζει, νοσταλ- 
γικά ή σκέψη του, άκόμα κι άν έφυνε πικραμένος άπό κάποια 
άπρεπη συμπεριφορά, άπό κάποιους συντοπίτες τσυ ή γιά κά­
ποια άλλη, όχι εύχάριστη αιτία.

Κι εκείνος, πού βρίσκεται στήν ξενητιά, ποτέ δέν παύει νά 
θυμάται, πώς κάποτε έζησε στό χωριό καί μέ τή φαντασία του 
νά ξαναζωντανεύει, κάποια, παλιά βιώματα άπ’ τά παιδικά του
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χρόνια, και να τοϋ φαίνεται, πώς δέν ξέκοψε ποτέ άπ’ τόν τό­
πο πού γεννήθηκε. Καί νά ζεϊ μέ τήν έλπίδα νά ξανα γυρίσει κά­
ποτε, έστω καί στή στερνή του ώρα, γιά νά ζήσει, γιά λίγο, στόν 
άέρα του καί νά .πάρει καί λίγο κουράγιο, ώστε νά μπορέσει νά 
τερματίσει ειρηνικά τήν επίγεια πορεία του καί ν ’ άποθέσει τό 
σκήνωμά του στά γενέθλια χώματα.

Κι είναι πολύ φυσικό νά συμβαίνει κάτι τέτοιο. Γιατί, έκεϊ 
πρωτοαντίκρυσε τό φώς τοΰ ήλιου καί άνάπνευσε γιά πρώτη 
φορά τό ζείδωρο αεράκι. Άπό ικεΐ άρχισε τά πρώτα του βήμα­
τα καί έζησε τις πρώτες του παιδικές χαρές ή καί τϊς  κάποιες 
πικρές του ώρες. Και σέ κείνο τόν τόπο· — πού μέ πολλή στορ­
γή άποκαλοΰμε «ιδιαίτερη πατρίδα» γιά νά τόν ξεχωρήσουμε 
άπ’ τήν άλλη τή μεγάλη μας πατρίδα.— βρίσκονται βαθειά κρυ- 
μένες οί προγονικές του ρίζες. Καί στό κοιμητήρι τού χωριοΰ ά- 
ναπαύονται οί γεννήτορες κι όλοι οί άλλοι συντοπίτες τους μέ 
τούς οποίους συμπορεύτηκαν στό δρόμο τής ζωής.

Φαίνεται, λοιπόν, πώς σέ κάθε άνθρώπινη καρδιά φωλιά­
ζει κάτι το πολύ δυνατό, πού κάνει τόν άνθρωπο νά μή ξεχνάει 
τόν τόπο τοΰ γεννησιμιού του, πού βρίσκεται βαθειά ριζωμένος 
μέσα του καί συνυφασμένος μέ τή ζωή του, καί, σά μαγικός μα­
γνήτης, τόν τραβάει κοντά του, ώστε νά μή μπορεί νά ξεκό­
ψει, οριστικά ή σκέψη του άπό αύτόν. Καί είχε πολύ δίκιο ό με­
γάλος τραγικός Εύρτπίδης, όταν έλεγε «ούδέν φίλτερον τής 
πατρώας γής, μακάριος δ ’ όστις εύτυχών μένει έν τή ιδία ού- 
τοΰ πατρίδι».

Υπάρχουν, βέβαια, καί κάποιοι, πού αμα φύγουν άπ’ τό χω­
ριό ξεκόβουν οριστικά «ρίχνουν μαύρη πέτρα πίσω τους» κατά 
πού λέει ό λαός, άλλά αύτοί είναι οί λιγότεροι. Γιά τούς άλ­
λους, ώστόσο, τούς πιό πολλούς, δέν τούς άπολείπει ποτέ ή 
θύμηση τοϋ χωριοΰ καί ή νοσταλγία του ώς τή στερνή τους πνοή, 
έστω κι άν δέν είχαν συχνή έπικοτνωνία μ’ αύτό. Καί συμβαί­
νει, πολλές φορές, κάποιοι ποϋχαν ζήσει, σ’ όλη τους σχεδόν τή 
ζωή στήν ξενητιά κι είχαν άποκοπεί ά.π’ τούς συγχωριανούς 
τους, όταν έφτασε «τό πλήρωμα τού χρόνου» καί κατάλαβαν ό­
τι πλησιάζει τό τέλος τους, νά νοιώθουν μιά άκατανίκητη νο­
σταλγία γιά τήν γενέτειρα καί νά ζητάνε, σάν τελευταία τους

267



έπιθυμία, νά τούς πάνε έκεϊ, γιά νά άγκυροβολήσουν στή γενέ­
θλια γή, κοντά στούς προγόνους τους, έστω και μετά θάνατο.

Πόσοι καί πόσοι δέν έκαναν τό τελευταίο τους ταξίδι, άπ’ 
τά πέρατα τής γης ώς τό χωριό τους, γιά νά βρούνε τήν αιώ­
νια άνάπαυση κοντά στούς δικούς τους!

Ποιός ξέρει, τί είναι εκείνο πού σάν μαγνήτης τούς τρα­
βάει στόν τόπο πού γεννήθηκαν γιά νά τερματίσουν τή ζωή 
τους, άπό κεί πού τήν είχαν αρχίσει; Σίγουρα θά πρέπει νάναι 
έκεϊνο πού έκανε καί τόν πολύπλαγκτο Όδυσσέα νά βασανίζε­
ται δέκα χρόνια στις θάλασσες, γιά νά μπορέσει νά κατασταλά­
ξει στήν Ιθάκη του! ’Εκείνο τό «νόστιμον ήμαρ» πού συνο­
δεύει τόν άνθρωπο άπό τήν αύγή τής ζωής του ώς τή στερνή 

,του ώρα, κι άκόμα καί πέρα απ’ τόν τάφο.
Έκεϊ, λοιπόν, στό γενέθλιο τόπο, πού ξαναβρέθηκα, ύστε­

ρα άπό καμμιά δεκαριά καί παραπάνω, χρόνια, έμεινα ξαφνια­
σμένος κι ένοιωσα πολλή χαρά καί ικανοποίηση, γιατί τό βρή­
κα πολύ άλλσιώτικο καί πιό βελτιωμένο ά·π’ δ,τι τόξερα. Σπίτια 
πολλά καινούρια έχουν χτιστεί καί πολλά άπ' τά παλιά έχουν 
ξεκαινουργιωθεϊ καί συγχρονιστεί. Καί δρόμοι τσιμεντοστρωμέ- 
νοι έχουν φτιαχτεί μέσα στό χωριό καί παγκάκια άναπαυτικά έ­
χουν τοποθετηθεί σέ διάφορα σημεία τοϋ χωριοΰ, καί παιδική 
χαρά μέ παιχνίδια έχει γίνει γιά τά παιδιά καί σύγχρονος φωτι­
σμός καί διάφορα άλλα μικρά κοινοτικά έργα. ’Ακόμη καί «ντι- 
σκοτέκ» έχει δημιουργηθεΐ, έκεί στό «Λιβάδι» λίγο πιό κάτω 
άπ’ τήν έκκλησία τοϋ "Αη Γιώργη, γιά νά βρίσκει άτίασχόληση 
καί ψυχαγωγία ή νεολαία τό καλοκαίρι, ώστε νά μή νοιώθει πλή­
ξη, έκεί πάνω στό ξεμακρυσμένο χωριό. Τέλος, δέν παραμέλη­
σαν καί τό Κοιμητήρι τοϋ χωριοΰ όπου βρίσκουν άραξοβόλι οί 
«κεκοιμημένοι» Κροκυλειώτες, πού, κάποιους ξενητεμένους 
τούς έφεραν, κατά τήν έπιθυμία τους, άπ’ τά πέρατα τής γής, 
γιά νά τούς θάψουν στό γραφικό Κοιμητήρι τοϋ χωριοΰ κοντά 
στούς δικούς τους.

Κι αύτό, τόχουν καλά περιφραγμένο, μέ ψηλή μάντρα, ο­
λόγυρα καί πολύ περιποιημένο καί καθαρισμένο άπ’ τούς 0ά- 
τοας καί τ ’ άγριόχορτα, μέ τσιμεντένιους διαδρόμους καί μέ έ- 
ξωραίσμένους όλους τούς τάφους καί τά μνημεία. ’Έτσι, έχει
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γίνει ένα πολύ αξιόλογο, έστω καί μακάβριο, κόσμημα γιά τό 
χωριό κι ένα άπ’ τά λίγα έμφανίσημα καί περί ποιημένα νεκρο­
ταφεία τής περιοχής.

Πάνω κεϊ, στό γραφικό οροπέδιο τής Παναγιάς καί σέ ύ- 
ψόμετρο 1260 μ., έχει φτιαχτεί, σέ περίοπτο καί πολύ ρομαντι­
κό σημείο κοντά στήν ομώνυμη εκκλησία τής Θεομήτορος, ένας 
ώραιότατος ξενώνας (καταφύγιο) —όπως τόν οραματίστηκε ό 
έμπνευσμένος καί μεγάλος εύεργέτης τοϋ Κροκυλείου, Τάσος 
Τσώρης— ό όποιος φαίνεται σάν άετσφωλιά, άμα τόν βλέπει 
κάποιος, άπό κάτω χαμηλά. Ό  ξενώνας αύτός, μέ καμμιά 10α  ̂
ριά κρεβάτια, είναι καλά οργανωμένος καί έξοπλισμένος μέ ό­
λα τά άπαραίτητα, ώστε νά μπορεί νά έξυπηρετήσει άνετα, κεί­
νους πού άνεβαίνουν ώς έκεϊ έπάνω.

Από κείνο τό γραφικό καραούλι, πού δεσπόζει ολόκληρης 
τής γύρω περιοχής, ξανοίγεται, ολόγυρα, ένας άπέραντος ορί­
ζοντας καί διαγράφεται ένα μεγαλόπρεπο θέαμα, πού συναρ­
πάζει τόν άνθρωπο καί τόν κάνει νά νομίζει, πώς ξέφυγε άπ’ 
τήν πεζότητα τής ζωής καί ζεϊ στούς αιθέρες, κοντά στό Θεό. 
Έκεϊ πάνω, νοιώθει, κανένας, πολύ χαρούμενος καί εύτυχισμέ- 
νος καί δέν τοϋ κάνει καρδιά ν ’ άφήσει ένα1 τέτοιο πανόραμα. 
ΓΓ αύτή του τή γραφικότητα, τό όμορφο αύτό καταφύγιο έχει 
γίνει «πόλος έλξης» πού μαγνητίζει ντόπιους καί ξένους, οί ό­
ποιοι θέλουν ν ’ άπολαύσουν, άπό κεϊ ψηλά, άπ’ τό θαυμάσιο αύτό 
καραούλι, τήν άπεραντοσύνη τοϋ ούρανοϋ καί τό ύπέροχο θέα­
μα τοϋ τοπίου.

’Έτσι, όσοι έπισκέπτονται τό χωριό κι άνεβαίνουν ώς έκεϊ 
πάνω μένουν κατα γοητευμένοι, καί φεύγουν μέ τήν ελπίδα νά 
ξαναιπάνε καί πάλι, καί μάλιστα καί μέ φίλους τους γιά νά θαυ­
μάσουν τό μεγαλείο τής φύσης καί νά ξεφύγουν γιά λίγο καί 
άπ’ τό άγχος τής ζωής.

’Αλλά καί τό ξενοδοχείο, ,πού γίνεται στό Κροκύλειο, έχει 
προχωρήσει αρκετά καί μέ πολύ κουράγιο καί μεγάλη θέληση 
αγωνίζονται, τόσο ή κοινοτική 'Αρχή, όσο καί ό Σύλλογος Κρο- 
κυλείων «Ο ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ», μέ τή συμπαράσταση καί όλων 
τών συγχωριανών, τόσο τών έδώ, όσο καί κείνων πού είναι ξε- 
νητεμένοι στήν ’Αμερική καί στον Καναδά, γιά τήν όλοκλήρω-
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σή του. Ώ ς  τώρα, έχει τελειώσει, τό φτιάξιμο τής μεγάλης ισό­
γειας αίθουσας, πού προορίζεται γιά εστιατόριο, γιά δεξιώσεις 
καί γιά διάφορες άλλες κοινωνικές καί πολιτιστικές έκδηλώ- 
σεις, κι άρχισε νά χρησιμοποιείται. Είναι μιά πολύ εύρύχωρη 
καί άνετη αίθουσα μέ ώραία διαρρύθμιση, ώστε νά μπορεί νά 
εξυπηρετεί πολλές δεκάδες έπισκέπτες, γιατί δέ διαφέρει σέ 
τίποτα άπό παρόμοιες αίθουσες τής ’Αθήνας. Τώρα άπομένει,
,άκόμα, ή επίπλωση καί ό εξοπλισμός της μέ τά απαραίτητα, 
γιά νά μπορεί νά λειτουργεί κανονικά.

Γιά νά μπορέσει, ώοτόσο, ν’ άνταπακριθεί πρός τό σκοπό 
γιά τόν όποιο προορίζεται θά πρέπει νά βρεθεί κι ό κατάλλη­
λος άνθρωπος, που νάχει τις άπαραίτητες ικανότητες καΐ τήν 
ειδικότητα, άλλά πρό πάντων τό μεράκι γιά μιά τέτοια δουλειά, 
γιά ν’ άναλάβει τήν έκμετάλλευσή της. Γιατί, άμα βρεθεί ένας 
τέτοιος, πού νάναι πρόθυμος, δραστήριος καί έξυπηρετικός καί 
πάρει ζεστά αύτή τή δουλειά, σίγουρα, δέ θά βγει ζημιωμένος. 
Θά μπορεί καΐ τό χειμώνα νά δουλεύει κάπως, καί μέ τούς ντό­
πιους καί μέ τούς διάφορους περαστικούς καί νά βγάζει τά έ­
ξοδά του, άλλά καί τά καλοκαίρια πιό πολύ καΐ μάλιστα όταν 
γιορτάζονται τά «Μακρυγιάννεια», πού μαζεύονται πολλοί πα­
ραθεριστές καΐ διάφοροι άλλοι έπισκέπτες γιά νά παρακολου­
θήσουν τις  γιορταστικές εκδηλώσεις, κι έχει μεγάλη κίνηση 
τό χωριό.

Καί τό χωριό, όμως, θά μπορέσει νά λύσει τό σοβαρό πρό­
βλημα τής φιλοξενίας καί έξυπηρέτησης τών ξένων του.

’Έτσι, έκεϊ στήν ώραία πλατεία τοϋ χωριοΰ, τό καλοκαίρι 
μέ τις φεγγαροβραδιές ή μέ τόν άπλετο φωτισμό μέ τά και­
νούργια φωτιστικά σώματα, θά χτυπάει χαρούμενα ή καρδιά τοϋ 
Κροκυλείου, γιατί θά μαζεύονται όλοι οί έπισκέπτες καί οί πα­
ραθεριστές, θά γνωρίζονται μεταξύ τους, θά κάνουν τις βόλτες 
τους, θά λένε τά δικά τους καί θ' άπολαμβάνουν τή βραδινή 
δροσιά καΐ τή γαληνεμένη φύση. Ένώ, λίγο πιό κάτω άπο 
τήν εκκλησία στό «Λιβάδι», όπου θά λειτουργεί ή «ντισκοτέκ» 
θά πιάνει δουλειά ή νεολαία, θά διασκεδάάζει καί δέ θά νοιώ­
θει καμμιά πλήξη.

Στόν έπάνω όροφο τοΰ κτιρίου τοϋ ξενοδοχείου, πρόκειται
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νά γίνουν δέκα δίκλινα δωμάτια μέ όλα τά απαραίτητα εφόδια, 
γιά μιά άνετη καί ευχάριστη διαμονή. Καί μέ βοηθητικό τό ξε­
νοδοχείο τής Λέττας, πού υπάρχει, θά γίνεται ικανοποιητική έ- 
ξυπηρέτηση, όλων έκείνων πού έπισκέπτονται τό Κροκύλειο.

"Αμα τελειώσει, κάποτε αύτό τό ξενοδοχείο καί άρχίσει νά 
λειτουργεί κανονικά, θά δώσει κάποια άλλη αίγλη καί τόνωση 
στό χωριό. Γιατί έκτός άπό τήν εξυπηρέτηση τών έπισκεπτών, 
θά είναι κι ένα αξιόλογο στολίδι γιά τ όχωριό μέ τήν επιβλητι­
κή του θωριά, έκεϊ στήν πιό κατάλληλη θέση πού βρίσκεται.

Για νά μπορέσει, όμως, νά ολοκληρωθεί τό μεγαλόπνοο αύ­
τό έργο, πού μέ πολλή πίστη καί αισιοδοξία1 ξεκίνησαν, έδώ καί 
5 - 6 χρόνια, οί φιλοπρόοδοι Κροκυλειώτες μέ μιά άλλη μεγάλη 
δωρεά τοϋ άείμνηστου Τάσου Τσώρη, καί νά γίνει πραγματικό­
τητα ό όραματϊομός του γιά ίδρυση ξενοδοχείου στό χωριό του, 
θά χρειαστουνε άκόμα, πολλά λεπτά. Κι όπως έχει είπεϊ ό με­
γάλος ρήτορας Δημοσθένης «άνευ χρημάτων ούδέν έατί γενέ- 
σθαι τών δεόντων».

Γι’ αύτό, πρέπει νά δείξουν ενδιαφέρον καί νά φανούν ά- 
ρωγοί οί αρμόδιοι κρατικοί φορείς (Νομαρχία, Ε.Ο.Τ., ύπουρ- 
γεϊο Πολιτισμού) καί μέ τή συνδρομή τους νά συμπαρασταθούνε 
στήν ήρωική καί αξιέπαινη προσπάθεια τών Κροκυλειωτών, οί 
όποιοι ύπήρξαν πάντοτε φιλοπρόοδοι καί δημιουργικοί γιά κοι­
νοτικά έργα τοϋ γραφικού χωριού τους καί διαπνέονταν, άνέκα- 
θεν άπό έκπολιτιστικές άντιλήψεις καί διαθέσεις.

Άφοϋ, έδώ καΐ ένενήντα χρόνια, αγωνίστηκαν καί μπόρε­
σαν νά φκιάξουν, μέ συνεισφορές άπό τό φτωχομεροκάματό 
τους στά μεταλλεία τοϋ Λαυρίου, ώραϊο κτίριο για τή στέγαση 
τοϋ τότε 'Ελληνικού Σχολείου (παλιού Σχολαρχείου), πού λει­
τουργούσε, κείνα τά χρόνια, στό Κροκύλειο κι έφτιαξαν, άκόμα 
καΐ τό ώραϊο καμπαναριό τής έκκλησίας τού "Αη - Γιώργη μέ 
τό μεγάλο ρολόγι του — ένα· άπό τά πολύ λίγα πού ύπήρχαν, τό­
τε στά χωριά— ομορφες πέτρινες βρύσες, πολλά ξωκκλήσια 
καΐ διάφορα άλλα έργα. Κι όλα αύτά άπ’ τό υστέρημά τους!

Άλλά καΐ σήμερα, οί Κροκυλειώτες συνεχίζουν τήν ίδια 
τακτική καΐ προσφέρουν πρόθυμα ό,τι μπορούν, καί συμπαρα­
στέκονται στις προσπάθειες πού γίνονται γιά τήν πρόοδο καί
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την προβολή τού χωριοϋ.
Γι’ αύτό, θά πρέπει νά τύχουν κάποιας έπιβράβευσης, γΓ 

αύτές τους τις  προοδευτικές πρωτοβουλίες καί τ ις  άΕιέπαινες 
προσπάθειες, ώστε νά μή μένουν μέ τήν εντύπωση ότι βρίσκον­
ται παρ αμελημένοι κι άποΕεχασμένοι έκεϊ, στό Εεμακρυσμένο 
χωριό, άλλά και γιά νά πάρουν και κάποιο κουράγιο, γιά νά συ- 
νεχίσουν τόν άγώνα γιά τό καλό καί τήν προκοπή τοϋ χωριοϋ.

Άπό μέρους, βέβαια τής κοινοτικής Αρχής, άλλά καί τοΰ 
δραστήριου Συλλόγου Κροκυλείων «Ο ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ» κα­
ταβάλλονται αξιόλογες προσπάθειες γιά όλα τά προβλήματα 
τοΰ χωριοϋ, καί μέ πολλή πίστη αγωνίζονται γιά τήν άντιμετώ- 
οισή τους. 'Ωστόσο, μέ τήν καλή θέληση μόνο, καί μέ τις  φιλό­
τιμες προσπάθειες δέν μπορεί νά γίνουν όλα, όσα χρειάζεται 
τό χωριό, γιά νά μπορέσει νά έπιβιώσει. Χρειάζονται καί χρή­
ματα γιά τά όποια, πολύ σωστά, δογμάτισε καί ό Δημοσθένης. 
Κι αύτά δέν μαζεύονται μέ τις συνεισφορές μονάχα, καί τις 
πενταροδεκάρες τών Κροκυλειωτών. Γιατί, κατά πώς λέει ό θυ­
μόσοφος λαός μας «δέ χορταίνει ή άλεπού μέ μυρμηγκοκέφα- 
λα», άλλά χρειάζεται καί κάνα κοτόπουλο γιά νά μπορέσει νά 
σαβουρώσει.

"Ετσι, καί στήν περίπτωση τού Κροκυλείου, γιά νά μπορέσει 
νά τελειώσει αύτό τό μεγάλο έργο μέ τό όποιο καταπιάστηκαν 
οί Κροκυλειώτες, χρειάζεται καί κάποια κρατική χειρονομία καί 
θά (πρέπει ή πολιτεία νά δείξει κατανόηση καί νά μή φανεί ά­
στοργη καί άδιάφορη.

Μέ πολλή χαρά έμαθα, στό χωριό πού πήγα, άλλά κι έχω 
διαβάσει καί στήν έφημερίδα «ΤΟ ΚΡΟΚΥΛΕΙΟ», πού έκδίδει 
ό Σύλλογος Κροκυλείων «Ο ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ» πώς καί οί πο­
λυάριθμοι ξενητεμένοι Κροκυλειώτες πού βρίσκονται στήν Α ­
μερική καί στόν Καναδά καί διατηρούν κι αύτοί, ομώνυμο μέ 
τόν έδώ, πατριωτικό καί πολιτιστικό Σύλλογο, δείχνουν μεγά­
λο ένδιαφέρον γιά τά ζητήματα τοΰ χωριοϋ, κι ότι βρίσκονται 
σέ συχνή έπικοινωνία μέ τούς έδώ συγχωριανούς τους καί μέ 
πολλή προθυμία συμπαραστέκονται καί ένισχύουν τις  προσπά- 
θειές τους γιά τήν άξιοποίηση τοΰ χωριοϋ.

Αλλά καί κάτι άλλο έμαθα άκόμα, πού μούκανε μεγάλη
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έντύπωση. Oi γαμπροί κα) οΐ νύφες τοϋ Κροκυλείου, πού είναι 
καμιά 150αριά, ίδρυσαν ένα σύλλογο ποϋχει σά σκοπό τήν άλ- 
ληλογνωριμία μεταξύ τους, τή δημιουργία φιλικών σχέσεων γιά 
συχνότερη έπαφή, τήν τακτική επικοινωνία μέ τό Κροκύλειο, 
καί τή συμμετοχή τους σέ διάφορες κοινωνικές καί πολιτιστικές 
έκδηλώσεις. Καί μάλιστα ότι πραγματοποίησαν καί τήν πρώτη 
τους κοινωνική εκδήλωση, έκεί στή μισοτελειωμένη αίθουσα 
τοΰ ξενοδοχείου, στήν όποία πήραν μέρος κάπου 200 άτομα κι 
έγινε τρικούβερτο γλέντι μέχρι καί πέρα άπό τά μεσάνυχτα.

Ή 'ίδρυση ένός τέτοιου συλλόγου ήταν πολύ πρωτότυπη κι 
αξιέπαινη ή πρωτοβουλία, έκείνων πού τήν έμπνεύστηκαν. Για­
τί, οί γαμπροί καί οί νύφες τοϋ Κροκυλείου, είναι πάντα πολύ 
δραστήριοι καί ένθουσιώδεις καί πολύ θά σιγοντάρουν τούς άλ­
λους Κροκυλειώτες στις προσπάθειες τους γιά τήν πρόοδο καί 
τήν προβολή τοΰ χωριοΰ.

Δέν νομίζω ότι μπορεί νά υπάρχει, άλλοϋ, κάποιος τέτοιος 
Σύλλογος. Είναι όλοι τους, αξιέπαινοι, γιά τό ενδιαφέρον τους 
γιά τό χωριό, άλλά καί γιά τό πνεύμα συνεργασίας μεταξύ 
τους.

"Ενα άλλο πρόβλημα, πού θαπρεπε ν ’ απασχολήσει τήν 
κοινοτική 'Αρχή καί τό Σύλλογο Κροκυλείων, είναι ή άξιοποί­
ηση τοΰ χώρου, έκεί πλάι στις πηγές τοϋ Άβορίτι, γιά τό όποιο 
είχα γράψει καί κάποια άλλη φορά παλιότερο, άλλά δέ θυμάμαι 
σέ ποιό έντυπο. ’Επειδή, κείνο τό μέρος έχει μεγάλη γραφικό­
τητα μέ θεόρατα πλατάνια καί αφθονα πηγαία νερά, μπορεί νά 
μεταβληθεϊ σ’ ένα χώρο πολύ ελκυστικό γιά τούς παραθεριστές 
καί τούς στρατοκόπους. Ά μ α  διαμορφωθεί κατάλληλα ό χώ­
ρος γύρω άπό τίς  πηγές, φτιαχτούν οί βρύσες καί γίνουν παγ­
κάκια, γιά νά βολεύονται οί έπισκέπτες, θά γίνει ένα θαυμάσιο 
έξοχικό άποκούμπι, όπου θά μπορούνε νά πηγαίνουν όσοι τα­
λαιπωρούνται άπ’ τή ζέστη, γιά νά δροσίζονται καί νά ξεμεση- 
μεριάζουν κάτω άπ’ τά βαθύσκια πλατάνια. Άλλω στε τό Ά βο­
ρίτι δέν άπέχει άπ’ τό Κροκύλειο, παρά μονάχα 4 1)2 χιλιόμε­
τρα.

Εκεί λίγο πιό κάτω άπ’ τίς πηγές, όπου άλλοτε ύπήρχε ό 
άγροτικός οικισμός «Άβορίτι» στόν όποιο βρισκόταν καί τό κα^ 
λυβόσπιτο του Τριανταφυλλοδημήτρη, τού πατέρα τοϋ στρατη- 
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γοϋ Μακρυγιάννη κι όπου μέχρι πριν κάμποσο χρόνια σωζόταν 
άκόμα μιά πολύ γέρικη καρυδιά, έπιαημάνθηκε, όπως μοϋ είπαν, 
στό χωριό, ό χώρος, όπου βρισκόταν τό καλυβόσπιτο τών γο­
νιών τοϋ μεγάλου ήρωα κι έχει όριοθετηθεί. Καί θά πρέπει νά 
διαφυλαχθεϊ ό χώρος, νά .περιφραχθεί καί νά τοποθετηθεί καί 
κάποια άναμνηστική πλάκα γιά νά μαρτυράει αύτό τό γεγονός.

Ώ ς  πρός τό ζήτημα της δαπάνης, γιά τή διαμόρφωση τού 
χώρου γύρω άπό τις  πηγές, μπορεί νά τακτοποιηθεί μέ συνει­
σφορές, τών Κροκυλειωτών, οΐ όποιοι γιά τέτοιου είδους έρ­
γα, είναι πάντοτε γαλαντόμοι καί, άμα φροντίσουν οΐ άξιοι καί 
δραστήριοι πρόεδροι τής κοινότητας Κροκυλίου καί τοΰ Συλ­
λόγου Κροκυλίων, τό έργο, είναι σίγουρο, ότι θά τελειώσει.

Τέλος ένα άλλο πρόβλημα πού παραμένει άλυτο, έδώ καί 
8 χρόνια, άφ' ότου ιπέθανε τό Παπά - Γρηγόρης, ένας πολύ άξι­
ος καί δραστήριος λευίτης, πού ΐεράτευσε κοντά 40 χρόνια 
στό Κροκύλιο, είναι ή έλλειψη τοΰ παπά καί περιμένουν, κείνοι 
πού ζοΰνε μόνιμα στό χωριό, άλλά καί οί πολυάριθμοι επισκέ­
πτες καί παραθεριστές τό καλοκαίρι, δύο ή καί τρεϊς Κυρια­
κές, γιά ν ’ άκούσουν νά χτυπάει ή καμπάνα γιά νά έκκλησια- 
στοΰνε.

Γι’ αύτό τό πολύ σοβαρό ζήτημα, γιά κείνους πώχουν ξε- 
μείνει στό χωριό, πιστεύω ότι θά μεριμνήσει ό νέος Ποιμενάρ­
χης τής Μητροπόλεως Φωκΐδος Άθηναγόρας, ό όποιος, όπως 
έχω μάθει, είναι πολύ δραστήριος καί άκαταπόνητος.

Γιατί, ό παπάς γιά τούς τελευταίους οπισθοφύλακες, πού 
κρατάνε άκόμα τά μετερίζια στά μακρυνά ορεινά χωριά, είναι 
άπαραίτητος.

’Έφυγα άπ’ τό Κροκύλιο μέ καλές έντυπώσεις, τό­
σο γιατί χάρηκα τή χινοπωριάτικη ομορφιά του, όσο καί γιά τά 
όσα έχουν γίνει γιά τήν πρόοδό του καί γιά τήν προβολή του. 
'Ωστόσο ένοιωσα καί κάποια άπογοήτευση, γιατί διαπίστωσα 
πώς έχει άπογυμνωθεί άπό άνθρώπους καί μόνο καμμιά διακο- 
σιαριά έχουν άπομείνεΐι άκόμα, γιά νά δείχνουν ότι κατοικεϊταιΐ 
Ενώ άλλοτε, κατακλύζεταν άπό παραπάνω άπό χ ίλ ιες ψυχές, 

κι είχε μεγάλη κίνηση.
Ετσι κατάντησε, δυστυχώς, τό πολυάνθρωπο κεφαλοχώ­
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ρι Κροκύλιο, πού ήταν γνωοτό, σέ πολύ κόσμο, γιά τή γραφικό­
τητά του και για τούς φιλοπρόοδους καΐ πολιτισμένους κατοί­
κους του.

Τώρα, πού είναι εϋκολη και άνετη ή μετάβαση, γιατί ό δρό­
μος, πού τό συνδέει μέ τήν κεντρική οδική αρτηρία, είναι α­
σφαλτοστρωμένος μέχρι καΐ μέσα στό χωριό, καί ύπάρχουν κι 
όλα τά ιμέσα γιά μιά εύχάριστη διαβίωση, έχει λείψει τό άνθρώ- 
πινο ύλικό, άπ’ τό όποιο πλημμύριζε σέ παληότερα χρόνια, κι 
είχε πολλή κίνηση καΐ ζωντάνια.

Ά λλά  καί πάλι καλά πού δέν έχει άπογυιμνωθεϊ, όλότελα, 
άπό κόσμο καί δέν έχει άποξεχαστεϊ κι άπ’ τούς ξενητεμένους 
του, οί όποιοι τό σκέφτονται πάντα καΐ φροντίζουν όσο μπο­
ρούνε, γιά τή διάσωσή του καί γιά τήν πρόοδό του. Γι' αύτό καΐ 
ύπάρχουν κάποιες, εύοίωνες έλπίδες ότι δέ θά ρημάΕει οριστι­
κά ώστε νά σβήσει άπ’ τό χάρτη, οπως συμβαίνει μέ άλλα ξε- 
μακρυσμένα ορεινά χωριά, άλλά θά τά καταφέρει νά έπιδιώσει, 
καί θά συνεχίσει νά προοδεύει. Γιατί, έκτός άπ’ τήν κάποια, έν- 
διαφέρουσα ιστορική του άξία, έχει καί Εεχωριστή γραφική ο­
μορφιά, κι άκόμα βοηθάει, πιό πολύ, τό γεγονός ότι οί Κροκυ- 
λειώτες είναι, πολύ στενά, δεμένοι συναισθηματικά μαζί του, 
τό θυμοϋνταίΐ μέ συγκίνηση, όπου κι άν βρίσκονται καΐ τό φρον­
τίζουν μέ πολλή στοργή, άφοΰ έκεϊ πρωτοεϊδαν τό φώς τής 
ζωής κι έκεϊ βρίσκονται οί πατρογονικές τους ρίζες. Γι’ αύτό, 
ζοϋνε πάντα μέ τή νοσταλγία τής επιστροφής κοντά του, άφοΰ 
έκεϊ βρίσκεται καί τό σπίτι πού γεννήθηκαν τό οποίο, κατά τόν 
Εθνικό μας ποιητή «στοιχειό είναι καί τούς προσκαλεϊ ψυχή 

καΐ τούς περιμένει».
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ΟΟΡΤΑΕΟΛΓΤΑΙ ΤΑ ΜΑΚΡϊΡΓΙΑΛϊΛϊΕΙΑ 
ΣΤΟ ΚΡΟΚΓΑΙΟ

"Βτυχε νάχω γεννηθεί στό χωριό, άπό τό όποιο είχε τήν 
καταγωγή ό στρατηγός Γιάννης Μακρυγιάννης κι είχα έπισκε- 
φτεϊ πολλές φορές τό Άβορίτι, πού τό αναφέρει στά 'Απομνη­
μονεύματά του ώς «πατρίδα τής γεννήσεώς του», όπου ύπήρ­
χε καί τό καλυβόσπιτο τών γονιών του, κι είχα ρουφήξει μέ τίς 
χούφτες άπ’ τό κρουστάλλινο νεράκι, ,πού άνάβλυζε κατακάθα- 
ρο πλάϊ άπ’ τίς  ρίζες τών χιλιόχρονων πλατανιών. Κι άκόιμα, εί­
χα άπολαύσει τή γραφικότητα τοϋ τοπίου καί τή φυσική ομορ­
φιά, πού ξανοίγεται ολόγυρα άπό κείνο τό τοπίο.

Είχα περάσει καί πάρα πολλές φορές καί άπ’ τήν Κρύα Βρύ­
ση, όπου, καθώς γράφει στήν αύτοβιογραφία του, ύπήρχε τό 
χωράφι, στό όποιο ειχε .πάει ή μάνα του, ή Τριανταφυλλομή- 
τραινα, νά μαζώξει καλαμποκές γιά τά ζώα, κι έκεϊ τήν έπια- 
σαν οί πόνοι καί τόν γέννησε, όπως γεννούσαν καί οί γίδες τά 
κατσίκια τους, κι άφοϋ τόν φορτώθηκε στήν πλάτη, πάνω στις 
καλαμποκές τόν πήγε στό καλύβι.

Έ κεϊ λοιπόν, καί κάτω άπό πρωτόγονες καί παράξενες 
συνθήκες, ήρθε στόν κόσμο τό φτωχοπαίδι κείνο, πού όμως ή 
καλή του Μοίρα τοϋ είχε γράψει νά γίνει ένας .μεγάλος «’Ά ν ­
θρωπος», ν ’ άνεβεϊ ιπολύ ψηλά, καί νά προσφέρει άνυπολόγι- 
στες ύπηρεσίες στήν πατρίδα καί στήν Κοινωνία.

Νά γίνει ένας μεγάλος «"Ελληνας»!
Καί τώρα πού πλησιάζει ό 15αύγουστος καί πρόκειται νά 

γιορτάσουνε, κεϊ πάνω στό Κροικύλειο τά «ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΕΙΑ», 
πώχουν καθιερωθεί «πρός τιμήν» τοϋ Εθνικού αύτοϋ άγωνι- 
στή, τόν θυμήθηκα αύτόν τόν παραγκωνισμένο "Ηρώα.

Κείνα τά χρόνια, πού σάν παιδί έζησα στό χωριό, δέν ήξε­
ρα τίποτα γιά τή ζωή καί τή δράση αύτουνοϋ τοϋ Αγωνιστή, ό­
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πως δέ-ν ήΕεραν κι όλοι, σχεδόν, οί άλλοι συγχωριανοί. Και μο­
νάχα καμμιά φορά, ακουγα άπό κάποιους παληούς γερόντους, 
όπως ήταν ό Καραϊνοθανάσης, ό Κουτλομήτρος, ό γερο -Καρα- 
μήτρος, ό Αύγεροκώστας, πού έχουν κτήματα στό Άβορίτι, ό­
ταν συναντιόταν τά Σαββατοκύριακα στό χωριό και διηγόντου- 
σαν παλιές ιστορίες, νά μιλάνε γιά «γ’βαλες τοϋ Μακρυγιάννη». 
Και έννοοϋσαν τά πολύ μεγάλα καρύδια ή και παραβολικά, τά 
«μεγάλα λόγια» τ ις  καυχησιολογίες. Κι όπως είχα άκούσει, αύ­
τή ή φράση βγήκε, γιατί, κάπου έκεϊ στό Άβαρίτι, ύπήρχε μιά 
μεγάλη γέρικη καρυδιά, πού ήταν τοϋ Τριανταφυλλοδημήτρη, 
τοϋ πατέρα τοΰ Μακρυγιάννη, ή όποία έκανε πολύ μεγάλα κα- 
δια πού ταχαν βγάλει «βουβάλες», καί κατά τή Ρουμελιώτικη 
έκφραση «γβάλες». Έγώ πάντως, δέν τήν ειχα ίδεί κείνη τήν 
καρυδιά, γιατί όπως φαίνεται είχε ΕεραΘεϊ άπό χρόνια.

Τήν έποχή έκείνη, δέ γινότανε λόγος γιά τό Μακρυγιάννη 
κι οϋτε ήταν γνωστό στον πολύ κόσμο ότι καταγόταν άπό κεϊ. 
’Άλλωστε, δέν είχαν κυκλοφορήσει, σέ εύρεϊα κλίμακα, και τά 
•Απομνημονεύματα» τοϋ ήρωα, τά όποϊα είχε ανακαλύψει πριν 
άπό λίγα χρόνια κι είχε φέρει στό φώς τής δημοσιότητας, ό Ρου­
μελιώτης ιστορικός έρευνητής Γιάννης Βλαχογιάννης. Κι έκεϊ- 
να, πού θά είχαν κυκλοφορήσει, ήταν άγνωστα έκεϊ πάνω στά 
μακρυνά χωριά καΐ δυσεύρετα, άκόμα κι απ’ τούς «γραμματι­
ζούμενους» τής εποχής εκείνης.

’Έτσι ή ζωή, ή δράση, τό έργο καί οί προσφορές τοϋ Μα- 
κρυγιάννη ήταν πράγματα άγνωστα σέ κείνα τά μέρη, κι οϋτε 
γινόταν καμμιά συζήτηση, ώσιτε νά μαθευτεί ή ιστορία τοΰ με­
γάλου αύτοΰ «'Έλληνα».

Πολύ πιό αργότερα, άρχισαν νά κυκλοφορούνε, σέ φτηνές 
έκδόσεις τά Απομνημονεύματα καΐ μπόρεσε νά τά άποκτήσει 
πολύς κόσμος.

Γιά τό Μακρυγιάννη άρχισε να γίνεται λόγος καΐ νά γεννιέ­
ται τό ένδιαφέρον γύρω άπ' τή ζωή καί τή δράση του, άπό κά­
ποιους διανοούμενους τής γενιάς τοϋ 30, πού είχαν ένδιαφερ- 
θεί γιά τήν ιστορία του, είχαν διαβάσει συστηματικά, τά Απο­
μνημονεύματά του, κι είχαν κάνει εκτιμήσεις γύρω άπό τή ζωή 
του καί τούς άγώνες του.
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Κι ένας άπ’ αύτούς, που μέ πολλή ζέση καταπιάστηκε με 
τό Μακρυγιάννη, ήταν κι ό κατοπινός Νομπελίστας ποιητής 
Γιώργος Σεφέρης, ό όποιος ύπήρξε μεγάλος θαυμαστής τοϋ 
"Ηρώα κα'ι δέν έπαψε νά τόν σκέφτεται και νά τόν πιστεύει, 
σά μιά ξεχωριστή προσωπικότητα, ώς τό τέλος τής ζωής του. 
Κι αύτό άποδείχτηκε, περίτρανα, άπ' τό γεγονός ότι, λίγο πριν 
πεθάνει, μπόρεσε νά έπισκεφτεϊ τήν πατρίδα: τής γέννησής 
του και νά πραγματοποιήσει ένα παλιό του όνειρο.

Ταξίδεψε λοιπόν ώς κεί πάνω στό Κροκύλειο, καί στάθηκε 
μέ συγκίνηση μπροστά στή λεβέντικη προτομή τού άγωνιστή 
Μακρυγιάννη άποθέτοντας στή βάση της λίγα άγριολουλουδά­
κια. Κι άκόμα, είχε τήν εύκαιρία νά περάσει κι άπ’ τήν «Κρύα 
Βρύση», καί νά σταματήσει, έκεϊ στόν Τύμβο, όπου είναι έντοι- 
χισμένη ή μαρμάρινη πλάκα μέ τό ιστορικό τής γέννησής του. 
Καί περπάτησε καί λίγο πιό πέρα, κοντά στό Άβορίτι, όπου πή­
ρε μιά ιδέα, γιά τό πού βρισκόταν τό φτωχοκάλυβο τών γονιών 
του. Σίγουρα, τήν ώρα κείνη, θά ζωγράφισε μέ τή φαντασία 
του, ολόκληρο τό σκηνικό τής περιοχής όπως θά ήταν τήν ε­
ποχή τής γέννησης τού ήρωα!

’Έτσι, μπόρεσε ν ’ άναπνεύσει άπ' τόν άγέρα, πού εϊχε ά- 
ναπνεύσει κι ό Μακρυγιάννης καί φεύγοντας ά'πό κεί, ’ίσως νά 
συλλογίσθηκε ή νά σκέφθηκε ένδόμυχα, κείνη τή φράση, πού 
είπε ό Συμεών όταν δέχθηκε στήν άγκαλιά του τό Θεάνθρωπο 
«Νύν απολύεις τόν δούλον σου Δέσποτα». Γιατί λίγο αργότερα 
πέθανε. Καί ’ίσως ναφυγε εύχαριστημένος, γιατί εϊχε ολοκλη­
ρώσει τ ις  γνώσεις του γιά τή ζωή τού Μακρυγιάννη, κι έτσι θά 
ήταν απόλυτα κατατοπισμένος, όταν θά συναντούσε στόν άλλο 
κόσμο τόν ήρωά του.

Άλλά ό Σεφέρης εϊχε δείξει τήν εκτίμησή του γιά τό Μα- 
κρυγιάννη, καί παλιοτερα. Γιατί, στά χρόνια τής κατοχής, πού 
ή Ελλάδα σφάδαζε κάτω άπ’ τό πέλμα τών δύο κατακτητών κι 
αύτός ύπηρετοϋσε σάν διπλωματικός σύμβουλος τής Ελληνι­
κής Κυβέρνησης στό Κάϊρο, είχε δώσει μια διάλεξη στις 16.5.43 
στήν Αλεξάνδρεια όπου ζοΰσαν, τότε πολλές χιλιάδες "Ελλη­
νες τόσο άπό ομογενείς, πού έμεναν μόνιμα έκεϊ όσο κι άπό 
κείνους πού είχαν καταφύγει στήν Αίγυπτο σάν έξόριστοι, μέ
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θέμα: «ΕΝΑΣ ΕΛΛΗΝΑΣ: Ο ΜΑΚΡΥΓΊΑΝΝΗΣ». Καί μίλησε, 
αέ κείνη τή συνάθροιση, μέ πολλή γ λάφυρό τη τ α, γιά τή ζωή, 
γιά τή δράση, γιά τό έργο καί γιά tic  προσφορές καί τ ίς  ατέ­
λειωτες περιπέτειες αύτοΰ τοΰ «"Ελληνα'».

Κείνη ή διάλεξη έκανε μεγάλη έντύπωση καί συγκίνησε ό­
λους όσους τήν παρακολούθησαν. Γιατί ήταν μιά εποχή, πού 
ή άτμόσφαιρα ήταν πολύ φορτισμένη απ’ τά δεινά τής δουλω- 
μένης πατρίδας, γιά τό λευτέρωμα τής όποιας είχε αγωνιστεί 
παληότερα κι είχε πολύ ύποφέρει κι ό «"Ελληνας», γιά τόν ό­
ποιο μίλησε ό ομιλητής.

Καί επειδή ή διάλεξη έκείνη είχε μεγάλη απήχηση τοΰ ζη­
τήθηκε νά τήν έπαναλάβει καί στό Κάιρο, όπου έδρευε τότε ή 
Ελληνική Κυβέρνηση καί κατοικούσαν κι έκεϊ πολλοί "Ελλη­
νες. Καί τήν έπανέλαβε καί πάλι, στις 19 Μαΐου 1943, μέ τήν 
’ίδια έπιτυχία.

Ό  Νομπελίστας λοιπόν, ποιητής Σεφέρης ήταν ένας άπό 
τούς θαυμαστές τοϋ Μακρυγιάννη, όπως ό Σπϋρος Μελας, ό 
Γιάννης Κακριδής, ό Γιώργος Θεοτοκας, ό Άπ. Δασκαλάκης, ό 
Έμμαν. Πρωτοψάλτης, ό Δημ. Σταμέλος, κι άκόμα καί πολλοί 
ξένοι μελετητές τής νεώτερης 'Ελληνικής ιστορίας. Κι όπως 
είχα διαβάσει, πριν άπό κάμποσα χρόνια σ’ ένα οδοιπορικό τοΰ 
Γάλλου καθηγητή στό Γαλλικό Ινστιτούτο Αθηνών, R. M IL- 
LIEX, ό οποίος είχε έπισκεφθεϊ τό Κροκύλειο-, όταν έγιναν τά 
αποκαλυπτήρια τής προτομής τοϋ "Ηρώα, άποσπάσματα άπ’ 
τά Απομνημονεύματα τοΰ Μακρυγιάννη διδάσκονταν καί στό 
έδώ Γαλλικό ινστιτούτο, στούς σπουδαστές του.

Αύτές οί σκέψεις ξεπήδησαν άπό μέσα μου, τώρα πού έρ­
χεται ό 15αύγουστος καί θά γιορτάσουνε, στό Κροκύλειο, γιά 
πέμπτη φορά τά «ΜΑΚΡΥΓΙANNΕΙΑ» πού καθιέρωσαν οί Κρο­
κυλειώτες πρός τιμήν τής μνήμης τού Ρουμελιώτη άγωνιστή 
καί μεγάλου, παλιού καί δοξασμένου συγχωριανού τους.

Κι ήταν πολύ πετυχημένη μιά τέτοια έμπνευση κι αξιέπαι­
νη ή απόφαση γιά τήν καθιέρωση μιας τέτοιας μνημοσύνης εκ­
δήλωσης. Γιατί μαρτυράει καί τό σεβασμό τής μνήμης τοΰ "Η­
ρώα όπ τούς συμπατριώτες του, καί τήν εκτίμηση τής προσφο ·̂ 
ρας του στήν 'Ελλάδα, άλλά καί τήν εκπλήρωση ιερού χρέους
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πρός ένα μεγάλο πρόγονό τους. Γιατί ό Μακρυγιάννης, δέν ύ- 
πήρΕε μόνο ένας αξεπέραστος αγωνιστής πού πολέμησε ήρωϊ- 
κά καί τραυματίστηκε έφτά φορές, καί σακατεύτηκε άπ τις 
πολλές λαβωματιές άπ’ τ ις  οποίες καί πέθανε, άλλά και ένας 
άκατάβλητος μαχητής, στόν Πολιτικό στίβο, γιά συνταγματικές 
έλευθερίες και γιά κοινωνική δικαιοσύνη.

’Αποδείχθηκε άκόμα κι ένας ικανός και δημιουργικός δη­
μοτικός άρχοντας πού πρόσφερε μέ δυναμισμό ύπηρεσίες στήν 
'Αθήνα, σάν πολιτάρχης καί πρόεδρος τού Δημοτικού Συμβου­
λίου, μέ πολλή στοργή καί Εεχωριστή άγάπη. Καί τό πιό άΕιο- 
σημείωτο, ύπήρΕε κι ένας λαογραψικός συγγραφέας, πού έγρα­
ψε καί μάς κληροδότησε τά τόσα πολύτιμα καί συναρπαστικά 
Απομνημονεύματα, τά όποια, μπορεί νά είπεί κανένας, ότι άπσ> 
τελούνε μνημείο μεγάλης ιστορικής καί έθνικής άΕίας.

Γιατί μ’ αύτά, έγινε μπορετό νά φωτιστούν πολλές άγνω­
στες καί σκοτεινές πτυχές τής έποχής εκείνης καί νά γίνουν 
γνωστές πολλές πικρές αλήθειες γιά τήν κακοδαιμονία, πού 
μάστιζε τήν καθημαγμένη καί καταρρακωμένη πατρίδα μας 
στά χρόνια τοΰ άγώνα καί μετά τήν άπελευθέρωση. Καί καυτη- 
ριάζεταν ή αιώνια διχόνοια καί ή άρρωστημένη νοοτροπία τοϋ 
Ρωμιού γιά ιδιοτέλεια, φιλοπρωτία καί άλόγιστη δοΕομανία, ή 
οποία τόσες πολλές συμφορές έχει προΕενήσει στήν Ελλάδα 
άπό καταβολής κόσμου καί κάνει τούς "Ελληνες ν' άλληλομι- 
σοΰνται καί ν ’ άλληλοτρώγονται σάν τούς χειρότερους έχ- 
θρούς.

Τά Απομνημονεύματα, αύτουνοΰ τοΰ μεγάλου πατριδολά- 
τρη, πού κατά τήν ποιητική έκφραση τοΰ Εθνικού μας ποιητή 
«είχε κλείσει μέσα στήν καρδιά του τήν Ελλάδα», θά μπορού­
σε νά χαρακτηριστούνε σάν «Εύαγγέλιο άλήθειας καί ντομπρο- 
σύνης, φιλοπατρίας καί άνθρωπιάς», πού τό κήρυΕε ένας σω­
στός «’Έλληνας», ό όποιος ήταν δοσμένος ολόψυχα καί ολό­
σωμα στήν Ελλάδα κι άγωνίστηκε, όσο λίγοι, γ ι’ αύτή, μέχρι 
τή στερνή του πνοή.

Καί θα ’πρεπε νά διδάσκονται στά σχολεία γιά νά μαθαί­
νουν τά Ελληνόπουλα τό παρελθόν, νά βλέπουν ποιά ήταν τά 
αποτελέσματα άνάμεσα στούς προγόνους τους, άπ’ τή διχό­
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νοια καΐ τό άλληλοφάγωμα, καΐ νά παραδειγματίζονται για τό 
μέλλον.

Δέν ξέρω, αν αύτά πού γράφω, τά θεωρήσουν κάποιοι σάν 
ύπερβολές, άλλά κείνοι πού θά διαβάσουν εμπεριστατωμένα 
αύτά τά φιλοσοφημένα γραφτά κείνου τοΰ γνήσιου « Έλληνα» 
πιστεύω ότι κι αύτοΐ θά συμφωνήσουν μέ ιμιά τέτοια άποψη καΐ 
θά καταλήγουν στό ίδιο συμπέρασμα.

Αύτά τά τόσο πολύτιμα ’Απομνημονεύματα τού βαθυστό­
χαστου Μακρυγιάννη, βρέθηκαν κάποιοι πού ήθελαν νά τούς 
άμφισδητήσουν τή γνησιότητα. Κι είπαν ότι δήθεν, δέν τά ειχε 
γράψει, ιδιόχειρα, ό Μακρυγιάννης, άλλά τά είχε συναρμολο­
γήσει ό Γ. Βλαχογιάννης, πού τά ειχε φέρει στή δημοσιότητα. 
Καΐ ίσχυρίσθηκαν κάτι τέτοιο, γιατί τό χειρόγραφο τού συγγραΓ 
φέα είχε χαθεί ή κάπου είχε παραπέσει, ό δέ Βλαχογιάννης εί­
χε πεθάνει, πρό πολλοΰ, καί δέν ήταν δυνατό νά δώσει πληρο­
φορίες γιά τή γνησιότητά τους. Εύτυχώς όμως ύπήρχε τό άλ­
λο χειρόγραφο τού ήρωα μέ τίτλο «Όράματα καί Θάματα», τό 
όποιο ειχε γραφτεί άπό τόν ίδιο, σά συνέχεια μέ τό προηγού­
μενο καΐ τό όποιο έκδόθηκε, πριν λίγα χρόνια, καΐ δημοσιεύτη­
κε μέ τή φροντίδα τής Εθνικής Τράπεζας. Κι έτσι άποστομώ- 
θηκαν οί επικριτές.

Άλλά βρέθηκαν καΐ κάποιοι μικρόψυχοι οί όποιοι έψεξαν 
αύτό τόν άμόλευτο «’Άνθρωπο» σά φιλοκατήγορο, ότι δήθεν, 
είχε αποδώσει μομφές κι είχε καυτηριάσει γιά φαυλότητα καί 
γιά άλλες επιλήψιμες πράξεις κάποιους, γιά τούς όποιους οί 
επικριτές είχαν, ίσως, άλλη γνώμη.

'Ό μω ς μιά τέτοια μομφή δέ μπορούσε νά εύσταθήσει. Γιατί, 
ό Μακρυγιάννης ήταν μέν αυστηρός καί άτεγκτος τιμητής τών 
φαύλων, τών καιροσκόπων καΐ τών ίδιοτελών, τούς οποίους 
στηλίτευε, άλλά ήταν καΐ δίκαιος, καΐ ανιδιοτελής, καί άμερό- 
ληπτος, καί εύσυνείδητος, καΐ δέν ήταν δυνατό ν ’ άποδώσει ά­
δικα μομφές σέ άνθρώπους πού δέν είχαν άμαρτήσει.

Καΐ βρέθηκαν, άκόμα, καί κάποιοι άλλοι κακοήθεις έπικρι- 
τές, πού διατύπωσαν κάποιους ύπαινιγμούς σέ βάρος τής νοη­
μοσύνης καΐ τής ψυχικής του κατάστασης, κιέγραψαν ότι έπα- 
σχε άπό θρησκευτική ψύχωση καί πότε - πότε, άπό παραλογι-
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σμοΰς καΐ παραληρήματα. 'Ωστόσο, παρ’ όλον ότι είχε 
σοβαρά προβλήματα υγείας λόγω τών πολλών τραυματισμών 
του, ποτέ δέν έπαψε νάναι ένας ένσυνείδητος χριστιανός καί 
έντιμος άνθρωπος, πού δέν Εέφευγε άπ’ τό μέτρο τής λογικής 
καί τοϋ δικαίου.

Πάντως, γιά άτιμίες, γιά άρπαγές ή γιά άλλες βρώμικες 
πράξεις, κανένας δέ ,μπόρεσε νά τόν κατηγορήσει, γιατί ύπήρ- 
Εε άψεγάδιαστος.

"Οπως είπα καί παραπάνω, σκέφτηκα νά γράψω τά όσα 
έγραψα, τώρα πού θά Εαναγιορτάσσυνε, κεί πάνω στή γενέτει­
ρα, κείνου τοϋ «’Έλληνα» τά «ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΕΙΑ» καί θά πα- 
ρευρεθεϊ πολύς κόσμος, κι άτί έδώ κι άπό τούς άπόδημους Κρο- 
κυλειώτες τής ’Αμερικής καί τοϋ Καναδά, γιά νά παρακολουθή­
σουν τις  γιορταστικές εκδηλώσεις. Καί κάποιοι άπό κείνους 
πού θά φτάσουν ώς έκεϊ, μπορεί, άμα1 θά βρεθούνε μπροστά 
στή λεβέντικη προτομή τοϋ Ήρωα Μακρυγιάννη, πού εϊναι 
στημένη οττήν είσοδο τοϋ χωριού σά νά περιμένει νά τούς κα- 
λοδεχτεϊ, νά διερωτηθοϋνε, γιατί δέν είδαν μιά τέτοια προτο­
μή αύτοϋ τοϋ ήρωα καί σέ κάποιο σημείο τής ’Αθήνας. Καί μέ 
τό δίκιο τους. "Ομως, θά βροϋν μιά ευκαιρία; νά κάμουν μιά έκτί- 
μηση τής άχαριστΐας τοϋ Κράτους όχι κολακευτική. Γιατί όλοι 
Εέρουν πόσα πρόσφερε ό Μακρυγιάννης στήν πατρίδα καί πόσο 
άγάπησε τήν ’Αθήνα καΐ δούλεψε γ ι’ αύτή.

Ειδικά ή ’Αθήνα δέν θάπρεπε νά τόν έχει αγνοήσει. Γιατί 
ό Μακρυγιάννης ήταν ένας μεγάλος Άθηνολάτρης, πού τήν 
είχε άγαπήσει πολύ όπως άποδείχθηκε κι άπ τό γεγονός ότι, 
ένώ στις βουλευτικές έκλογές, πού είχαν τότε γίνει άν καί ε ί­
χε προταθεϊ σάν ύποψήφιος καί στή Δωρίδα πού ήταν ή ιδ ια ίτε­
ρη πατρίδα του καί στήν "Αρτα όπου είχε ίήσει καί έργασθεΤ 
γιά κάμποσα χρόνια καΐ στήν 'Αθήνα, καί ε ίχε επιτύχει καί στις 
τρείς αύτές περιφέρειες, αυτός προτίμησε τήν έδρα τής ’Αθή­
νας άπό άγάπη πρός αύτή. Καί μάλιστα ή ’Αθήνα τόν θεωρού­
σε γιά δικό της στρατηγό μιά καί δέν είχε «αΰτόχθονα» δικό 
της.

Καί τάγραψα, μή τυχόν καί εύαισθηταποιηθεϊ κάποιος, άπό 
κείνους πού είναι άρμόδιοι, κι έχουν τήν υποχρέωση νά θυ-
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μοϋνται καΐ νά τΐιμούν τούς ξεχασμένους ήρωες πού πρόσφε- 
ραν εξαιρετικές υπηρεσίες ή άκόμα καΐ τή ζωή τους γιά τήν 
πατρίδα. ” Η κάποιοι, άπό κείνους πού άπό καιροσκοπική ύστε- 
βουλία ή πολιτικοκομματική σκοπιμότητα, κάνουν πώς κό­
πτονται γιά τό Μακρυγιάννη καί τόν χρησιμοποιούνε σά σύμβο­
λο στούς «δημοκρατικούς» τους αγώνες. Καί μόλις Εεθυμάνει 
ή φούρια τους ή τακτοποιηθούνε οί επιδιώξεις τους, οϋτε πού 
τόν θυμούνται.

Δέν Εέρω, ώστόσο, άν θά βρεθεί κανένας γιά νά διαβάσει 
τούτη τήν ύπενθύμηση ή θά ναι «φωνή βοώντσς έν τή έρήμω» 
πού άπευθύνεταιΐ εις «ώτα μή άκουόντων». Πάντως έγώ σκέ- 
φτηκα νά ξανακάνω μιά ύπόμνηση.



Λ Ι Γ Α  Α  Ο  Γ Ι Α  Ϊ Α Λ ί  Ε Π Ι Λ Ο Γ Ο Σ

’Εδώ, κάπου, θά πρέπει νά σταματήσω τό «ΑΓΝΑΝΤΕΜΑ 
ΣΤΟ ΚΡΟΚΥΛΙΟ», γιατί έχω περιλάβει σέ τούτη τή Συλλογή 
άρκετά άπό κεϊνα πού είχα δημοσιέψει, κατά καιρούς, και δέ 
θάθελα νά έκταθώ πιό πολύ γιά νά μή γίνει κουραστικό τό διά­
βασμα.

Μ ’ αύτά, ώστόσο, πού είχα γράψει καί τά Εανά δημοσιεύω 
σέ τούτο τό βιβλίο, πιστεύω, πώς οί άναγνώστες θά μπορέσουν 
νά κάνουν, μιά κάποια, γνωριμία μέ τό Κροκύλιο καί νά πάρουν 
κάποια γεύση γιά τήν ιστορία και τή ζωή αύτοϋ τοϋ γραφικοϋ 
χωριού, πού μέ τόση νοσταλγία καί πολλή στοργή ζωγράφισε ό 
Κροκυλιολάτρης γιατρός Δημ. Σταυρόπαυλος μέ κείνο τό στο­
χαστικό ποίημά του. Γιά νά τό Εαναθυμηθοϋνε, όσοι τόχουν έ- 
πισκεφτεϊ άλλά καί γιά νά κατατοπιστούνε, κάπως, όσοι έχουν 
άκούσει κάτι γ ι’ αύτό καί θέλουν νά τό γνωρίσουν.

Γι’ αύτό, άΕίζει τόν κόπο ν ’ άνεβεϊ κανένας ώς έκεϊ πάνω, 
γιά νά γνωρίσει άπό κοντά τ'ις γραφικές του ομορφιές καί νά 
νοιώσει τή χαρά ότι, έζησε, έστω και γιά λ ίγες ώρες, κοντά 
του. Καί δέ θά πρέπει νά παραλείψει ν ’ άνεβεϊ κι έκεϊ ψηλά στό 
βουνό τής Παναγίας, γιά νά Θαυμάσει τό όμορφο τοπίο, ν ’ άνα- 
πνεύσει τό ολόδροσο καί κατακάθαρο έλατίσιο άγεράκι, καί ν ’ 
άπολαύσει, άπό κείνη τήν άετοκορφή, τόν άπέραντο ορίζοντα 
πού ξανοίγεται ολόγυρα, καί τό μεγαλειώδικο θέαμα πού φιλο­
τέχνησε μέ άπλοχεριά ή φύση. Γιατί, όσοι έτυχε νά γνωρίσουν 
μιά τέτοια άπόλαυση καί μπόρεσαν νά διανυχτερέψουν στό 
ρομαντικό καταφύγιο τής Παναγίας, πλάι στό άναμμένο τζάκι, 
ένώ τό βουνό ήταν χιονισμένο καί φυσομανούσε ό άγέρας, έ­
νοιωσαν ένθουσιασμένοι, μιά κι είχαν τήν εύκαιρία ν ’ άπολαύ- 
σουν τήν αγρια μεγαλοπρέπεια τής φύσης καί τήν άφάνταστη 
ήρεμία τής ψυχής. Καί γοητευμένοι άπό μιά τέτοια περιπέτεια, 
ξαναπήγαν καί πάλι ή ονειρεύονται νά Εαναπανε κι άλλες φο-

284



ρές, γιά ν ’ απολαύσουν τό ξεχωριστό θέαμα καί ν’ αντλήσουν 
κουράγιο καί γ ι’ άλλες έξορμήσεις, γιά κάποιους δλλους σκο­
πούς τής ζωής.

"Ετσι, δε μπορεί, παρά νά δικαιώσει κανένας τό ρομαντι­
κό έκεϊνο Κροκυλιώτη γιατρό, πού συνεπαρμένος άπ’ τή γρα­
φική όμορφιά τού Κροκυλίου τ ’ απολάμβανε άπ’ τό ξάγναντο 
τής Ά γ ιά  - Παρασκευής κι έμπνεότανε τό στοχαστικό του 
τραγούδι.

ΔΗΜ. Κ. ΥΦΑΝΤΗΣ
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