Ο πατέρας μου ήταν άνθρωπος με ήθος: έντιμος, εργατικός, αφοσιωμένος στην οικογένεια, δραστήριος και φιλόδοξος. Αυτές οι αρετές δεν πέρασαν απαρατήρητες στη γειτονιά. Πριν ακόμη συμπληρώσει τα είκοσί του χρόνια, είχε ήδη εξελιχθεί σε έναν από τους πιο επιτυχημένους νέους άντρες στην προσφυγική συνοικία. Εντυπωσιασμένος από τα αυξανόμενα αποκτήματά του, ένας γείτονας, ο Λάμπρος Γραβάνης, διέκρινε από νωρίς ότι, με τέτοια εργατικότητα και αποφασιστικότητα, η επιχείρηση του πατέρα μου θα γνώριζε ακόμα μεγαλύτερη πρόοδο. Καθώς τον γνώριζε καλύτερα, ο Λάμπρος κατέληξε στο συμπέρασμα ότι θα ήταν κατάλληλος σύζυγος για την ανιψιά του, την Αναστασία, που ζούσε στο χωριό του, το Κροκύλιο, στην επαρχία Φωκίδας της Στερεάς Ελλάδας.

Εκείνη την εποχή, ήταν συνηθισμένο οι νέοι να παντρεύονται μέσω διευθετημένων γάμων. Η πρακτική αυτή, που ανάγεται στην αρχαιότητα, συνεχιζόταν με ένταση μέχρι και τις τελευταίες δεκαετίες του εικοστού αιώνα, όταν η τηλεόραση και η εύκολη, οικονομική μετακίνηση άρχισαν να επηρεάζουν και να αλλάζουν τις παραδόσεις, τα έθιμα και τις αξίες. Συνήθως ένας συγγενής, ένας γείτονας ή κάποιος προξενητής πρότεινε έναν πιθανό σύντροφο· και ακολουθούσε ένα είδος γνωριμίας, με ανταλλαγή γραμμάτων ή, για μακρινές γνωριμίες, με φωτογραφίες. Η Αναστασία ήταν κόρη της αδελφής του Λάμπρου, της Κατερίνας. Επειδή ο σύζυγος της Κατερίνας ζούσε στις Ηνωμένες Πολιτείες, ο Λάμπρος ανέλαβε κατά καιρούς να τη βοηθά. Χωρίς πατέρα στο σπίτι, αισθανόταν υπεύθυνος για τις ανιψιές και τον ανιψιό του — ιδιαιτέρως για τις ανιψιές, που θα χρειάζονταν προίκα για να μπορέσουν να παντρευτούν έναν κατάλληλο σύζυγο.
Έτσι, ο Λάμπρος αποφάσισε να αναλάβει το ρόλο του προξενητή.

Εκείνα τα χρόνια, το ταξίδι από τον Πειραιά στο Κροκύλιο δεν ήταν καθόλου εύκολο. Σήμερα η διαδρομή διαρκεί περίπου τέσσερις ώρες με αυτοκίνητο, κατευθυνόμενη δυτικά, κατά μήκος της νότιας ακτής της Αττικής, περνώντας τον Ισθμό της Κορίνθου, διασχίζοντας την κορυφή της Πελοποννήσου προς την Πάτρα, και κατόπιν μέσω της νεόκτιστης Γέφυρας Ρίου-Αντιρρίου, οδηγεί στα βόρεια, προς τα ορεινά γύρω από το χωριό. Στις αρχές της δεκαετίας του 1930, ο ταχύτερος δρόμος προς τη Φωκίδα περνούσε από τα βουνά βόρεια της Αθήνας και έπειτα κατευθυνόταν δυτικά, πάνω από ένα μωσαϊκό δρόμων, οι περισσότεροι από τους οποίους διέσχιζαν μικρά χωριά και επικίνδυνες ορεινές διαβάσεις.

Το ταξίδι γινόταν με λεωφορείο, περνώντας από τη Θήβα και τη Λάρισα, δίπλα από το αρχαίο μαντείο των Δελφών, και στη συνέχεια στη Φωκίδα, μέσω της Άμφισσας, με τέρμα στο Λιδωρίκι. Το ταξίδι με το λεωφορείο διαρκούσε σχεδόν εννιά ώρες. Από το Λιδωρίκι, χρειαζόταν άλλες πέντε ώρες με το μουλάρι μέσα από μονοπάτια που έμοιαζαν περισσότερο με ράχες παρά με δρόμους. Η εναλλακτική διαδρομή μέσω του χωριού Κουμεντάρι περιλάμβανε πολύ συντομότερη διαδρομή με μουλάρι, αλλά σημαντικά μεγαλύτερη διαδρομή με το λεωφορείο. Θυμάμαι να ταξιδεύω και με τους δύο τρόπους και να διανυκτερεύω σε ένα πρόχειρο κατάλυμα, έναν σταθμό ξεκούρασης που δεν ήταν παρά μια παράγκα, γνωστή ως «Το Χάνι του Πολυμέρου». Όποια διαδρομή κι αν ακολουθούσε κανείς, το ταξίδι ήταν μακρινό με κάθε έννοια.

Έτσι, ο Λάμπρος έστειλε μήνυμα στην αδελφή του πως είχε βρει έναν καλό γαμπρό για την Αναστασία, και η Κατερίνα απάντησε στέλνοντας μια φωτογραφία της μεγαλύτερης κόρης της. Στη φωτογραφία εκείνη, ο Στέφανος είδε μια όμορφη νεαρή γυναίκα, με ευαίσθητο χαμόγελο και ζεστή έκφραση. Κοίταξε τον Λάμπρο και διέκρινε έναν χαρακτήρα με ήθος, κάτι που υπέθεσε ότι θα αντικατοπτριζόταν και στην ανιψιά του. Ο Στέφανος έστειλε κι εκείνος μια φωτογραφία του στην Αναστασία και σύντομα ξεκίνησε μεταξύ τους αλληλογραφία.

Όταν η συμφωνία επισημοποιήθηκε, ο Λάμπρος κάλεσε τη μητέρα μου να μείνει κοντά του για έναν μήνα περίπου. Μέσα σε αυτό το διάστημα, η γνωριμία άνθισε και το ζευγάρι αρραβωνιάστηκε. Μέσα σε έναν μήνα, η μητέρα της, η αδελφή της και ο μικρός της αδελφός ήρθαν στον Πειραιά για τον γάμο. Ανάμεσα στις φωτογραφίες από την ημέρα εκείνη διακρίνονται ο Κώστας, η Μαργή και η Στέλλα, όπως επίσης και η οικογένεια της μητέρας μου: ο αδελφός της, η Κατερίνα, η αδελφή της Ελένη και ο Κώστας, ο μικρός της αδελφός, τότε μόλις έξι ετών. Η αδελφή της Μαρία δεν εμφανίζεται στις φωτογραφίες· το μόνο που μπορώ να υποθέσω είναι ότι έμεινε στο Κροκύλιο για να φροντίσει τα χωράφια και τα ζώα. Ο πατέρας της μητέρας μου βρισκόταν ακόμη στις Ηνωμένες Πολιτείες.

Κατά τη διάρκεια του σύντομου αρραβώνα, ο πατέρας μου ήταν συνεχώς απασχολημένος με τη δουλειά του. Ο Άγιος Ιωάννης Ρέντης και το Μοσχάτο ήταν περιοχές όπου εργαζόταν από παιδί, και συνέχισε να δουλεύει εκεί μεγάλο μέρος της ζωής του. Όπως μου έλεγε, η περιοχή του θύμιζε τη Χαλκά Μπουρνάρη. Το έδαφος εκεί ήταν επίπεδο και εύφορο, κυρίως λόγω των υπόγειων υδροφορέων που το διέτρεχαν. Αν και το νερό αυτό ήταν ιδανικό για τις καλλιέργειες, δεν ήταν πόσιμο. Επειδή η περιοχή βρισκόταν κοντά στη θάλασσα, το νερό ήταν υφάλμυρο, δηλαδή μείγμα γλυκού και αλμυρού νερού, με υψηλή περιεκτικότητα σε άλατα. Ο Άγιος Ιωάννης Ρέντης θεωρούνταν ένα είδος «καλαθιού» παραγωγής για την Αθήνα, με σοδειές όπως μελιτζάνες, αγκινάρες, χόρτα, μπρόκολο και λάχανο, μεταξύ άλλων.
Τότε, ο πατέρας μου μετέφερε κοπριά από τα ζώα του στη Νέα Νίκαια, κάθε φορά που πήγαινε στον Άγιο Ιωάννη Ρέντη, ώστε να λιπάνει τα χωράφια εκεί. Μια φορά, όταν οι γονείς μου ήταν αρραβωνιασμένοι, τον δάγκωσε ένας σκύλος σε μια από τις επισκέψεις του στην περιοχή. Χρειάστηκε να επιστρέψει λίγες μέρες αργότερα, και τότε, με φαινομενική αδιαφορία, ρώτησε πού ήταν ο σκύλος. Έμαθε τυχαία από τον ιδιοκτήτη ότι, επειδή υποπτεύονταν ότι ήταν άρρωστος, τον πυροβόλησαν. Σύμφωνα με τη διαδικασία, αφαίρεσαν το κεφάλι του σκύλου και το μετέφεραν στο μοναδικό τότε στην Ελλάδα ιατρείο λύσσας, που βρισκόταν στον Βοτανικό, κοντά στο Μοσχάτο και τον Άγιο Ιωάννη Ρέντη. Εκεί εξετάστηκε ο εγκέφαλος του ζώου και επιβεβαιώθηκε ότι είχε λύσσα.

Ο πατέρας μου αναγκάστηκε να υποβληθεί σε μια μακρά και επίπονη θεραπεία με ενέσεις στην κοιλιακή χώρα. Η θεραπεία περιλάμβανε είκοσι πέντε ενέσεις του αντιλυσσικού εμβολίου: τρεις την πρώτη μέρα, δύο τη δεύτερη, άλλες δύο την τρίτη και στη συνέχεια από μία κάθε μέρα για δεκαοκτώ μέρες. Η μητέρα μου, ακόμη μνηστή του τότε, έπαιρνε δύο λεωφορεία για να τον επισκεφθεί στο νοσοκομείο. Οι γυναίκες της γειτονιάς πείραζαν τη μητέρα μου, λέγοντάς της να μην τον αφήσει να τη φιλήσει, αλλιώς θα της κολλούσε κι εκείνης τη λύσσα. Λύσσα ή όχι, τον Σεπτέμβριο του 1932, οι δυο τους παντρεύτηκαν. Ο Στέφανος ήταν τότε μόλις είκοσι ετών, αλλά ήδη καθιερωμένος επιχειρηματίας: είχε κάρο, γάιδαρο, κοπάδι από κατσίκες, αγελάδες και δικό του σπίτι. Τώρα, με νύφη στο πλευρό του και με τις εμπειρίες της Σμύρνης να βρίσκονται δέκα χρόνια πίσω του, μπορούσε να ξεκινήσει τη δική του ενήλικη ζωή.

Όμως, ενώ η δική του ζωή ξεκινούσε, εκείνη του πατέρα του βρισκόταν σε παρακμή. Όταν ήμουν παιδί, ο πατέρας μου μού μιλούσε για τον δικό του πατέρα. Δεν θα πρέπει να ήταν εύκολο να μεγαλώνει σε ένα σπίτι με έναν γονιό αλκοολικό. Ο Κώστας ήταν ψηλός, γεροδεμένος και δυνατός. Παρ’ όλα αυτά, εξαρτιόταν από τη ρακή για να περάσει τη μέρα του. Η ρακή, δυνατό ποτό, είχε συνήθως περιεκτικότητα γύρω στους 45 βαθμούς. Οι περισσότεροι Έλληνες την έπιναν σε μικρά ποτηράκια, και σπάνια τα γέμιζαν πάνω από τη μέση. Ο Κώστας την έπινε σε ποτήρι νερού.

Φαντάζομαι ότι η δυσκολία προσαρμογής μετά τον ξεριζωμό από τη Σμύρνη έπαιξε τεράστιο ρόλο στο πρόβλημά του. Ο συνδυασμός διαφόρων πραγμάτων —μεταξύ αυτών και η απώλεια των δαχτύλων των ποδιών του— πιθανόν να οδήγησε σε κατάθλιψη, η οποία με τη σειρά της επιδείνωσε το ποτό. Όπως κι αν έχει, ο Κώστας, ακόμη στα πρώτα σαράντα του, πέθανε από τις συνέπειες του αλκοολισμού μόλις δύο χρόνια μετά τον γάμο.

Τα πρώτα χρόνια του γάμου ήταν δύσκολα για τη μητέρα μου. Η προσαρμογή στη ζωή στο γκέτο του Πειραιά δεν ήταν απλή υπόθεση. Δεν είχε φύγει ποτέ πριν πέρα από τα χωριά γύρω από το Κροκύλιο, και τώρα έπρεπε να συνηθίσει το νέο αστικό περιβάλλον, ζώντας με τον άντρα της στα όρια των προσφυγικών συνοικιών. Ο καθαρός αέρας του οροπεδίου του Κροκυλίου, με τα δίδυμα βουνά που την αγκάλιαζαν σαν δυο γονείς προστάτες, είχε δώσει τη θέση του στα σοκάκια του Πειραιά· μιας πόλης που φαινόταν να μεγαλώνει ώρα με την ώρα, καθώς οι οικογένειες των προσφύγων περνούσαν στη δεύτερη γενιά.

Είχαν χαθεί οι τζιτζίκες που τη νανούριζαν στον μεσημεριανό ύπνο του χωριού. Είχαν χαθεί τα τοπία από βελανιδιές και πεύκα που σκαρφάλωναν πάνω κάτω στις πλαγιές των βουνών. Αντί γι’ αυτά, από το παράθυρό της έβλεπε σπίτια που ξεφύτρωναν σαν μανιτάρια: μερικά απλά αστικά συγκροτήματα, άλλα φτωχικά καταλύματα κολλημένα σε στάβλους και χωράφια. Όλα όμως βρίσκονταν σε απόσταση με τα πόδια από το πολυσύχναστο λιμάνι —το οποίο σύντομα θα γινόταν η έδρα της μεγαλύτερης εμπορικής ναυτιλιακής βιομηχανίας στον κόσμο— με τον επίσης Σμυρνιό Αριστοτέλη Ωνάση να ξεχωρίζει ως η πιο εκκεντρική διεθνής προσωπικότητα του κλάδου.

Η μετάβαση της Αναστασίας στον Πειραιά και στη συζυγική ζωή ήταν γεμάτη δυσκολίες που δεν μπορούσε να είχε προβλέψει. Το σπίτι τους βρισκόταν δίπλα στους στάβλους των ζώων, και, ως εκ τούτου, υπήρχαν σοβαρά προβλήματα υγιεινής. Λίγο καιρό μετά τον γάμο, η μητέρα μου ήπιε γάλα που δεν είχε βράσει σωστά και, ως αποτέλεσμα, προσβλήθηκε από τυφοειδή πυρετό. Η ασθένεια αυτή την οδήγησε στην πλήρη απώλεια των δοντιών της, τα οποία αντικαταστάθηκαν με οδοντοστοιχία που φόρεσε για το υπόλοιπο της ζωής της. Η επίθεση στο ανοσοποιητικό της σύστημα την έκανε ευάλωτη σε άλλες παθήσεις και, λίγο μετά την ανάρρωση, παρουσίασε μελεταίο πυρετό — ένα είδος ιλαράς — οι επιπλοκές του οποίου συνέβαλαν σε έναν αποβολή και έναν θάνατο νεογνού, καθώς το ζευγάρι προσπαθούσε να αποκτήσει παιδιά.

Αν ο πατέρας μου ήταν διορατικός επιχειρηματίας και ακούραστος εργάτης, δεν υστερούσε καθόλου ως στοργικός και αγαπημένος οικογενειάρχης. Καθώς η επιτυχία του μεγάλωνε, ο Στέφανος συνέχισε να βοηθά την μεγαλύτερη αδερφή του, τη Στέλλα, και την οικογένειά της, φροντίζοντας ταυτόχρονα τη Μαργή και τη σύζυγό του, η οποία, λόγω των προβλημάτων υγείας της, ήταν κάπως εύθραυστη εκείνα τα χρόνια. Η Ελένη, η μικρότερη αδερφή της μητέρας μου, ήρθε κι εκείνη στον Πειραιά για να ζήσει μαζί τους. Έτσι, στα είκοσί δύο του χρόνια, με τον πατέρα του νεκρό, ο πατέρας μου ανέλαβε αποκλειστικά την ευθύνη ενός ζωντανού και πολυάσχολου σπιτιού.

Στις 3 Ιουνίου 1935, οι γονείς μου με έφεραν στον κόσμο. Όσο μοναδική και θαυμαστή είναι η γέννηση κάθε παιδιού για κάθε γονιό, για τον Στέφανο και την Αναστασία η γέννηση του πρώτου τους παιδιού είχε κάτι το βαθύτερα συγκινητικό. Μετά την απώλεια της πρώτης εγκυμοσύνης, την τραγωδία της γέννησης ενός νεκρού βρέφους και το πρόσφατο παρελθόν με τις σοβαρές περιπέτειες υγείας, η μητέρα μου φοβόταν πως δεν θα μπορέσει ποτέ να αποκτήσει παιδί. Γυναίκα με βαθιά πίστη, στράφηκε στην Παναγία, προσευχόμενη και τάζοντας πως, αν γεννηθεί ένα υγιές παιδί, θα το πήγαινε να βαφτιστεί στην Παναγία της Τήνου — έναν τόπο όπου είναι γνωστό πως συμβαίνουν θαύματα.

Στις επαρχίες και στα νησιά, εκείνη την εποχή, τα περισσότερα παιδιά γεννιούνταν στο σπίτι με τη βοήθεια μαμής. Σήμερα, σε ορισμένες αγροτικές περιοχές υπάρχουν μικρές κλινικές που παρέχουν επείγουσα φροντίδα και άλλες υγειονομικές υπηρεσίες, μεταξύ αυτών και τοκετούς. Στον Πειραιά του 1935, σταθήκαμε τυχεροί καθώς υπήρχε το Νοσοκομείο των Αμερικανίδων Γυναικών — μια πλήρης νοσοκομειακή μονάδα, χτισμένη το 1926 για να εξυπηρετεί τους πρόσφυγες της περιοχής, από μια φιλανθρωπική οργάνωση γνωστή ως Αμερικανίδων Γυναικών (Amerikanidon Gynaikon). Το νοσοκομείο αυτό, στα πρώτα του χρόνια, στελεχωνόταν από Αμερικανίδες γιατρούς και Έλληνες εθελοντές, προσφέροντας πολύτιμες υπηρεσίες στον αναπτυσσόμενο αστικό ιστό του Πειραιά και στην πυκνή προσφυγική κοινότητα που είχε εγκατασταθεί εκεί.

Γεννήθηκα σε αυτό το νοσοκομείο, και το γεγονός ότι δημιουργήθηκε χάρη στην υποστήριξη και γενναιοδωρία του αμερικανικού λαού δεν έπαψε ποτέ να με συγκινεί. Σήμερα, περισσότερες από οκτώ δεκαετίες μετά, αυτό αποτελεί τον πυρήνα της αγάπης και της ευγνωμοσύνης μου για τις Ηνωμένες Πολιτείες — τη χώρα που, με υπερηφάνεια, υιοθέτησα ή, για να είμαι πιο ακριβής, τη χώρα που με υιοθέτησε.

Η Τήνος είναι ένα μεσαίου μεγέθους νησί του Κυκλαδικού συμπλέγματος. Πρώην βενετική κτήση, διατηρεί ακόμη και σήμερα σημαντικό ποσοστό καθολικού πληθυσμού. Ενώ το 97% των Ελλήνων ταυτίζεται με την Ελληνορθόδοξη Εκκλησία, η Τήνος είναι ένα από τα δύο νησιά της χώρας όπου οι Ρωμαιοκαθολικοί είναι σχεδόν ίσοι σε αριθμό με τους Ορθόδοξους. Η βενετική παρουσία στο νησί διακρίνεται έντονα στο τοπίο, με ανεμόμυλους και περιστεριώνες που χρονολογούνται αιώνες πίσω. Οι περιστεριώνες —κομψές, λευκασμένες τετράγωνες κατασκευές στο γνώριμο κυκλαδίτικο «ζαχαρένιο» στυλ— χτίζονταν για να προσελκύουν και να προσφέρουν καταφύγιο στα περιστέρια του νησιού. Ιδιαίτερο χαρακτηριστικό της Τήνου και της γειτονικής Άνδρου, οι περιστεριώνες χαρίζουν στο τοπίο μια ξεχωριστή γοητεία.

Η Παναγία η Ευαγγελίστρια της Τήνου, ένας μεγαλοπρεπής ναός χτισμένος περίπου χίλια μέτρα από το λιμάνι του νησιού, αποτελεί προορισμό προσκυνήματος για Ορθοδόξους Χριστιανούς από ολόκληρη την Ελλάδα και την ευρύτερη περιοχή. Στον ναό φυλάσσεται η θαυματουργή εικόνα της Παναγίας, γνωστή για τα θαύματα που επιτελεί. Εκεί συγκεντρώνονται μαρτυρίες πιστών: τυφλοί που ξαναβρήκαν το φως τους, κουτσοί που περπάτησαν, άνθρωποι που θεραπεύτηκαν από κάθε είδους ασθένεια. Οι προσκυνητές πλησιάζουν την εκκλησία με δέος, πολλοί γονατιστοί, από το λιμάνι, ανεβαίνοντας την απότομη ανηφόρα και μπαίνοντας στον περίβολο του ναού επάνω σε ένα μακρύ κόκκινο χαλί. Δάκρυα ελπίδας και χαράς ποτίζουν το μονοπάτι, ενώ τα τάματα —επιγραφές από ασημένια ή χρυσά φυλαχτά— στολίζουν τα κηροπήγια, τις εικόνες και τα περάσματα: ένα πόδι για όποιον επιθυμεί να περπατήσει, μια καρδιά για έναν ασθενή με καρδιοπάθεια, ένα παιδί για ένα άτεκνο ζευγάρι που λαχταρά να συλλάβει. Εκεί, στην εκκλησία, υπάρχουν τάματα από οικογένειες που ζητούν θαύματα, αλλά και από εκείνες που τα έλαβαν. Ανάμεσά τους, και ένα από τον Στέφανο και την Αναστασία — ευγνώμονες που η Παναγία μεσολάβησε για λογαριασμό τους και ότι ο Θεός τούς χάρισε όχι μόνο ένα υγιές παιδί, αλλά και αγόρι. (Εκείνη την εποχή, κάθε οικογένεια επιθυμούσε γιο.)

Αρχικά, μια γυναίκα που ζούσε στην πλούσια συνοικία της Καστέλλας είχε υποσχεθεί πως θα γινόταν νονά. Ο πατέρας μου την ήξερε από τη διαδρομή που έκανε κάθε πρωί για να μοιράσει γάλα. Ποτέ δεν έμαθα το όνομά της, αλλά ήξερα πως ήταν πολύ πλούσια. Ο πατέρας μου, εμφανίσιμος και γοητευτικός, έκανε εύκολα φιλίες, και όταν εκείνη έμαθε ότι επρόκειτο να γίνει πατέρας, του ζήτησε ενθουσιασμένη να γίνει νονά του παιδιού. Ο πατέρας μου συγκινήθηκε από το αίτημα και είπε στη μητέρα μου πως το παιδί τους θα είχε νονά με μεγάλη επιρροή και κοινωνική θέση.

Η παράδοση του να γίνεις κουμπάρος ή κουμπάρα —δηλαδή ο δεσμός ανάμεσα στον νονό και τον γονιό— είναι βαθιά ριζωμένη στην ελληνική κοινωνία. Ο νονός ή η νονά θεωρείται πνευματικός δεύτερος γονιός, αλλά και υποστηρικτής του παιδιού, παρέχοντας καθοδήγηση και κοινωνικό κύρος. Σε μια χώρα όπου οι σχέσεις αξιοποιούνται συχνά για επαγγελματικές γνωριμίες, πολιτικά μέσα και εύρεση εργασίας, η ύπαρξη ενός πλούσιου κουμπάρου ή κουμπάρας μπορούσε να προσφέρει ουσιαστικό πλεονέκτημα. Ο πατέρας μου δεν είχε ζητήσει την προσφορά της γυναίκας, αλλά δεν ήταν ανόητος ώστε να την απορρίψει. Προερχόμενος από το μηδέν, ήξερε ότι ένα τέτοιο ξεκίνημα για το πρωτότοκό του θα μπορούσε να σημαίνει πολλά.

Το καράβι από τον Πειραιά για την Τήνο, γεμάτο προσκυνητές αλλά και φορτηγά με προϊόντα και αγαθά, διαρκούσε περίπου έξι ώρες. Τα φέρι-μποτ συνέδεαν τα νησιά με τον έξω κόσμο, μεταφέροντας τρόφιμα, συσκευές, βιβλία, φάρμακα και άλλες ανάγκες. Επέστρεφαν επίσης επιβάτες από και προς την Αθήνα και την ηπειρωτική Ελλάδα. Γιατροί, δάσκαλοι, κτηνίατροι, στρατιώτες, εργάτες οικοδομών — όλοι ταξίδευαν με το πλοίο, όπως και έμποροι και τουρίστες.

Οι μήνες περνούσαν, και ο Στέφανος συνέχιζε να περιμένει τη σωστή στιγμή ώστε η επίδοξη νονά να μπορέσει να ταξιδέψει στην Τήνο για να βαφτίσει τον γιο του. Είτε μετάνιωσε για την προσφορά της, είτε απλώς δεν μπορούσε να φύγει από την Καστέλλα, ο πατέρας μου έχασε την υπομονή του. Μια μέρα πήρε τη θεία μου την Ελένη και πήγαν στην πόλη για να αγοράσουν τα απαραίτητα για τη βάφτιση: μια μεγάλη λαμπάδα, λευκό βαφτιστικό κουστούμι, έναν χρυσό σταυρό και ένα φυλαχτό — μικρό εικονάκι ή κομμάτι ξύλου από τον Τίμιο Σταυρό, που τα μικρά ελληνόπουλα φορούσαν καρφιτσωμένο πάνω στο εσώρουχό τους.

Με όλα τα απαραίτητα στα χέρια, πήγαν στο πρακτορείο και αγόρασαν εισιτήρια για την Τήνο για την Αναστασία, τον ίδιο, και το βρέφος τους, καθώς και για την Ελένη, που θα έμπαινε τελικά στον ρόλο της νονάς. Ο γιος του δεν θα είχε τα προνόμια που θα μπορούσε να του προσφέρει η πλούσια γυναίκα — αλλά ο ίδιος θα εργαζόταν σκληρά και θα του προσέφερε μόρφωση, σεβασμό προς τον κόπο και την αξία των θυσιών που απαιτούνται για την πρόοδο της οικογένειας. Αυτά δεν του τα πρόσφερε ποτέ ο δικός του πατέρας, αλλά εκείνος θα τα προσέφερε στον γιο του, και στις δύο κόρες που θα ακολουθούσαν.

Η μυρωδιά του πετρελαίου και του ανθρώπινου ιδρώτα γέμιζε τα ρουθούνια, καθώς τα κύματα του Αιγαίου κλυδώνιζαν το πλοίο και έφτυναν αρμυρό νερό στο κατάστρωμα. Οι προνομιούχοι και οι πλούσιοι ήταν, ως επί το πλείστον, ασφαλισμένοι σε καμπίνες, ενώ οι λιγότερο τυχεροί καταλάμβαναν όποιον χώρο μπορούσαν να βρουν — στους κοινόχρηστους χώρους του πλοίου, στους διαδρόμους, στα καταστρώματα. Ήταν η γιορτή της Κοίμησης της Θεοτόκου, η 15η Αυγούστου — ημέρα που τιμάται πανελλαδικά — και το πλοίο ήταν υπερπλήρες από πιστούς που έφερναν τα τάματά τους και τις προσευχές τους στην Παναγία, στο θαυματουργό της προσκύνημα. Καθώς αποβιβάστηκαν, βρέθηκαν ανάμεσα σε ακόμα μεγαλύτερο πλήθος, όλοι κατευθυνόμενοι προς την εκκλησία. Οι ουρές στα κολυμβήθρες ήταν μεγάλες. Οι κολυμβήθρες, τοποθετημένες στο χαμηλότερο επίπεδο, λίγο έξω από τον κυρίως ναό, λειτουργούσαν σαν γραμμή παραγωγής: ανώνυμοι ιερείς έψελναν βιαστικά τη λειτουργία, ενώ οι επόμενες οικογένειες περίμεναν τη σειρά τους.

Όπως σε κάθε βάφτιση της Ορθόδοξης πίστης, το πρώτο μέρος της τελετής είναι ο εξορκισμός. Πριν από το βάπτισμα, ο άνθρωπος θεωρείται ακόμα σκλάβος του θανάτου και της αμαρτίας — υποκείμενος στην κυριαρχία του Σατανά. «Αποτάσσει τῷ Σατανᾷ;» ρώτησε ο ιερέας την Ελένη τρεις φορές. Και τρεις φορές ήρθε η απάντηση: «Ἀποτάσσομαι», φτύνοντας ελαφρά προς τα κάτω μετά από κάθε δήλωση, διώχνοντας το κακό. «Συντάσσει τῷ Χριστῷ;» ρώτησε ο ιερέας, ξανά τρεις φορές. Και τρεις φορές ήρθε η απάντηση: «Συντάσσομαι». Έτσι ξεκινούσε η μετάβαση του ανθρώπου από την κυριαρχία του Σατανά στην αγάπη του Χριστού — και μαζί, η ελπίδα της αιώνιας ζωής και η νίκη ενάντια στον θάνατο.

Στη συνέχεια, η νονά μου —που ζούσε με τους γονείς μου στον Πειραιά από τότε που είχαν παντρευτεί— άλειψε ολόκληρο το σώμα μου με Άγιο Μύρο, ώστε ο Σατανάς να μην μπορεί να με αγγίξει. Και ύστερα, στα δεκατέσσερα μου μήνα, γυμνός, βυθίστηκα ολόκληρος μέσα στην κολυμβήθρα. Το σώμα μου καλύφθηκε από το νερό, καθώς βαπτίστηκα «εις το Όνομα του Πατρός, και του Υιού, και του Αγίου Πνεύματος». Όταν αναδύθηκα από τη Θεία Μήτρα —όπως αποκαλούν την κολυμβήθρα οι Πατέρες της Εκκλησίας—, όπως όλοι οι νεοφώτιστοι, ήμουν πνευματικά ξαναγεννημένος. Η μητέρα μου είχε σχεδόν δώδεκα εγκυμοσύνες στα χρόνια της τεκνογονίας της. Από όλα τα παιδιά της, επιβιώσαμε μόνο εγώ και οι αδερφές μου, η Μαρία και η Αικατερίνη (την οποία όλοι αποκαλούμε Κάθυ). Ένα τέταρτο παιδί, ο Βαγγέλης, δύο χρόνια μικρότερός μου, έζησε μόνο τρία χρόνια πριν πεθάνει, πιθανόν από λευχαιμία. Όμως εκείνη την ημέρα, η Αναστασία ένιωθε ευλογημένη. Άφησε το τάμα της να κρέμεται μέσα στην εκκλησία, και μετά από μια νύχτα κάτω από το αυγουστιάτικο φεγγάρι, εκείνη και η συνοδεία της πήραν τον δρόμο της επιστροφής για τον Πειραιά — ήρεμοι, γεμάτοι, και σίγουροι ότι είχε εκπληρωθεί το τάμα της, και ότι η ευλογία της Παναγίας τη συνόδευε πια.